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L'Armata dei Sonnambuli 


A Stefano Tassinari 


Volete, allora, che il mio corpo 
parli? Lo farà, e vi prometto che 
nelle risposte che vi darà ci sarà 
molta più verità di quanto possiate 
immaginare. Non certo perché il 
mio corpo ne sappia più di voi, ma 
perché nelle vostre ingiunzioni c’è 
qualcosa che non formulate ma 
che io capisco bene, una sorta di 
ingiunzione silenziosa alla quale il 
mio corpo risponderà. 

Ascolterò quel che non dici e ti 
obbedirò, fornendoti dei sintomi 
di cui sarai costretto a riconoscere 
la verità, poiché risponderanno, 
senza che tu lo sappia, alle tue 
ingiunzioni non formulate [...]. Più 
o meno in questi termini si svolge 
il discorso dell’isteria. 


MICHEL FOUCAULT 


Furono i supplizi d’ogni genere, la 
tortura, i roghi, le forche, a darci 
feroci abitudini. I governanti 
invece di educarci, ci hanno resi 
così barbari perché essi lo sono. 
Ora raccolgono i frutti. 


GRACCO BABEUF 


Ouverture 


21 gennaio 1793 


Adunchi come becchi di rapaci, arrossati dal gelo del 
mattino, bitorzoluti e tumefatti dal bere. Schiacciati da un 
colpo di piatto ricevuto servendo la patria o celebrando il 
dio Bacco. Storti da un pugno ben piazzato in una rissa tra 
cani che si contendono un osso, una moneta o la fessura 
d'una donna. Mozzati dal fendente di un creditore o di un 
assassino maldestro. Larghi e rubizzi, con narici enormi e 
cavernose. 

I nasi hanno tante forme, pensava l’uomo in nero, che 
nascondeva il proprio dietro il bavero rialzato della giacca e 
la sciarpa di lana, mentre si faceva largo tra la folla lungo il 
viale di Buona Novella. Sgomitava, spingeva, e intanto 
frugava i vòlti a uno a uno, in cerca di uno sguardo 
complice, ma quel che vedeva era solo una siepe di nasi 
puntati nella stessa direzione, quella da cui doveva 
giungere la carrozza. 

I nasi del popolo lo disgustavano. Grondanti per il 
freddo, coperti di nei e verruche, quegli organi deformi 
ricordavano le parti anatomiche di bestie selvagge, benché 
a un livello più basso della Creazione, buoni soltanto per 
annusare i miasmi dei bassifondi. 

Nulla meglio di quella carrellata di nasi rappresentava la 
plebe di Parigi. 


E forse sarebbe stato più appropriato ribattezzarla 
Nasonia. Del resto, perché no? Se il mondo veniva messo a 
testa in giù, tutto diventava possibile, anche cambiare il 
nome alle città o ai mesi del calendario. 

L'uomo in nero era li per impedirlo. O per morire nel 
tentativo. Dal bordo della strada perlustrava la folla in cerca 
di una risposta. Dov’erano i volti che attendeva? Possibile 
che non fossero al loro posto? Possibile che li avessero 
risucchiati quelle propaggini affamate? 

Il percorso terminò a ridosso di una figura alta, 
anch'essa vestita di scuro, ma di una sfumatura blu notte. 

- Non c’è nessuno, a parte quelli, - disse Nero indicando 
tre uomini nella folla, dall'altra parte della strada. Sotto i 
tricorni che portavano in capo, uno aveva capelli biondi, un 
altro grigi e il terzo, visibilmente più anziano, sembrava 
calvo. - Qualcosa è andato storto. 

- Dobbiamo agire comunque, - disse l’altro. 

- In cinque? 

- C'è nebbia, nella calca può ben darsi che altri... 

- «Può ben darsi» è appiglio da poco, mio signore. 

- È quello che abbiamo. 

- Il piano è scoperto. Ci faremo ammazzare senza scopo. 

- Lo scopo lo abbiamo. E se il popolo... 

- Il popolo? - sibilò Nero, soffocando la rabbia. - Questa 
è plebaglia sanculotta. Non vedono l’ora di assistere al 
macello. Nell'ultimo anno siete stato lontano da Parigi. La 
città è uscita di senno. 

- Ci sarà pure qualche suddito leale... 

- Forse. Ma disposto a suicidarsi per noi? 

- No, a rischiare la vita per sua maestà! 

- Siamo troppo pochi. 

- Che fareste, dunque? - domandò il barone. - 
Lascereste spiccare la testa al re di Francia senza muovere 
un dito? 

Nero tacque. Non sapeva cosa rispondere. E se avesse 
risposto, avrebbe avuto difficoltà a farsi udire, perché tutto 


questo se l’eran detti sussurrando, ma ormai i tamburi 
sovrastavano le voci. Il convoglio apparve in fondo al viale. 

Quando la carrozza fu a cento passi, il barone estrasse la 
sciabola da sotto il pastrano e usci dalla ressa. Nero lo 
seguì, e nel mentre fece un cenno ai tre sull’altro lato. 
Anch'essi uscirono dai ranghi. 

Il barone sollevò l’arma e gridò: - Popolo di Francia! Con 
noi chi vuole salvare il re! 

- Salviamo il re! - ripeterono Biondo, Grigio e Calvo. 

- Salviamo il re! - gridò Nero, senza smettere di 
guardarsi intorno. 


«Contegno e calma», prescriveva un manifesto affisso al 
muro. «Le donne non escano di casa», auspicava un altro 
foglio pochi passi più in là. 

Orphée d’Amblanc mostrò la carta civica ai volontari che 
gli sbarravano il passo. Ognuno di loro portava sul bavero 
un cartellino che lo identificava come addetto all’ordine 
pubblico. Le quarantotto sezioni di Parigi avevano messo a 
disposizione più di duecento uomini ciascuna, moschetto a 
tracolla e in tasca sedici cartucce. D’'Amblanc, in quanto 
medico, aveva ottenuto la dispensa dal servizio, e ora si 
interrogava sulla necessità di uno spiegamento di forze 
tanto imponente. La città appariva tranquilla e i giornali 
elogiavano «l’austera dignità di un popolo sovrano 
nell'esercizio del suo potere». Tuttavia, nessuno poteva 
sapere cosa sarebbe successo, se invece di ottantamila 
uomini in armi ce ne fossero stati solo la metà. Guardandosi 
attorno, D’Amblanc era incline a pensare ché il morbo 
monarchico non sarebbe comunque dilagato. Il processo, le 
manovre sottobanco e i tentativi di fuga avevano spogliato il 


re di ogni sacralità. Luigi Capeto era un cittadino della 
Repubblica che aveva commesso una sequela di crimini e 
come tale andava giustiziato. «Non si può regnare 
impunemente»: la frase di Saint-Just era ormai un ritornello 
da osteria. 

Lungo la strada, un’atmosfera di attesa e incredulità. 
Con le sezioni in assemblea permanente, i volontari in armi, 
le donne a casa, le botteghe serrate e migliaia di cittadini 
già assembrati sotto la ghigliottina, i semplici passanti 
erano rarità. Nei loro volti, D'Amblanc cercava di cogliere il 
sentimento che egli stesso avvertiva. Si era svegliato 
all'alba al suono di tamburi, campane e cannoni. Da allora, 
la sinfonia del Grande Evento non s’era mai interrotta, 
arricchita dal trotto della cavalleria, dal passo marziale 
delle truppe, dal rullare dei carri militari. 

Guardò l’orologio da tasca. Per le dieci in punto doveva 
bussare al portone della signora Girard. La terapia 
magnetica non ammetteva dilazioni. 

Mezz'ora più tardi, il boia di Parigi avrebbe raccolto la 
testa del cittadino Capeto. 

D’Amblanc si domandò quanti altri, in un momento come 
quello, avrebbero rinunciato allo spettacolo, per dare la 
precedenza al proprio dovere. 

Immaginò la carrozza verde del sindaco di Parigi, 
attorniata da cavalieri, sciabole e picche. Il Capeto a bordo, 
in preghiera, le mani giunte al centro del petto. Accanto a 
lui, l’amico prete, nato in Irlanda ma cresciuto a Tolosa, che 
lo aveva accompagnato durante il processo. Di fronte a loro, 
due gendarmi, intenti a mascherare il proprio stupore. 

A quell’ora il convoglio doveva essere all'altezza di San 
Dionigi. 

D’Amblanc ripose l'orologio e si affrettò, in direzione 
opposta rispetto al gran viale dove si stava scrivendo la 
storia di Francia. 


- Salviamo Il re! 

A quel grido, il funzionario della sicurezza generale 
Armand Chauvelin si volse di scatto. 

- Di là! - fece segno ai suoi e si lanciò nella corsa. 

Cinque sagome erano al centro del viale, armi sguainate. 

Non più di un centinaio di passi, calcolò Chauvelin 
mentre si sforzava di accelerare, più forte dell’emicrania 
che lo tormentava dal primo mattino. 

Cento passi e avrebbe catturato i capi della congiura. 

Dai muri di folla a destra e a sinistra giungevano 
incitamenti e risate. 

- Guardate quei matti! 

- Prendeteli! 

- Fatene ragù! 

- Se volevano crepare, facevano prima a darsi fuoco! 

- Si, almeno ci scaldavamo anche noi! 

I tamburi non avevano cessato di battere, la carrozza e 
la scorta non si erano fermate. 

Appena fu abbastanza vicino da non sbagliare, Chauvelin 
puntò la pistola e sparò su un tizio col pastrano giallo, il più 
visibile di tutti. 

L'uomo si accasciò, gli altri fuggirono. Con uno scarto 
improvviso e a colpi di spada, si aprirono un varco in mezzo 
alle guardie che bordeggiavano il viale, in corrispondenza 
di una smagliatura fra i corpi, dovuta all'imbocco di una 
strada laterale. 

Due di essi, alla disperata, cercarono di entrare in una 
casa, ma la porta era chiusa e mancò il tempo di forzarla. 
Uno venne abbrancato dalla folla, preso a calci e pugni, 
massacrato. L'altro riuscì a divincolarsi e fuggire, prima che 
i suoi assalitori gli strappassero dal viso la sciarpa che 
l'aveva coperto lasciando liberi soltanto gli occhi. Gli ultimi 
due si tuffarono di nuovo nella ressa e la risalirono, come 


nuotatori esperti, proprio nella direzione dalla quale 
sopraggiungeva il convoglio. 

Fu quello a bloccare la corsa di Armand Chauvelin, 
costringendolo a farsi da parte, per cedere il passo alla 
scorta, poi alla carrozza. 

Lo sguardo del poliziotto si insinuò nell’abitacolo e colse 
il profilo del passeggero. La sagoma dell’uomo che era 
stato, e che adesso era l'ombra tremula di un essere 
invertebrato, una chiocciola che si ritrae nel guscio, 
spaventata. 

Quando il convoglio fu transitato, Chauvelin si ritrovò a 
fissare impotente la selva di corpi che aveva inghiottito i 
fuggitivi. 

Uno dei suoi lo affiancò. 

- Ne abbiamo persi tre. 

- Uno era il capo, sono pronto a scommetterci. - disse 
Chauvelin abbassando la pistola. - Gli altri? 

Il sottoposto indicò i due cadaveri che giacevano sul 
lastrico, circondati dalla folla. 

- Non potranno dirci niente. 

Armand Chauvelin fece una smorfia di disappunto. La 
notte precedente aveva chiuso la rete tesa per sventare il 
complotto monarchico. Prima dell’alba gli agenti del 
comitato avevano arrestato i congiurati nelle loro case, uno 
dopo l’altro. Duecento uomini, che avrebbero dovuto 
trovarsi lungo il percorso del corteo per sobillare il popolo e 
liberare Luigi Capeto. Purtroppo, non c’era stato il tempo di 
torchiarli a dovere, e sul luogo preciso dell’appuntamento 
aveva raccolto versioni discordanti. Pochi passi di differenza 
e quella giornata si sarebbe conclusa con una vittoria piena. 
Invece era certo di aver mancato il capo e nessuno degli 
interrogati sembrava conoscerlo. Un uomo abbastanza 
saggio da non mostrarsi mai ai suoi scherani. 

l'agente Chauvelin diede l'ordine di portare via i corpi, 
mentre l'emicrania, dal covo dietro l'occhio destro dove 
stava annidata, iniziava a diffondersi in tutta la testa. 


Te lo si conta noi, com'è che andò. Noi che s’era in Piazza 
Rivoluzione. Qualchedun altro te lo conterebbe - e magari 
te l’ha già contato - come son buon tutti, cioè a dire col 
salinzucca di poi, dopo aver occhiato le stampe sui libri, 
varda, c'è Madama Ghigliottina, c’è il ritratto di 
Robespierre, volti la pagina e c’è la mappa delle battaglie, e 
dal capo alla coda si snocciano gli anni così, come fossero 
olive: 1789, 1793, 1794. Uno sa già com'è andata a finire - 
tanto, dice, per quelli come noi come deve finire? - e allora 
la conta dal difuori della mischia, tutto compunto, come da 
invetta a una torre. 

Quelgiorno pure noialtri si immaginò di alzare una torre. 
Una torre di legno, per salirci sopra, più in alto dei tetti dei 
palazzi più alti. In piazza si stava tutti pigiati, fitti come le 
setole di un pennello, ché perlomeno il freddo porco lo si 
tiene a bada, o magari è solo un’impressione, ché spartire il 
male è già mezza goduria. Però a quelmodo, uno finisce che 
non vede niente, dal gran che c'erano schiene e bertocche, 
per non dire dei vecchi che ti si grappavano ai panni per 
non cadere! Figura la scena: un fantolino monta in groppa 
al babbo, ma dadietro sgolano che lo deve metter giù, quel 
figlio d'un cane, e un garzo bisunto dice che mica son 
spettacoli da puttini, questi. 

Fu così che soquanti ci si fissò con l’idea di tirar su un 
ponteggio, ma siccome il legno e le corde sbrisga che si 
trovavano, s’è deciso di montarlo a furia di ciance, un fracco 
di ciance, e dal gran che si parlava il ponteggio è diventato 
una torre, più alta di Nostra Dama e di quella di Babele. 

- Ché torre e torre! - percula uno. - Bastano dei 
trampoli. Cosa stai ad andare tanto in alto per vedere 
cogliere una zucca? 

E gli aspiranti carpentieri: - Eh, no! Bisogna lasciar li di 
pensare a quella zucca come al centro della Francia! 


Incomincia un mondonuovo, e il posto dei veri repubblicani 
è invetta alla torre, a risguardare la protagonista di oggi, 
ovvero la calca pulciosa con tanto di pezze al culo, il popolo 
famelico e smerdo eppure in piedi, assetato di sangue, 
enormissimo drago di fremenda bellezza! 

Qualcheduno applaude, ché il discorso non gli par punto 
una brutta tirata, e già un altro salta su a dire che la torre, 
a costruirla, servirebbe anzi a guardare lontano. 

- Mentre qui si fa la festa a Luigino, in Belgio le nostre 
armate si battono contro il nemico, difendono la rivoluzione, 
srandellano i cagnacci di altri re, principi e nobilardi, gente 
che si stirpa i capelli perché in un paese vicino si hanno dei 
sudditi che non sono più dei sudditi, e dei re che non sono 
più dei re, anzi, che non sono più e basta. 

Soquanti gli si fa notare che il Belgio è bello in là, per 
poterlo vedere da invetta a una torre in Piazza Rivoluzione, 
ma quello non sente ragioni, oramai s’è inspirtato. 

- Ad averci la torre, - grida, - la si poteva adoperare 
come attracco per dei palloni erostatici e inviare laggiù 
degli osservatori volanti, dove i nostri soldati combattono e 
crepano, così la si dava anche a loro la buona notizia che... 

- Vàrdalo, ecco il boia! - sgola qualcheduno, e richiama 
le menti a terra, vicino al selciato.. 

- Macché, è il sindaco, quello là. 

Colli si slungano come polli o giraffi per sbirciare oltre le 
spalle e le bertocche fitte, piedi si alzano sulle punte come 
un esercito di ballerine sdozze, e commenti e bestemmie si 
intrecciano in delle stuoie, che poi ogni tanto spunta una 
parola, una frase... 

- A morte! 

- Compermesso... 

- Compermesso una sega, stiamo mica entrando a 
messa. 

- Ahi! 

- Così t'impari a spingere. Chi credi d’essere, il gran 
mostardiere? 


- Ma Luigi quand'è che arriva? Ho le dita gonfie dal 
freddo mastino. 

- Ehi, guardate la mano di lui li! Pare una poppa di 
vacca! 

- Mica è il freddo. Quella è cancrena. 

- Non è vero, varda, muovo le dita! 

- Sì, sì, muovi, finché non ti avanzano in tasca... 

Ancertopunto sale tutto un brubru, è arrivata in piazza 
una novità nuova, vola nelle fiate e tutti se la passano, tipo 
malocchio o raffreddore. 

- Si, si, te lo dico io, li han brancati e frollati finché non 
han tirato gli ultimi. 

- Ma quanti erano? 

- Boh, dieciventi. Gridavano: «Viva il re!» 

- Chi è il figlio d’un cane che ha urlato «Viva il re»?! 

- Io, io, ma stavo solo riferendo! 

- Io li ho visti, avevano certi spiedi! Se li son magnati vivi 
con stivali e cappelli. E se qualcuno è ancora in piedi, lo 
mandano a chiedere l’ora al vasistas diritto filato dopo 
Luigi, vedrai. 

E risate ed evviva, gravi accenti e ghigni, lagrime di 
rabbia e di gioia. Quel che capitava in Belgio, ai confini con 
l'impero e sui mari, dipendeva da quel che capitava liggiù, 
di fronte agli occhi di tutti, sul palco di Madama 
Ghigliottina. 

Poi succede una cosa strana. 

Quando spunta la carrozza, si fa un cimitero. 

Non un fiato da sopra né da sotto, come ci avessero 
infilato un tappo in bocca e l’altro in culo. Infino gli 
ambulanti stanno zitti, e smettono di vendere lupini e ceci al 
forno. 

Da non crederci che tutta ’sta gente qua riesce a fare 
tanto silenzio. Si sente addirittura il cigolare dello sportello 
che si apre. 

Eccolo li. Il Capeto. Un omarino grassoccio, con le 
gambette e un grosso naso. Non meno grosso dei nostri, eh, 


ma è come lo porta, si capisce, ché a noi la canna ci sta 
d'ingombro, mentre lui la punta avanti come la prua d'una 
nave. Allora, manco avessero dato il segnale, la cagnara 
riprende, e giù insulti, e gridi e starnazzi: 

- A morte il re! 

- Traditore succhiasangue! 

- Baciachiappe degli Austriachi! 

- Etciù! 

- Salute. 

- Grazie, colpa di ’sto freddo bastardo, ci manca solo che 
per vedere crepare Luigino mi ammalo e ci vado pure io, al 
camposanto. 

Luigi s'era tolto la giacca e solo con la camiciola doveva 
sentire un bel giazzo, perché era tutto sgrullato dai brividi, 
che poi chilosà se era il freddo cagnaccio di cui sopra o 
invece lo scacazzo di morire. Come che fosse, gli han fatto 
salire le scale, e in cima lo spettava il boia Sanson, che gli 
ha cavato la cravatta, poi con un paio di forbici gli ha 
tagliato il codino. Un po’ sarto e un po’ barbiere, il nostro 
Sansone, che ti preparava per il ballo con Madamigella 
Mortazza. 

Soquanti là sotto si davan dei pizzicotti: 

- È tutto vero? 

- Sì, compare, stavolta si. Alla faccia di chi non c’è e si 
perderà lo spettacolo. 


L'uomo dal costume grigio apri gli occhi d’improvviso, 
come se un pensiero fosse giunto dal mondo dei vegli a 
scuoterlo forte nelle nebbie del sonno e del vino. Si guardò 
la punta dei piedi, poi risali tutto il corpo: indossava ancora 
il costume di Scaramouche. Mosse la testa di lato e vide un 


ammasso di stoffe e sottane. Colombina dormiva sodo al suo 
fianco. Le accarezzò i capelli, ricordando la baldoria della 
notte trascorsa, ma il pensiero che era venuto a prenderlo a 
calci produsse nella sua mente un'immediata contezza. 

- Vacca boia! Il re! 

Colombina si svegliò e in un attimo drizzò la schiena. 

- Il re? Dove? 

Scaramouche sgranò gli occhi insieme a un rosario di 
bestemmie. 

- In piazza! 

Colombina lanciò un urlo, balzò fuori dalle coperte e 
corse alla seggiola dove aveva abbandonato gli abiti 
normali. 

- Via, via! Non abbiamo il tempo, - le gridò Scaramouche 
afferrandola per un braccio. 

- In costume di scena?! - opinò l’attrice, ma intanto 
infilava una manica del pastrano che le veniva offerto. 

Coperti e intabarrati a dovere, i due attraversarono le 
quinte e la platea vuota, a rotta di collo fino all'uscita del 
teatro. Sulla strada li congelò per un istante la brezza del 
mattino e, non appena ripartirono, Colombina rischiò di 
scivolare su una pozzanghera ghiacciata. Luomo in grigio 
scomodò altri santi, prese per mano la ragazza e si mise a 
correre, allontanando i passanti con il bastone di scena e 
gridando di fare largo. I due vennero inseguiti dagli insulti 
fino allo sbarramento di guardie che chiudeva la piazza. 
Scaramouche rimbalzò su una barriera di moschetti e si 
ritrovò col culo per terra. Si rialzò, spazzando il fango dal 
pastrano. 

- Dobbiamo entrare in Piazza Rivoluzione, cittadino! 

Il miliziano si succhiò i denti. 

- Non ci sta più manco uno spillo. Se faccio passare te, 
schiaccio le balle a qualcheduno sotto il palco. 

- Ma noi vogliamo assistere. 

- Piacerebbe anche a me, cittadino. Invece mi tocca star 
qua a impedire che la piazza scoppia. 


- Azidant al diével! - imprecò Scaramouche nel suo 
idioma d'origine. 

Trascinò via Colombina e cercarono un accesso 
sguarnito, attraverso le viuzze laterali. Non c’era niente da 
fare. I soldati bloccavano ogni pertugio, a Parigi non s’era 
mai visto un dispiegamento di forze tanto imponente. 

Colombina tremava. 

- Ho freddo, Léo, - disse, perché era quello il vero nome 
dell'attore. E pure lei, Colombina, ne aveva uno: senza 
trucco e costume era per tutti Colette. In verità, indossava 
anche altri nomignoli, vezzeggiativi più intimi e non proprio 
convenienti, per lo più improntati alla sineddoche, una 
parte del corpo per intenderlo tutto, ovvero la di lei intera 
persona, corpo e anima. Tuttavia le si doveva volere un 
gran bene per poterli adoperare. Come gliene voleva Léo, 
che adesso rabbrividiva accanto a lei, nella bruma di 
gennaio. Sotto i cappotti, i costumi di scena erano troppo 
leggeri, tutto cotone sottile per non sudare durante la 
recita. 

- Léo, sto morendo di freddo, - si lagnò ancora Colette 
corrucciando il visino. 

Non aveva bisogno di sentirselo dire, pure lui aveva le 
chiappe gelate. Cercarono un androne dove ripararsi dal 
gelo e li si abbracciarono stretti, massaggiandosi a vicenda 
le spalle e le braccia per far muovere il sangue. 

Mentre massaggiava, Léo pensava che tutta la maledetta 
Parigi era li ad assistere al grande spettacolo, di cui si 
sarebbe parlato per secoli, e lui non aveva un posto 
nemmeno in loggione. 

Strane reazioni provocano negli esseri umani certe 
inattese circostanze, come quella che colse Léo e Colette in 
quel riparo fortuito. Il gelo, la rabbia e tutto quel soffregare 
si combinarono in una miscela esplosiva e di li a poco le 
mani, riscaldate dall’attrito, cominciarono ad aprirsi un 
varco sotto i vestiti, non troppo largo da lasciar passare il 
freddo, né troppo stretto da concedere accesso soltanto a 


un dito. Il resto lo fecero l'impulso naturale e la spinta dei 
fianchi. 


Da dove stava, Marie Nozière vedeva una figuretta 
tonda, traballante sulle gambe secche e storte. Tra loro una 
distesa di cuffie, cappelli e berretti frigi, da sotto i quali 
sbuffava il fiato del popolo di Parigi. Marie aveva già visto il 
re, da più vicino, quando aveva partecipato alla marcia su 
Versailles, l’anno della presa della Bastiglia. Lo aveva visto 
affacciato al balcone della reggia, insieme alla regina e a 
Lafayette. Un giorno e una notte sotto la pioggia si era 
dovute stare perché quei tre si mostrassero al popolo. La 
sua amica Annette s’era beccata la polmonite e quasi aveva 
reso l’anima al Creatore. 

L'idea di marciare su Versailles per costringere il re a 
traslocare a Parigi, più vicino al popolo e all'assemblea 
nazionale, l'avevano avuta le donne, anche se adesso 
qualcuno fingeva di non ricordarselo, e invitava il gentil 
sesso a starsene a casa, ché la decapitazione di un re non è 
spettacolo da femmine. Col zullo! Quel giorno di tre anni 
prima, le donne avevano alzato sulle picche le teste delle 
guardie, per far capire che Parigi non scherzava. Chi 
l'avrebbe detto che si sarebbero ritrovate in quella piazza 
ad attendere che rotolasse la testa del re. Se solo si fosse 
accontentato di restare a Parigi, invece di provare a 
svignarsela alla chetichella, per cercare asilo da qualche 
parente austriaco della regina... 

Uno strattone alla sottana la costrinse a guardare in 
basso. 

- Mamma, non vedo! Tirami su! 

Marie sbuffò. 


- Pesi troppo. 

- Ma non vedo! - si lagnò il ragazzino. 

Un mucchietto d’ossa, pelle e muscoli acerbi sotto i 
vestiti troppo larghi. Eppure le arrivava già alle spalle. 
Questo le dava la misura del tempo passato da quando il 
fantolino le era sgusciato fuori dal ventre. 

- Voglio vederlo. 

Lei gli tappò la bocca con la mano e si alzò sulle punte 
degli zoccoli, allungando il collo. Il re stava dicendo 
qualcosa. Altroché, stava parlando alla folla. A Marie parve 
che tutti drizzassero le orecchie per afferrare quelle ultime 
parole e lo stesso fece lei. Udì la parola «accusa». Udì la 
parola «Francia». Ma il boia Sanson e i suoi aiutanti 
strattonarono il re verso la panca e lo distesero per il lungo. 

- Che ha detto? - chiese Marie a quelli più avanti. 

Una cuffia ruotò. Sotto la cuffia, una donna né giovane 
né vecchia. 

- Che non s’è pentito, maledice chi lo scanna e il suo 
sangue schizzerà su di noi. 

- Fin qua non credo, - aggiunse un gecco poche teste più 
in là. 

- Avete i tarli nelle urecchie? - sibilò un altro. - Ha detto 
sono innocente, il mio è il sangue della Francia... 

- Silenzio! Il re ha detto che ci perdona tutti, altroché! - 
sentenziò un terzo. 

Perdono o no, il collo del re era ormai nel buco. 

Marie senti di nuovo tirare la sottana. 

- Prendimi su, prendimi su! 

Il ragazzino fece per arrampicarsi. Lei gli mollò uno 
scappellotto. 


L’ansimo dei due amanti attirò un inquilino del 
caseggiato. Difficile dire se, quando si avvicinò ai fornicatori 
agitando un pugno sulla testa, lo fece per eccitazione, buon 
costume, o scandalo per una simile attività in una tanto 
solenne occasione. Nel primo caso si sarebbe trattato di un 
invidioso, nel secondo di un bacchettone, nel terzo di un 
monarchico. 

Léo, prossimo al parossismo, ritenne odiosa ognuna delle 
tre ipotesi e, senza smettere di rimbalzare contro il ventre 
di Colette, impedì al figuro d’avvicinarsi puntandogli al 
petto la mazza di Scaramouche. 

- Alla larga, o vi percuoto come un cane! 

Il tizio fece tre passi indietro e con uno strascico di 
borbottiìi lamentosi andò a rintanarsi nell'ombra del proprio 
uscio. 

Il grido di piacere di Colette fu coperto da una bordata 
più forte di una salva di cannone. Il popolo nella piazza 
eruttava la propria gioia. Léo non volle essere da meno e 
accompagnò il proprio orgasmo, con quanto fiato aveva. 

- Viva la Repubblica! 


Non un fiato mentre la mano di Sanson smolla la fune e... 
Tump. Un bel suono secco, da far rinculare la testa nelle 
spalle, come si fosse tartarughi. È stato un attimo, poi un 
boato e un zullo di cappelli in aria, e soquanti l’han perso 
nella calca, ma chissene, quello era il giorno! Un miliziano 
della guardia nazionale ha tirato su la zucca di Luigi e ce 
l’ha fatta vedere che spioveva. Qualcheduno delle prime file 
si è slerciato, e capace che si è tenuto le petacche e le terrà 
finché campa, ci va in giro come fossero medaglie. Sanson 
ha gettato nella calca il regale paltò e subito l’han fatto a 


stracci, sbrandellato, ché tutti si voleva una reliquia, un 
cicinino di stoffa dell'ultimo re di Francia. Mica era 
rimpianto per la monarchia, tutto rincontrano; era la fotta 
di dire: «C'ero anch'io. C'ero, quando per una volta, una 
buona volta, UNA SACROSANTA SMERDISSIMA VOLTA, la mannara 
era in mano al popolo e il re stava sotto!» 

Volavano dei coriandoli, coriandoli di storia, per noialtri 
era quello il carnevale, e soquanti si son messi a cantare, 
anzi, soquante: un crocchio di femmine, con delle voci strille 
che subito si son tirate dietro tutti, tutti noi che non si avrà 
mai bastante parole per contare a chi non c’era la bellezza 
di quel momento, eppure te lo si sta già contando, son 
queste le parole che abbiamo. 

Figurala come riesci: tutta una piazza, piena sgionfa fino 
a schioppare, che sgola La Marsigliese! C'è chi piange e chi 
è preso dalla ridarola, e infino i muti cantano, cioè muovono 
la bocca senza che si sente un cazzo, e anche i ciechi 
zullano in aria i cappelli, e sbrisga che dopo li ritrovano, 
roba da andarsene a crapa ignuda, ma chissene, questo è il 
giorno. Il giorno di noialtri. Oggi viene al mondo la 
Repubblica, ma davvero. 

E dopo? 

Adesso te lo si conta, com’è che andò dopo. Non come 
son buoni tutti, ma come si è buoni noi. 


- Allora, come vi sentite? Ne traete beneficio? 

- Si, dottore. Ora respiro meglio, - sentenziò la donna 
con gli occhi chiusi nel tono di voce tipico del sonno 
magnetico. 

Bene, pensò D’Amblanc con le mani distese, a un palmo 
dai capelli castani della signora Girard, il naso immerso nel 


loro profumo. Gelsomino, decise, mentre ancora una volta 
se ne riempiva le narici. 

- Quanto volete rimanere in questo stato? 

- Trenta minuti, - dichiarò la signora. 

D’Amblanc rimase sorpreso. 

- È il doppio delle altre volte. Posso domandarvi come 
mai? 

- Perché oggi siete distratto e l’effetto è minore. La 
vostra mente è lontana da qui. 

- Avete ragione, - ammise D’Amblanc, sforzandosi di 
scacciare dalla testa l'eco dei tamburi che saliva dalla 
strada. - Cercherò di far meglio. 

Chiuse gli occhi anche lui, per aiutare la concentrazione. 

- Avrò bisogno lo stesso di trenta minuti, - ribadì lei, - 
ma non alla solita maniera. 

- Che intendete dire? 

- Penso che mi farebbe bene un massaggio. 

D’Amblanc deglutì a fatica. 

La terapia del sonnambulismo, così come l’aveva 
imparata, prevedeva che le mani restassero ferme in un 
punto preciso, o tutt'al più che si muovessero intorno al 
corpo del paziente, a una distanza di tre-quattro dita. La 
stessa terapia, però, imponeva al medico di seguire alla 
lettera le indicazioni del sonnambulo, poiché egli, in quello 
stato, conosceva meglio di chiunque altro il proprio 
malessere e i rimedi per alleviarlo. Se il sonnambulo fissava 
giorno e ora della seduta, il magnetista doveva presentarsi 
puntuale. Se il sonnambulo suggeriva una cura, il 
magnetista doveva assecondarlo. 

- D'accordo, - rispose infine. Appoggiò le mani sulle 
spalle della donna e prese a muoverle in modo ritmico. 

- Dovrò continuare così per trenta minuti? - domandò 
per ingannare l’eccitazione. 

- Credo che sarebbe meglio concentrarsi sulla sede della 
malattia, - rispose la sonnambula. - E poiché il mio è un 
problema di asma... 


Le mani del dottore si bloccarono di colpo. 

- Credo sarebbe meglio concentrarsi qui, - continuò la 
donna toccandosi il diaframma, - e qui dietro, nel punto 
corrispondente della schiena. 

D’'Amblanc senti il cuore battere più forte e, mentre 
seguiva le indicazioni appena ricevute, si interrogò sulla 
natura di certe richieste da parte di una donna sposata. 
Quelle carezze erano davvero utili contro l'asma? O magari 
curavano un altro malessere della donna? E non poteva 
darsi che fossero l’avverarsi di un desiderio del terapeuta, 
trasmesso alla paziente attraverso il flusso magnetico? 
Franz Anton Mesmer, il padre del magnetismo, era stato 
spesso accusato di manipolare le sue pazienti. 

Attraverso i vetri della finestra, giunse l’eco di un boato 
lontano. 

- Mio Dio! - esclamò la donna, uscendo di colpo dal 
sonno magnetico. Si voltò verso il dottore e D’'Amblanc si 
scopri nella posizione di uno spasimante che cinge la vita 
dell’amata. Ritirò le mani, rosso d’imbarazzo. La signora 
Girard chiuse gli occhi, la fronte le si imperlò di sudore e 
prese ad ansimare, col fiato di nuovo corto. 

D’Amblanc ordinò alla domestica di aprire la finestra per 
fare entrare un po’ d’aria. Sfregò le mani tra loro, quindi ne 
posò una sulla fronte della signora e l'altra sulla schiena. In 
pochi secondi il respiro tornò regolare. 

- È passato? - chiese lui dopo qualche istante. 

- Sì. È passato. 

Cécile Girard riapri gli occhi, che erano di un verde 
primaverile, e a D'Amblanc parve di notarli per la prima 
volta. 

- Dio abbia pietà di noi, - mormorò la donna. Poi 
aggiunse: - Viva la Francia. 

- Viva, - disse il dottore. 


10. 


Lontano dalla piazza, l’uomo in nero e il barone udirono 
il grido belluino della plebe e seppero che l’irreparabile era 
compiuto. Rintanati in una soffitta, immersi nel buio tagliato 
solo dalla luce grigiastra che filtrava da una finestrella, si 
fecero il segno della croce. 

- Preghiamo per l’anima di sua maestà, - disse il barone. 

Si inginocchiarono e abbassarono il capo sulle mani 
giunte, mormorando un requiem. Quando ebbero finito, 
Nero si affacciò dalla finestrella e sbirciò i tetti di Parigi. In 
lontananza risuonava sconcia La Marsigliese. 

Fino a quel momento la loro fuga era stata fortunata, ma 
non potevano trattenersi a lungo. 

- Mio signore, dovete lasciare la città al più presto. Se il 
piano è stato scoperto sospetteranno di voi. 

- Non hanno alcun indizio, - rispose l’altro. 

- Non potete rischiare, - insistette Nero. - Dovete 
andarvene. 

Il barone socchiuse le palpebre. 

- Non avete dunque intenzione di seguirmi. Perché? 

Nero rispose senza esitazione. 

- Perché uno deve rimanere. Ho ancora dei contatti in 
città. Posso raccogliere informazioni e spiare quello che 
accade. 

L'altro annui. 

- Vi cercheranno. Non vi daranno quartiere. 

- Troverò un luogo dove nascondermi. Da li attenderò il 
momento opportuno per agire. 

Dalla finestra provenivano flebili le ultime strofe della 
canzone. 

- Dopo quest'oggi potrebbe volerci molto tempo, - disse 
il barone. 

Nero lo sapeva. Sapeva a cosa andava incontro e l’idea 
di affrontare quella prova disperata lo esaltava invece di 


spaventarlo. Ma era ben consapevole di non potersi 
crogiolare in quello stato d'animo. Avrebbe avuto bisogno di 
tutta la freddezza e la lucidità possibili. 

- La fretta ci è nemica. Dobbiamo sapere aspettare -. 
Fece un mezzo inchino. - Se non dovessimo rivederci... È 
stato un onore, mio signore. 

I due si strinsero la mano. 

- L'onore è stato mio. Dio vi protegga, cavaliere. 

Non aggiunsero altro. Il barone guadagnò l’uscita e 
l’altro senti i passi cigolare giù per le scale. Poi silenzio. 
Niente rumori, niente canti. Ma la canaglia là fuori, e 
lontano nella piazza, avrebbe festeggiato con ferina 
sguaiatezza, ne era certo. Per tutto il giorno e la notte 
seguente avrebbero trincato, biascicato cibo e canzonacce, 
copulato e concepito figli. E certo avrebbero riempito le 
strade di Parigi coi loro nasi mostruosi e deformi. 

Attese ancora qualche minuto, per dare al barone il 
tempo di allontanarsi. Quindi scese per le stesse scale e si 
mescolò alla gente. Colse brandelli di una conversazione tra 
bifolchi in berretto frigio: 

- L'avete sentito, il Capeto? Ci ha maledetti tutti quanti. 

- Sbrisga. Ci ha perdonati come Gesucristincroce. 

- Io ero sotto il palco, varda qua gli schizzi! Ha detto che 
finiremo tutti scannati! 

Nero pensò che Luigi avrebbe dovuto pensarci quando 
era ancora vivo. Un sovrano privo di nerbo è la rovina dello 
stato. 

Dovevano cambiare molte cose, perché il passato avesse 
un futuro. 


11. 


Marie Nozière camminava con il figlio per mano. Se lo 
tirava dietro: voleva star certa che la seguisse a casa e non 
sì perdesse apposta in mezzo alla gente per fare il 
vagabondo tutto il giorno. Intorno a loro qualcuno andava di 
lungo a lanciare in aria il cappello, altri scambiavano baci e 
abbracci. Molti si accalcavano nelle taverne, le mescite di 
vino erano piene. Chi vendeva felicità in fiaschi e bottiglie 
faceva ottimi affari, pensò Marie. Nei vicoli c'era gente che 
svuotava la vescica messa a dura prova dal gelo, dalla birra 
e dal vino: uomini in piedi contro i muri pisciavano a fiotti, e 
donne accovacciate facevano rivoli da sotto le gonne. 

Il ragazzino ridacchiò e guadagnò un altro scapaccione. 

Sull’uscio di casa c’era già un capannello di cuffie, 
sottane e coccarde. 

- Ecco Marie! 

l'allegria delle donne fu un abbraccio brusco e caldo nel 
gelo del giorno. 

- Te l’hai visto bene? 

- Macché... - rispose Marie. - Piccolo piccolo. 

- Sophie s’è macchiata lo scialle. 

Una di loro mostrò il tessuto come fosse uno stendardo. 

Un'altra diede di gomito a Marie. 

- Dovevi sentire cos'ha promesso a Sanson se le mollava 
il codino del re... 

- Si, un pezzo del re per un pezzo del boia. E che gran 
pezzo! - sghignazzò un’altra. 

Marie lanciò loro un’occhiataccia. 

- Non dite ’ste cose davanti al garzo, merda! 

Rifilò uno schiaffo al figlio, come fosse colpa sua. Quello 
provò a protestare, ma temette che la madre gliene 
mollasse un altro, e preferì starsi zitto. 

- Invece le tue belle parole le può sentire, madama? - la 
sfotterono le altre. 

- Comunque bisogna festeggiare. 

- Bisogna. 

- Porca merda se bisogna. 


D’un tratto si zittirono, riconoscendo il tizio che si 
avvicinava. 

- Attente, ronza la cagnaccia, - disse piano una. 

- Chete, - intimò Marie. - Questo lo conosco, non morde. 

L'amica scrollò le spalle: - Te mi sa che ti assaggerebbe 
volentieri... 

Marie la ignorò. 

- Cosa cerchi, Treignac? 

l’uomo fu trafitto dagli occhiacci delle donne. Lo 
chiamavano Treignac, come il villaggio della Corresa 
dov’era nato. In realtà si chiamava Passounaud, ma non lo 
sapeva quasi nessuno. Lui stesso si presentava a tutti come 
Treignac. Rispose con un’altra domanda: 

- Friin piazza? 

- No, a farmi il bagno nella Senna. E te? Sei venuto per 
ingabbiarci? 

- No, be’... - disse quello grattandosi la testa. - Pensavo 
che si poteva brindare. 

Tirò fuori da sotto il pastrano un fiasco di vino e sulla 
faccia gli si apri un mezzo sorriso. 

Marie fece un gesto per indicare le compagne. 

- Che aspettiamo? Brindiamo. 

Treignac la guardò deluso, ma lei gli tolse il fiasco dalle 
mani. 

- Viva la Repubblica! - disse. Diede un sorso e lo passò 
alle altre. Il fiasco fece il giro di mani e bocche, un «Viva!» a 
ogni gollata, fino a tornare, quasi vuoto, al punto di 
partenza. 

Bevve anche Treignac. Marie indicò il ragazzino. 

- Il mio Bastien non lo fai bere? 

Quando anche il garzo ebbe avuto il suo sorso, Marie 
invitò le amiche in casa. 

- Te aspetta qui, vé, - ordinò al figlio. - Quando esco 
voglio trovarti, altrimenti te le suono. 

Detto questo girò la chiave nella toppa ed entrò, seguita 
dalle altre, che lanciarono sorrisetti e battute a mezza voce 


all'indirizzo di Treignac. La porta fu richiusa. 

L'uomo sospirò e scompigliò i capelli del ragazzo. 

- Di’ un po), l'hai vista la testa? 

Quello tirò su col naso. 

- Nossignore, - disse. - Stavo troppo sotto. 

L'uomo strinse un occhio e si chinò in avanti. 

- Sanson è un mio compare, - mormorò con aria 
complice mentre prendeva di tasca un pezzetto di stoffa 
sfilacciato. - Mi ha tenuto da parte un brandello della giacca 
del re. Prendilo, è tuo. 

Il ragazzo rimase incantato a osservare la reliquia. Poi 
allungò una mano arrossata dal freddo e agguantò il 
cimelio. Treignac fece per andarsene, ma Bastien lo 
trattenne per il pastrano. 

- Prendimi con te, Treignac! 

- A fare che? 

- A pescare gli amici del re. Conosco tutte le muste di 
Sant'Antonio, ce le ho stampate qui -. Si batté la fronte. 

- Nessuno mi bada e io bado a tutti. 

Treignac sogghignò. 

- Hai anche una bella lingua... - sembrò valutare i pochi 
chili d’ossa e carne che aveva davanti. - E il moccio al naso 
-. Infine aggiunse: - Fatti trovare qui quando ripasso e ne 
parliamo. 

Ciò detto, se ne andò per dov'era venuto. 

Il ragazzo sedette sul gradino e prese a rigirare tra le 
mani il frammento di stoffa regale. Quello si che sarebbe 
durato. Più di una macchia di sangue sullo scialle. Anche più 
di una ciocca di capelli. 


Atto primo 


Zucchero e libertà 


CONVENZIONE NAZIONALE 
Presidenza di Rabaut de Saint-Etienne 
Estratto dalla seduta di giovedì, 7 febbraio 1793 


(anno II della Repubblica francese) 


CHENIER: a nome del comitato d'istruzione pubblica: 


È per orgoglio che i re incoraggiano le lettere; le nazioni 
libere devono invece sostenerle per spirito di riconoscenza, 
di giustizia e di sana politica. Non sono qui per dare a 
questa verità uno sviluppo utile ai Francesi o ai legislatori; 
ma, in risposta a una petizione inviata al vostro comitato 
d'istruzione pubblica, io vengo, in suo nome, a interessare 
la gloria nazionale alla sorte di un vecchio straniero, di un 
letterato illustre, che da trent'anni considera la Francia 
come la sua patria, e il cui talento ha conquistato la stima 
dell'Europa. 

Goldoni, autore saggio e moralista, che Voltaire ha 
definito «il Molière italiano», chiamato a Parigi nel 1762, 
dall'antico governo. Egli godeva, dopo il 1768, di un 
trattamento annuale di quattromila lire. Dal mese di luglio 
scorso, però, egli non ha ricevuto più nulla; e così uno dei 
vostri decreti ha ridotto all’indigenza questo vegliardo 
ottuagenario che, con scritti eccellenti, ha molto meritato 
dalla Francia e dall’Italia. All'età di ottantasei anni, non 
avendo più altra risorsa che il buon cuore di un nipote, il 


quale divide con lui gli scarsi guadagni di un duro lavoro, 
egli va verso la tomba tra le malattie e la miseria, ma 
benedicendo il cielo di morire cittadino francese e 
repubblicano. 

Voi condividerete, cittadini, l’emozione che ha provato il 
vostro comitato d'istruzione pubblica. 

Se voi siete costretti, qualche volta, a esercitare il rigore 
in nome della nazione francese, sentite anche il bisogno di 
essere i rappresentanti della generosità. Voi porgerete una 
mano soccorrevole a ciò che vi è di più sacro sulla terra: la 
virtù, il genio, la vecchiaia e la sorte avversa; voi non 
chiederete di aggiornarvi, perché la natura non si aggiorna, 
e tra qualche giorno la vostra beneficenza arriverebbe 
forse troppo tardi. 

Vi propongo pertanto il seguente progetto di decreto: 


La Convenzione nazionale, dopo aver ascoltato il suo 
comitato d'istruzione pubblica, decreta quanto segue: 


Art. 1. Il trattamento annuale di quattromila lire, 
accordato a Goldoni nel 1768, gli verrà pagato d’ora in 
avanti dalla tesoreria nazionale. 


Art. 2. Ciò che gli è dovuto di tale trattamento, dopo il 
mese di luglio scorso, gli verrà pagato all’impronta, in base 
alle sue richieste. 


La Convenzione adotta questo progetto di decreto e 
ordina l'iscrizione del rapporto nel «Bollettino». 


SCENA PRIMA 


I rovesci della sorte 


6-7-8 febbraio 1793 


- Ma è più bella l'avventura, senza ieri né domani, tutto il 
mondo fra le mani, per fermarsi o per andar! 

Scaramouche terminò la sua tirata con le braccia al cielo 
e Léo Modonnet, l’attore che lo impersonava, spari dietro le 
quinte in uno scrosciare di applausi. 

Il teatro era pieno, tutto esaurito per la terza sera di fila. 
Nulla di strano, pensò Léo, quando si diffonde la voce che 
su un palcoscenico minore, tra molti bravi gregari, si 
esibisce anche un cavallo di razza, uno che dovrebbe stare 
alla Commedia francese, e per vederlo dovresti metterti in 
coda e pagare fior di quattrini. 

I colleghi, tuttavia, non lo accolsero come si aspettava. 
Sui volti, al posto della giusta riconoscenza o 
dell’ammirazione, lesse piuttosto tristezza, scoramento, e si 
chiese se non fossero così abbattuti per l'ulteriore conferma 
di quale voragine di talento si stendesse fra lui e loro. 

Domandò lumi a Colette: almeno lei doveva essere 
orgogliosa della prova del suo uomo. 

- È morto Goldoni, - gli rispose la donna senza alzare gli 
occhi. 

- Carlo Goldoni? - la incalzò Léo, più per darsi il tempo 
di concepire l'accaduto che per un implausibile dubbio 


sull'identità del defunto. 

- Ce lo ha detto Hugo, pochi attimi dopo che sei andato 
in scena. 

- Dovevate fermarmi! - si inalberò Léo. - Come si può 
recitare in un momento simile? 

Scrollò il capo, incredulo. Le labbra ripeterono 
sottovoce, un paio di volte, il nome del maestro. I ricordi 
fecero pressione in testa: Bologna, Villa Albergati... Ricordi 
di bambino, storie troppo lontane, ma arricchite e 
favoleggiate nel corso del tempo, grazie ai racconti dei più 
grandi. Se n’era parlato a lungo di quella visita, l’ultima 
dell'avvocato Goldoni nella tenuta del marchese. Il maestro 
era sulla via di Parigi, ma si era fermato a Bologna un mese, 
trascorso in gran parte a letto per colpa di un fastidioso e 
cocciuto rèuma. 

l'attore lo aveva rivisto a Parigi molti anni dopo. Goldoni 
era anziano e cieco da un occhio, eppure sempre saggio e 
brillante, sempre... 

Léo si scosse e fece segno di aprire il sipario. L'attacco 
del secondo atto spettava di nuovo a lui e il pubblico lo 
accolse con entusiasmo, ma egli levò in alto le braccia e 
agitò le mani come per dire: «No, no, aspettate». Quando il 
silenzio calò sulla platea, riempi d’aria il petto e disse: 

- Cittadini, mi giunge ora notizia che poco fa, mentre qui 
si recitava e si rideva, un uomo nobile moriva in solitudine e 
povertà, nella sua casa di Parigi: il grande Carlo Goldoni, il 
Molière italiano, la cui dipartita ci lascia orfani del suo 
genio... 

Al nome di Goldoni, un brusio montò dalla platea, ma Léo 
non si lasciò distrarre: 

- Un maestro, un re tra i suoi pari, che aveva patito i 
rovesci della sorte, privato della pensione e spesso 
incompreso. 

Il brusio si trasformò in uno scambio plurimo di ingiurie, 
la platea parve dividersi in due fazioni, qualcuno già si 


accapigliava. Léo esitò, perse per un attimo il filo 
dell’improvvisazione, quindi riprese con impeto rinnovato: 

- Quando un uomo simile a un sole declina e scompare, 
chi rimane nel buio ha il dovere di onorarlo. Noi, sudditi 
suoi nel reame dell’arte... 

Una sedia volante andò in pezzi sul palco. Léo fissò il 
punto dov'era atterrata e, vista la distanza, giudicò che non 
fosse diretta contro di lui. Nondimeno, giudicò pure che 
fosse arrivato il momento di andarsene. 

- Noi, dicevo, continueremo a recitare in suo onore. Ma 
non stasera. No. Adesso è il momento del lutto e del 
raccoglimento. Cittadini, la rappresentazione finisce qui. 

Mentre usciva, insieme ad altri oggetti che non si prese 
la briga di identificare, volarono anche parecchi insulti. 
Paradossalmente, erano proprio gli inviti alla calma a 
essere pronunciati nella maniera più stentorea e cattiva. 

Dietro le quinte, Léo pensò che il parapiglia fosse nato 
perché il pubblico, anche di fronte a un lutto così grave, 
desiderava lo stesso vederlo recitare, in quel ruolo di cui 
tutti parlavano, e non sentirlo improvvisare un epitaffio. 

Il capocomico gli corse incontro agitando i pugni: 

- Che ti è saltato in testa? Sei ammattito? Vorranno 
indietro il prezzo del biglietto! Cinquanta soldi per almeno 
cento persone! L'impresario ci farà causa. 

- È morto Goldoni, - rispose Léo. — E io stasera non 
recito più. 

Le facce dei colleghi trasudavano approvazione. 

Léo capi: ci si attendeva da lui un gesto risolutivo, una 
parola d'ordine. 

- Andremo tutti quanti alla casa del maestro, - propose, - 
per rendergli l’omaggio che merita. 

Le voci che si levarono tutt’intorno gli diedero conferma 
di aver interpretato al meglio il desiderio dei suoi sodali. 

- Un gesto doveroso. 

- Giustissimo. 

- Iniziativa encomiabile. 


- Un faro s’è spento. 
E così antifonando, come un sol uomo, schizzarono in 
strada dall'uscita sul retropalco. 


Fino a via Santo Salvatore era una bella camminata, ma 
Léo non accusava stanchezza alcuna. E dire che nella 
giornata aveva mangiato poco e male, ma ora procedeva in 
fretta, alla testa dei colleghi, un manipolo in abiti eccentrici, 
coccarde tricolori bene in vista, per le strade di una città 
gelida e con poca voglia di dormire. 

Colette si sforzava di seguirne il passo, di stargli a fianco, 
anche se questo voleva dire cambiar spesso andatura, i 
lembi della gonna tenuti sollevati dalle mani. 

- Dove giriamo ora? 

- Non ricordo bene, Léo. Direi di svoltare a destra e poi 
dovremmo essere arrivati. 

Preso da una ridda di pensieri, Léo svoltò dove indicato. 
Mentre tutti camminavano in fretta, le braccia a seguire 
l'alternarsi dei passi, Léo procedeva a capo chino, le mani 
allacciate dietro la schiena, il che gli conferiva un’aria di 
preoccupata autorità. 

- Eccoci, - trillò Colette. - Santo Salvatore dev'essere la 
prossima. 


Sotto le finestre di casa Goldoni, il gruppetto sostò in 
silenzio per qualche istante, i visi all'insù, come se da sopra 
potesse scendere un alito, uno spirito, una voce. Attraverso 
uno dei vetri, s’intravedeva soltanto una luce flebile. 
Qualcuno vegliava. 

Dal centro del gruppo, a rompere il silenzio, venne fuori 
un tono baritonale. 

- E ora che siamo qui che facciamo, Léo? 

L'interpellato avvampò. 

- Che facciamo? Ci raccogliamo, meditiamo sulle sorti 
umane e della nostra arte. La prima cosa è doverosa nel 
caso di ogni dipartita, e la seconda, la seconda... - Léo 


parve trattenere a stento uno scoppio di pianto, portandosi 
la mano destra alla fronte. Dopo un lungo sospiro prosegui. 

- Qualcuno... - Léo si guardò intorno. - Qualcuno terrà 
un discorso funebre. 

Le voci di risposta si sovrapposero. 

- A te il discorso, Léo. 

- Un altro? Ma non s'era già udito poco fa? 

E la voce baritonale: - Non sei più sul palco, Léo. 

Con consumata abilità, Léo destinò agli interlocutori tre 
distinte occhiate: ringraziamento, lieve compatimento, 
compatimento pieno. 

Guardò di nuovo in alto e Colette si accorse che la 
commozione era vera. Per certo, una lacrima scendeva sulla 
guancia. 

- Avanti, Léo, andiamocene, - disse la voce baritonale, - 
ci siamo fatti notare anche troppo. Non hai visto prima che 
è successo? 

- Ho visto, si, Saint-Jacques, per questo vi ho messo 
fretta. Eravamo tutti d'accordo, o no? Mi sembra di 
ricordare una voce che diceva: «Si, certo, è doveroso, un 
gesto dovuto», e un’altra lamentarsi che s’era spento un 
faro, una luce, una luce posta in cima a un faro, il Colosso di 
Rodi... E non ero io, Saint-Jacques. 

- Ha ragione, Saint-Jacques, se siamo qui un motivo c’è, 
e non è contro la legge rendere omaggio a un grand’uomo. 

- Un uomo nobile, senza pari. 

Léo annui. Cercò nella tasca del pastrano, frugò in 
maniera sempre più concitata, poi si fermò, come un 
meccanismo che avesse esaurito la carica. 

- Il libro, - mormorò. 

- Che libro, Léo? 

- Come, che libro? Le Memorie del Goldoni. Ho lasciato il 
volume in teatro. Tocca tornare indietro. 

- Le Memorie? Ma sono parecchi volumi in quarto. 

Léo impallidì alla luce del lampione. 


- Ne posseggo solo il secondo tomo. Quello più 
importante. 

- Ah, be’. Comunque siamo stanchi, e il nostro dico che 
l'abbiamo fatto. Il gesto di reverenza e omaggio, dico. 

I due si guardarono in silenzio. L'ultimo che aveva 
parlato aggiunse, in tono diplomatico: - Improvvisa, no? 

- No, amici e colleghi, no. Meglio leggere parole scritte 
dal maestro, parole in grado di ispirarci e guidarci. Le mie 
non sarebbero mai all’altezza. 

- Torna tu, corri, - Colette fece un gesto con la mano, 
come a spingerlo. - Noi attendiamo qui sotto. 

Si accese una piccola rivolta. 

- Come, attendiamo? Al freddo? Di notte? 

- Attendi tu, se ci tieni. Fa troppo ghiaccio. 

- Animo, Léo, improvvisa. Come prima. Sarà un grande 
discorso. 

- Si. E sbrighiamoci. 

Per tutta risposta, Léo girò sui tacchi e si avviò in fretta 
lungo la strada appena percorsa. Non fece che pochi passi 
quando una voce lo bloccò. 

- Fermatevi, cittadino. E anche voi, fermi tutti. 

La cagnaccia. In forze. Riconobbe un tizio che in teatro 
era in prima fila. Luomo lo indicava a dito parlottando a 
bassa voce con il capo della sbirraglia. 

- Cittadini, siete tutti in arresto per turbamento 
dell'ordine pubblico. 

Due sbirri lo raggiunsero e gli bloccarono le braccia, 
ognuno su un lato. Il capo gli si parò innanzi, un caio dalle 
ossa grosse e i lineamenti volgari. 

- Siete voi Léo Modonnet, l'attore? 

- Sì, sono io. Ma non ho fatto nulla. 

- Con le mani forse no, ma con la bocca avete fatto 
eccome. Ci abbiamo messo del bello e del buono a sedare il 
parapiglia. 

Léo guardò con disprezzo l’uomo che li aveva guidati 
fino a loro, quello che stava nelle prime file a teatro. Il capo- 


cagnaccia prosegui. 
- Dunque, muoviamoci. O con le buone o con i ferri ai 
polsi, a voi la scelta. 


L’interno dello stanzone principale della casa d’arresto 
era affollato. Gli attori della compagnia trovarono una 
sistemazione: c'erano panconi di legno e vecchie sedie, e un 
grande specchio su una parete. Una volta doveva essere 
stata la dimora di un nobile e adesso era ridotta a galera. 

O meglio, non proprio a galera: era un luogo dove tenere 
quelli in attesa di giudizio. Si divisero a gruppetti, 
interrogando con lo sguardo gli altri detenuti senza 
ricevere come risposta altro che vuote occhiate. Léo si 
ritrovò solo, nel senso di isolato, per quanto fosse possibile 
in quel posto fitto d’umanità. 

L'area delle donne era separata da un cordone simile alla 
gomena di una nave e da alcuni sgherri che non uscivano 
mai, nemmeno loro, dallo stanzone. Solo che loro avevano 
turni, pensò Léo. Cercò gli occhi di Colette. Li incontrò, ma 
quelli si negarono dopo un istante di contatto. Colette girò 
la faccia e Léo reagì con disappunto. Fu tentato di 
chiamarla a gran voce, poi pensò che era inutile peggiorare 
la situazione: prometteva di peggiorare da sola. Tanto 
valeva adattarsi a quella gattabuia. Si allungò sulla panca 
che lo sgherro gli aveva assegnato e la senti dura, forse mal 
piallata, visto che il legno faceva nodi proprio sotto il 
coccige. Si spostò, si sistemò, trovò requie. Lo sguardo si 
perse sull’alto soffitto a botte, ma l'udito era vigile e 
coglieva parole, mozziconi di frasi, e alcune lo 
riguardavano. Un collega si era lanciato in una tirata a 


mezza voce di cui capi distintamente poche parole: 
«Coglione», «Italiani», «Strafare», «Eccoci qui». 

La notte passò, l’aria si fece greve dell’odore dei corpi, si 
respirava male, le finestre erano sbarrate da assi di legno. 
Alla fine di un vago dormiveglia Léo si ritrovò di fronte il 
volto di uno degli sbirri che lo scrollava senza tanti 
complimenti e gli urlava di mettersi in piedi, sangueddio, 
che dovevano interrogarlo. Si alzò, fece cenno di pazientare 
un istante e camminò a larghi passi verso lo specchio. Gli 
sgherri lo raggiunsero, gli confermarono che si, era 
abbastanza bello per affrontare Nogaret. 


- Prima di tutto alcune discrepanze, cittadino. Dalla 
carta civica risultate nato a Boulogne, da altri documenti 
risultate nato a Bologna. Il che mi pare più probabile, dato 
che vi chiamate Leonida Modonesi, noto come Léo 
Modonnet. Ditemi dunque: Boulogne sul passo di Calais, 
Boulogne in Vandea o Bologna in Italia? 

- Sono nato a Bologna. 

Il funzionario registrò il dato senza mutare espressione. 

- Siete voi una spia del papa? 

- Un spia del papa? No, sono un attore, e di una certa 
notorietà, non mi sono mai occupato... 

- ... che dell’arte, - fini la frase il funzionario. - Quello 
che hanno risposto tutti gli altri. Che vi dipingono come un 
esaltato e scaricano su di voi ogni responsabilità del 
tafferuglio scoppiato in teatro. 

Léo sospirò. Era il momento di mostrarsi per quel che 
era: fondamentalmente non un pavido. 

- Voi vi riferite al discorso in morte del cittadino Goldoni. 
Si, è stata una mia iniziativa, ma del tutto estemporanea, 


all’improvvisa, vecchio stile. La notizia ci è giunta durante la 
rappresentazione e io ho pensato bene... Ma non si tratta 
d’altro che di questo, cittadino: un compianto per la fine di 
un uomo nobile. 

Nogaret elargì un sorriso amaro. Aveva una faccia triste, 
notò Léo, solcata da due rughe ai lati della bocca che lo 
facevano assomigliare a un cagnone. 

- Ecco cosa implica l’occuparsi solo dell’arte, cittadino 
Modonnet. Sfuggono le implicazioni di ciò che si fa e si dice 
sul palco o sui banchi, per strada e nella vita. Il vostro 
ambiguo discorso ha eccitato gli animi e ha causato 
turbamento all'ordine repubblicano -. Consultò il rapporto 
che teneva sul tavolo. - Tutta l’enfasi sull'uomo nobile... Un 
re tra i suoi pari...Un uomo simile a un sole... Noi sudditi... 
Ebbene, è parsa a molti una chiara allusione alla caduta 
della monarchia. Il potere rivoluzionario rispetta la libertà 
d’opinione, ma attenzione a quel che si dice: se io vi trovassi 
colpevole di propaganda monarchica ne andrebbe della 
vostra libertà, se non della vita. 

Léo rinunciò a rimarcare di non aver mai pronunciato la 
parola «Arte». Siccome l’aveva pensata, non poteva 
negarlo, credette giusto e utile proseguire su un registro 
SICUrO. 

- Colpevole non mi ritengo né sono, cittadino. Sono 
fedele alla Repubblica e ho gioito per la morte del tiranno. 

Per un istante tornò alla gioia condivisa con Colette la 
mattina che avevano decapitato il Capeto, ma scacciò il 
ricordo, non era il momento adatto. 

- Se acconsentite, vi racconterò i motivi profondi del 
discorso che ho tenuto e che hanno le loro premesse nella 
storia della mia vita. 

Nogaret fece una smorfia. - Acconsento per quanto 
attiene le motivazioni del discorso, non certo per quanto 
riguarda la storia della vita. Non dico che mi manchi la 
voglia, ma il tempo certamente. 


- Qualche ragguaglio dovrò ben fornirlo, - disse Léo, - 
altrimenti non si capirebbe il perché del discorso... Le 
motivazioni sentimentali, intendo dire. Vi basterà sapere 
che io conobbi Goldoni in tenerissima età (mia, non sua). 
Cadde malato quand'era ospite nella magione del marchese 
Albergati, suo buon amico, nella mia città. Io sono figlio 
d’arte, mio padre era il capocomico della compagnia che 
risiedeva presso il teatro nella villa del marchese, e così... 

Il funzionario alzò una mano. 

- AI dunque, cittadino Modonnet. Le ragioni 
sentimentali, per usare le vostre parole, del discorso e del 
suo tenore quantomeno ambiguo se non apertamente 
sedizioso. 

Léo annui. 

- Per farla breve, signor... cioè, cittadino, quella grande 
anima, quel grande genio, novatore di tutta l’arte nostra mi 
prese sulle sue ginocchia quando ero bimbo. E quando lo 
incontrai di nuovo qui a Parigi mi rivolse parole che furono 
un'autentica lezione di vita. 

- Capisco. Un padre spirituale, dunque. 

- Ben detto, cittadino. Un padre e un maestro. 

- Niente allusioni alla situazione politica, dunque. 

- Nessuna allusione, cittadino. 

- E che cosa vi disse Goldoni? 

- Se non attiene al caso in esame preferirei tacerlo. 

Nogaret scrollò le spalle. 

- Si trattava di una curiosità, ma sappiate che potrei 
forzarvi, se lo ritenessi opportuno -. Fece una pausa, 
scorrendo il rapporto e il documento d'arresto. Prosegui: - 
Sentite: non è che la vostra prestazione qui di fronte a me 
sia stata così convincente. La Repubblica vive un momento 
cruciale e non può permettersi che i suoi cittadini abbiano 
certe disattenzioni. Ammesso e non concesso che non si 
tratti di malafede -. Alzò la mano per far tacere Léo, il quale 
aveva aperto la bocca per obiettare. - Tuttavia ritengo che 
quanto dite sia in buona misura vero. Quindi ve la caverete 


con poco. Ma attenzione, doppia e tripla attenzione: o sarò 
costretto, in futuro, a prendere misure più gravi. 

Léo deglutì. 

- Vi ringrazio, cittadino. 

- E sbagliate, cittadino Modonnet. Non vi sto in alcun 
modo favorendo. Sto esercitando la giustizia. E già che ci 
siamo, attenzione anche a un’altra cosa. Chi era in sala mi 
riferisce che il discorso non fu gran che, e che Goldoni 
avrebbe meritato di meglio. Meno iperboli, più accenti 
sentiti e sinceri. Io vi ho veduto recitare in diverse 
occasioni, cittadino Modonnet, e sì, devo dire che voi 
tendete all’enfasi. 

- Voi trovate? - disse freddamente Léo. 

- Sì, Modonnet, - rispose il funzionario in tono 
rassegnato. - È la scuola italiana: tecnica, estro, 
mistificazione. Ora andate. 

- Sono libero? 

- Niente fretta, Modonnet. Per il momento tornerete alla 
casa d'arresto in attesa di un ordine di rilascio. 


l'ordine di rilascio giunse soltanto l'indomani. Gli altri 
attori erano usciti subito, poiché non responsabili di nulla: 
nessuno aveva preso la parola, e la gita notturna sino alle 
finestre di Goldoni non costituiva reato. 

Léo si chiese con chi l'avessero sostituito per la 
rappresentazione della sera prima: chiunque fosse, il 
detentore naturale del ruolo stava per tornare. L'aria era 
fredda, pungente, ma il sole brillava alto e l’umore era 
buono. Il flusso di persone in attesa di interrogatorio era 
durato incessante, ora dopo ora, e la casa d’arresto era 
ormai affollatissima. Anche adesso che lo accompagnavano 


fuori, una lunga teoria di uomini e donne, di svariate 
condizioni, faceva la fila per mostrare carta civica o 
passaporto prima di essere rinchiusa. 

Mentre camminava verso il teatro pensò che occorreva 
allestire al più presto un lavoro del maestro: quello sarebbe 
stato l'omaggio vero. L'omaggio più giusto. Occorreva solo 
convincere Francis Barbier, detto La Résistance, il 
capocomico, uomo esperto ma non brillante. Léo, ancorché 
a digiuno, camminò di buona lena ripromettendosi una 
maggiore attenzione, un maggior controllo sulle proprie 
reazioni, domandandosi quale commedia potesse adattarsi 
alle caratteristiche degli attori. Dunque, Colette non 
sosteneva bene se non ruoli molto leggeri, Saint-Jacques 
poteva essere un buon Pantalone, un po’ corpacciuto per la 
verità, e gli altri, qualcosa si sarebbe trovato da fargli fare. 
Erano buoni mestieranti, in fondo. 

Giunse di gran carriera in via della Mosca, dove si apriva 
l'uscita del retropalco, pronto a esporre le ultime 
considerazioni ai colleghi - doveva recuperare, lo sapeva, in 
fondo avevano passato un brutto momento per colpa sua. 
Ma tutto si era risolto bene, in fondo. 

Dopo qualche passo, Léo sgranò gli occhi e mise a fuoco. 

La Résistance sembrava montare la guardia a un 
mucchio di masserizie. 

Le masserizie erano il suo baule, la sua sacca, una valigia 
con dentro altri costumi di scena, tutti suoi. 

Giunto di fronte all'uomo, Léo chiese: 

- Che ci fa la mia roba in strada, Barbier? 

- Ti precede, Modonnet. Non fai più parte della 
compagnia. 

Gli altri attori uscirono per strada. Colette, notò Léo, era 
seminascosta dalla mole di Saint-Jacques, e non potè 
coglierne l’espressione. 

- Il motivo? Anche se lo immagino, per la verità. 

- Visto che lo immagini, risparmierò le parole. 


Léo si rivolse agli altri in tono freddo, deglutendo la 
rabbia. 

- Anche voi, amici, siete della stessa opinione? 

- Quel che opinano conta poco, - rispose il capocomico. 

- Il proprietario del teatro ha detto o te o noi. Io avrei 
fatto lo stesso. Incasso perso, due spettatori in ospedale, un 
bel po’ di sedie rotte. Tutto a causa tua. 

Léo vide la scena con gli occhi della mente: lui che si 
portava davanti agli altri attori, uno dopo l’altro, a chieder 
conto del loro tradimento con voce tra Tirato e il 
supplicante. Brutta scena, pensò. Un cliché da lasciar 
perdere. Si limitò a una domanda retorica. 

- Siete tutti d'accordo, dunque? 

Tacquero. 

Gli occhi di Colette incontrarono i suoi. Riprovazione, 
una lontana tristezza, una fondamentale indifferenza. Ecco 
quel che vi lesse Léo. 

- Codardi. Non meritate la mia arte. 

Ora il problema era trasportare tutta la roba. Il primo 
problema, in verità, di una lunga serie. 
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È incontestabile che i capitalisti, gli aggiotatori, i 
monopolisti, i commercianti di lusso, i nobilastri, gli 
oppositori, sono tutti, chi più chi meno, servitori dell’antico 
regime, che rimpiangono gli abusi dei quali profittavano per 
arricchirsi sulla pelle della nazione. Come potranno 
contribuire, dunque, alla fondazione del regno 
dell'uguaglianza e della libertà? Nell’impossibilità di 
cambiare il loro cuore, visto che i mezzi impiegati finora per 
richiamarli al dovere sono risultati vani, e disperando di 
vedere il legislatore prendere grandi misure per forzarli, 
non vedo che la distruzione totale di questa genia 
maledetta, che possa dare tranquillità allo stato, perché 
costoro non cesseranno di tramare finché saranno in piedi. 
Oggi, essi raddoppiano gli sforzi per straziare il popolo con 
la crescita esorbitante dei prezzi dei generi di prima 
necessità e il timore della carestia. 

In attesa che la nazione, stanca di questi disordini 
rivoltanti, prenda la decisione di purgare la terra della 
libertà da questa razza criminale, che i suoi rappresentanti 


vigliacchi incoraggiano al crimine con l’impunità, non ci si 
deve stupire se il popolo, spinto alla disperazione, si fa 
giustizia da sé. In tutti i paesi dove i diritti del popolo non 
sono titoli vani, stabiliti con toni fastosi da una semplice 
dichiarazione, il saccheggio di alcuni magazzini, alle porte 
dei quali si appenderebbero gli accaparratori, metterebbe 
presto fine alle malversazioni che riducono alla 
disperazione cinque milioni di persone e ne fanno morire 
migliaia di miseria. I deputati del popolo non sapranno far 
altro che cianciare su questi mali, senza mai presentarne il 
rimedio? 

Lasciamo perdere le misure repressive della legge; è fin 
troppo evidente che queste sono sempre state e sempre 
saranno senza effetto. Le sole efficaci sono le misure 
rivoluzionarie. Ora io non ne conosco altra, che possa 
adattarsi alle nostre deboli concezioni, se non quella di 
investire il comitato di sicurezza generale del potere di 
ricercare i principali accaparratori e di sottoporli a un 
tribunale dello stato, formato da cinque membri, scelti tra 
gli uomini più integri e sinceri, per giudicarli come traditori 
della patria. 


SCENA SECONDA 


Il libero commercio 


25-26 febbraio 1793 


Alle nove del mattino, Marie Nozière entrò nella 
drogheria del cittadino Vaillant e domandò tre libbre di 
sapone, dieci candele e un panetto di zucchero. 

Lo speziale parecchio sul bancone una cassa di legno e 
due grossi vasi. Stese sul piatto della stadera una carta 
incerata e pesò la merce con gesti precisi, segnando le cifre 
a gesso sul legno davanti a sé. Mentre era alle prese con 
l’aritmetica, uno spiffero ghiaccio lo avvisò dell’arrivo di 
nuove clienti. Alzò la testa, le salutò una per una, quindi 
chiuse i tre pacchi e comunicò il totale: nove lire e quindici 
soldi. 

l'annuncio diede il via al solito rosario: quei baiocchi 
erano quattro giornate di lavoro di una brava cucitrice. 
Mugugni che di norma si ammollavano in una battuta, ma 
quel giorno nessuna era in vena di scherzi. 

Marie passò le dita sui conti del bottegaio, afferrò il 
gesso che ancora rotolava sul bancone e scrisse: 

Zuccaro, 20 s. 

Sapone e candelle, 12 s. 

Tirò una riga dritta come una coltellata, ci segnò sotto 
numeri e calcoli, e alla fine dello sforzo disse che avrebbe 
pagato due lire e diciotto soldi. 


- Come volete, - rispose Vaillant, - per quella cifra li 
posso darvi, vediamo, un cucchiaio di zucchero, quattro 
candele e... 

Il bottegaio sentì di nuovo lo spiffero e vide altre cinque 
megere infilarsi nella porta. Adesso nella stanza c'erano 
almeno una dozzina di donne, pigiate tra il banco e le 
scaffalature. 

- Non avete capito, - disse Marie schiaffando sul tavolo 
tre assegnati da venti. - Quelli lì sopra sono i prezzi in 
vigore da stamattina. 

- In vigore? E chi li ha invigoriti? 

- Noialtre, - si fece avanti Georgette, e frullò la mano per 
indicare il crocchio che si era addensato dietro di lei. 

Il negoziante buttò un’occhiata distratta sul tariffario 
che gli si voleva imporre. 

- Per quelle cifre li non avrei convenienza nemmeno a far 
venire i sacchi dal magazzino. 

- Ai sacchi ci pensiamo dopo, - gli sorrise Marie. - 
Scommetto che ne hai pure di farina, di quella che al 
mercato non si trova da quattro giorni. 

Il bottegaio fece un passo indietro e con le mani sui 
fianchi spinse in avanti la pancia, come per farsene scudo. 

- State dicendo che sono un monopolatore? 

Marie alzò le spalle e il tono di voce. 

- Dateci quello che chiediamo al prezzo onesto che 
chiediamo, e nessuno lo dirà. Anzi, diranno che siete un 
esempio. .. - cercò le parole, - di pubblica virtù. 

Vaillant puntò un gomito sul bancone e si prese in mano 
il mento con aria pensosa. L'altro braccio, intanto, scivolava 
sotto il ripiano e ricompariva armato di un mannarino, che 
piantò di netto sul banco davanti a sé. Le donne trasalirono. 

- Questo esempio vi basta, cittadina Nozière? 

Uno spruzzo d’acqua zozza cancellò l’espressione 
minacciosa dalla sua faccia. 

- Tie’! - esclamò Georgette. 


Il bottegaio portò le mani al volto, si dimenò, sputò e 
bofonchiò più volte «Puah!» Marie, lesta, gli sottrasse il 
mannarino. Alle sue spalle, cinque siringhe brandite come 
pistole erano pronte a sparare ancora melma e piscio di 
cavallo. Nel mentre, altre donne si accalcavano fuori la 
porta e quelle dentro cominciavano a urtare scatole e vasi e 
a piluccarne il contenuto. 

Vaillant decise che era meglio accontentare le clienti, 
piuttosto che farsi derubare o sfasciare il negozio. 

- Mi arrendo, - disse alla fine, sotto la minaccia della 
lama che aveva tenuto per il manico fino a poco prima. - 
Ecco i vostri pacchi, cittadina Nozière. 

Raccolse gli assegnati dal bancone e con gran flemma si 
mise a cercare il resto di due soldi. 


Il bottegaio Vaillant aveva servito a malapena una decina di 
clienti, quando senti la voce di Treignac aprirsi un varco tra 
quelle che stavano in fila. 

- Largo, largo! Che è ’sta ressa? 

Erano andati a chiamarlo a bottega perché venisse a 
mettere pace, e non aveva fatto in tempo a togliersi il 
grembiule lercio del mestiere. ‘Treignac infatti era 
ciabattino, ma per conto della rivoluzione esercitava anche 
l’incarico di sbirro del circondario, con tutta l’equità di cui 
era capace. 

Non ebbe difficoltà a raggiungere il bancone e a 
frapporsi tra quello e le donne. 

Treignac già lo sapeva che Marie Nozière era tra le 
muse di quei disordini, ma quando se la trovò davanti, 
dall’altra parte di un arnese affilato, ci restò male lo stesso. 
Primo, perché era la più tignosa di tutte le donne del 
foborgo e, secondo, perché avrebbe preferito incontrarla in 
un'occasione più distesa. 

l'apparizione dello sbirro, invece, stampò sul viso di 
Vaillant un ghigno compiaciuto. 


- Commissario Treignac! - esclamò pieno di 
riconoscenza. - Meno male che siete arrivato. 'Ste megere 
mi stanno derubando. 

- Balle! - gridarono diverse voci. 

- Nessuno ruba niente, - spiegò Marie. - Compriamo la 
merce al prezzo di tre anni fa, prima che le sanguisughe si 
mettessero a far quattrini sulla nostra fame. 

Treignac si schiarì la voce. Era assai più uomo d’azione 
che di parola, ma s’era preparato il predicozzo strada 
facendo. 

- Tutti vogliamo prezzi più bassi, - disse. - Ma non li 
ottieni dalla sera alla mattina. Stanno facendo la legge che 
tassa i ricchi e permette di usare il gruzzolo per avere pane 
a buon mercato. Bisogna portare pazienza. O forse a voi 
dispiace che i ricchi pagano quella tassa? 

La tirata trovò le donne impreparate e Vaillant ne 
approfittò per rincarare la dose. 

- Per avere cannella a buon mercato si impedisce il 
libero commercio! Volete un governo che abbassa il prezzo 
dello zucchero o un governo che garantisce la libertà? 

- Vogliamo zucchero e libertà! - rispose Marie e subito 
l'accoppiata si trasformò in parola d’ordine. 

- Zucchero e libertà! - gridarono le bocche dietro di lei. 

- Zucchero e libertà! 

- Lo zucchero è un bene di lusso, - provò a ragionare 
Treignac, sovrastando lo strepito. - È normale che costi più 
del pane. 

- Tre anni fa lo pagavamo venticinque soldi alla libbra, 
oggi ne costa cento! 

- È colpa dei monopolatori! 


- A morte! 
- Chete, chete, - fece segno lo sbirro, schiacciando con i 
palmi aperti le voci che montavano. - Gli accaparratori 


verranno puniti. Ma bisogna esser certi di colpire i veri 
farabutti. Non si può fare di ogni verdura un mazzo. 


Vaillant si intromise ancora, col dito alzato, nonostante lo 
sguardo gelido di Treignac, che avrebbe fatto volentieri a 
meno dell’aiuto del bottegaio. 

- Noialtri negozianti non abbiamo colpe. I prezzi che 
facciamo dipendono dai prezzi che ci fanno i fornitori. 

- Piantala, Vaillant, - ribattè Marie, agitando il 
mannarino in direzione dello speziale. - È da un pezzo che 
ti teniamo d’occhio: nascondi la roba in magazzino, poi la 
vendi a peso d’oro. 

Il bottegaio arrossi e batté un pugno sopra il bancone, 
ma prima che gli riuscisse di spiccicar parola intervenne di 
nuovo Treignac. 

- Questa è un’accusa grave e tocca dimostrarla. 

Marie puntò il mannarino verso lo speziale. 

- Benissimo. Andiamo al suo magazzino, allora. 

Treignac tentò d’aprir bocca, ma le parole si 
attorcigliavano, mescolate alla rabbia. Infine riuscì a 
calmarsi e a tendere una mano. 

- E sia. Però tu molli la mannaia. 

I due si fronteggiarono immobili. A Treignac parve che 
nell'espressione austera di Marie filtrasse una punta di 
soddisfazione e, si, forse anche di gratitudine. Dovette 
sforzarsi per non sorriderle. 

Il mannarino si posò sul suo palmo aperto. 


Il magazzino di Vaillant si trovava a ridosso dei cantieri e 
delle rimesse navali che occupavano la riva destra della 
Senna. 

Il bottegaio, Treignac e Marie Nozière si incamminarono 
lungo via dei Cantieri, seguiti a distanza da una folla che 
s’andava ingrossando a ogni isolato. Giunti in faccia al 


portone verniciato di verde, il proprietario apri quattro 
diverse serrature, tolse il lucchetto al catenaccio e lo 
strattonò a fine corsa. 

All’interno, una feritoia stretta, lungo tutta la parete di 
destra, faceva entrare la luce del mattino, tagliata in nastri 
dalle sbarre di un’inferriata. Il locale restava comunque a 
mezz’ombra e i sacchi si distinguevano appena, 
ammucchiati sul pavimento, ma saltava subito all'occhio che 
ce n’era una quantità esagerata per il giro d’affari di un 
dettagliante, specie in un quartiere popolare, dove il 
commercio di spezie non muoveva grosse quantità. 

Treignac domandò al bottegaio di accendere un paio di 
lanterne, e quello, quando l’ambiente fu più illuminato, si 
affrettò a sbrodolare spiegazioni non richieste. 

- A chi non s'intende di approvvigionamenti, - disse col 
solito dito alzato, - tutta questa roba può sembrare tanta, 
ma dovete sapere che i prodotti coloniali non arrivano a 
Parigi tutti i santi giorni, come le verze o le patate di 
campagna. Si tratta di prodotti che bisogna acquistare da 
un mese per l’altro, e che fortunatamente non hanno il 
problema della conservazione: zucchero, caffè Moka, 
vaniglia, tè Pondicherry, cacao. Tutta roba che rimane 
buona per parecchie settimane, a volte addirittura da un 
anno all’altro, come il vino. Se andate in un magazzino di 
liquori trovate anche li botti e bottiglie in quantità. 

- Sbrisga, - lo incalzò Marie. - Facci vedere cosa c’è nei 
sacchi. 

- Silenzio! - la gelò Treignac. Poi, rivolgendosi al 
negoziante: - Portate qui le bolle di consegna e le distinte di 
pagamento, e mostrateci la merce relativa a ognuna. 

- Ascoltate, Treignac, - disse il bottegaio. - Io vi ringrazio 
del vostro intervento, ma non fatemi perdere un'intera 
giornata a farvi l'inventario del magazzino. 

La voce di Marie attraversò lo stanzone. 

- Potete farvi aiutare da un po’ di onesti cittadini. 


Mentre lo speziale diceva la sua, la donna si era 
avvicinata alla porta del magazzino e ora la spalancava, 
lasciando entrare, oltre a una valanga di luce, anche la 
cagnara di un centinaio di persone che s’erano radunate là 
fuori. 

- Il cittadino Vaillant, - disse Marie, - vuole che 
l’aiutiamo a trovare i sacchi di farina che tiene qua dentro. 
Non riesce più a ricordare dove li ha imbucati. 

Treignac arrivò di gran carriera e affiancò la donna. Alla 
vista dello sbirro, la prima fila esitò a farsi sotto. 

- È vero, Treignac? - domandò un facchino. - Mia moglie 
non trova farina da quattro giorni perché Vaillant la 
nasconde? 

- Non lo sappiamo, Germain. Adesso si controlla per 
bene tutto il magazzino e se le accuse avranno riscontro, il 
gladio della legge colpirà il colpevole. 

La frase gli era uscita bene, ma non ebbe il tempo di 
compiacersene, perché venne subissata da un altro 
commento. 

- Lo sapete cos'ha scritto Marat, proprio stamattina? 
Che in tutti i paesi dove i diritti del popolo non sono soltanto 
pezzi di carta, basterebbe il saccheggio di qualche 
magazzino e i monopolatori appesi fuori della porta, per 
farla finita con gli intrallazzi di pochi che ne tengono 
migliaia nella miseria. 

- E te, Philippe, come lo sai, che non sai leggere? - 
chiese Treignac. 

- Stamattina, al mercato, non si parlava d’altro e anche li 
un paio di arraffoni come Vaillant ne hanno fatto le spese. 
Vero, Renaud? 

- Verissimo, Philippe. Andiamo a cercare quella farina. 

I due uomini varcarono con decisione la soglia del 
magazzino, subito seguiti da un piccolo drappello. Gli altri 
erano ancora indecisi e Treignac comprese che restava solo 
il tempo di un ultimo tentativo. 


- Io invece l'ho letto, l'articolo di Marat, - disse 
picchiandosi una mano sul petto. - E non dice affatto quello 
che dite voi. Al contrario: dice che ci vuole un tribunale per 
punire gli affamatori e che i cittadini più ricchi devono 
mettersi d'accordo per... 

- Varda, Treignac! C'è davvero, la farina! 

Treignac s’interruppe e, oltre la distesa di sacchi e casse 
di legno, vide due braccia che s’alzavano in alto e 
lasciavano cadere una polvere bianca, subito imitate da 
molte altre, man mano che i sacchi di farina venivano 
violati. 

A quel segnale, la folla dei dubbiosi si lanciò dentro 
compatta e senza più remore, finché tutto il magazzino fu 
offuscato da un’unica nube. Gli uomini spingevano per farsi 
sotto coi cappelli, e le donne reggevano l’orlo delle sottane 
a mo' di scodella, per portar via la farina che altri gettavano 
fuori dai sacchi prima di caricarseli sulla schiena. 

Vaillant si buttò contro un tizio che se ne andava via 
tranquillo con un sacco sulle spalle. I due caddero per 
terra, in una slavina bianca. Si accapigliarono là in mezzo, 
rotolando fra gli scaffali, ma quando Treignac intervenne 
per separarli, trovò soltanto lo speziale, bianco dalla testa ai 
piedi, intento a tamponarsi un labbro spaccato. 

- Bisogna chiamare la guardia nazionale! - gridò rivolto 
allo sbirro. 

- Eccola li, la guardia, - rispose Treignac, indicando un 
gendarme che usciva dal magazzino con una pila di pani di 
zucchero in bilico tra le braccia. 

- Sono rovinato! - piagnucolò Vaillant spazzandosi la 
giubba. - Qua mi rubano merce per migliaia di lire! 

- Cosi tante? - lo fulminò Treignac. - Immagino sarete 
assicurato, allora. Fate denuncia, con l'elenco dettagliato di 
tutto quanto vi hanno rubato, compresa la farina. Anzi, 
sapete che vi dico? Andate a prendere le vostre carte e 
venite con me dal commissario. Tanto qui non rimediereste 


altro che botte e io non ho gli uomini per difendervi. Vi 
aspetto alla porta, cittadino Vaillant. 

Lo sbirro non badò alla risposta, che per di più giunse 
incomprensibile, per via del labbro gonfio e della tartaglia 
improvvisa che aveva colto lo speziale. Cacciò le mani in 
tasca e si allontanò, pensando a cosa scrivere nel rapporto 
per il comune. 

Sull’uscio, si imbattè in Marie Nozière che cercava 
invano di garantire l’equa distribuzione del bottino. Pochi 
infatti sembravano capire l’incongruenza di accaparrarsi 
merci accaparrate, e la maggior parte dei saccheggiatori se 
ne usciva dal magazzino carica di tutto quanto riusciva a 
trasportare. 

- Visto, Treignac? - lo apostrofò la donna. - Te l’avevo 
detto che Vaillant era un arraffone. Ha avuto quel che 
meritava. 

- Sicura? - replicò lui. - Non chiedevate la pena di morte 
per gli accaparratori e la vendita della merce requisita a un 
giusto prezzo? Mi pare che oggi non otterrete nessuna 
delle due. Ma se a voi sta bene, esultate pure. 

Cosi dicendo, Treignac si appoggiò con la schiena allo 
stipite del portone e osservò il popolo di Sant'Antonio fare 
scorta di vaniglia per i successivi vent'anni. 


Non si finisce di suonarle ad Austriachi e Alemanni che 
già si dichiara guerra agli Albioni. Mica una novità. Si è 
sempre in guerra con l'Anglaterra, nei secoli dei secoli, per 
terra o per mare, da questa o da quell’altra parte del 
mondo. L'ultima, dieci anni fa, la si sarebbe anche vinta, 
però è come persa, perché ci è costata la bancarotta. Che 
se uno chiede perché l'abbiamo fatta, perché Luigino ha 


dato tutta quella grana agli Inglesi americani contro quelli 
d’Anglaterra, be’, la risposta è liscia come il deretano della 
signora de Ladovie: per vendetta della guerra di prima, 
quando ci soffiarono il Canadà. Si va avanti così dai tempi di 
Marco Caco. 

Adesso che si è spiccata la zucca a Luigi, gli Albioni si 
incazzano, manco fosse stato il loro re. Per quelli era un 
nemico, ma la volta che a fargli la festa siamo noialtri 
stracciaculi, una mucchia di aristocazzi milordoni ci restan 
male, poverelli. Loro che si tengono Giorgio il Matto anche 
se è talmente fuori di zucca che zulla la sua merda 'dosso ai 
ministri e ai maggiordomi come fossero tutti uguali. Uno 
scempio, a vederla da una certa altezza; uno spasso se la 
guardi da sotto (bastante da non trovarti sulla traiettoria, 
beninteso). 

E così, rieccoci ai ferri corti talisqualis. 

Com'è quella frase di Saint-Just? «Non sono gli uomini, 
ma gli stati a farsi la guerra». Sorbe! Cosi si parla! Pare un 
garzotto dal gran che è belloccio e giovenco, ma la lingua e 
la penna le usa come scimitarre, mica per pulire orelli a 
tariffa, a differenza di certi altri. Pure Robespierre non era 
punto perlaquale, dice che in guerra comandano i generali, 
non i cittadini. Ma c’è un ma: Brissot e i suoi amici della 
Gironda han detto che senza guerra non si tiene su la 
rivoluzione, che si deve srandellare o saremo srandellati. 
Pure Danton ha voluto la leva a sorte, trecentomila lanci di 
dadi. Fanno seicentomila braccia in meno a travagliare. E 
subito i più incazzosi, quelli come Hébert, han voluto 
sgolare ancora più alto: - Pena di morte per i renitenti! 

Magari ci hanno ragione loro. Anche se di legna da fare 
ce n'è già tanta qui a casa, ché magari fosse bastato il 
capino di Capeto, invece sbrisga. Dice il saggio: «Perché 
giocare alla palla quando puoi giocare al biliardo?» E la 
canzone: «La testa del re | sempre una è. | Ma se sono un 
po’ di più | falle rotolare giù». E già te le immagini scendere 
ruzzoloni per i vicoli di Sant'Antonio fino al fiume, 


burubumburubum, fino a vedere la luce della Libertà, come 
direbbero gli scaldasedie alla Convenzione. 

Qualche zucca bisognerebbe alzarla bene in alto, ché 
possa vederla meglio, la luce. Quelle dei monopolatori tanto 
per cominciare. Si riconoscerebbero dai capelli strappati e 
dagli occhi cavati dalle donne. Lo scempio che san fare le 
femmine, manco i corvi... Stasera te le ritrovi all'assemblea 
di sezione con certe muste che fai meglio a guardarti le 
unghie se non vuoi che te la grattino loro la rogna. Stanno 
tutte ingruppate, che paiono una cosa sola, un mostro 
bertoccuto e chioccio, con certe grinfie dritte e puntute 
come ferri da maglia. Mai fermi quegli spilloni, suegiù, 
suegiù, e quando ti fissano tutte quante in una volta ti viene 
da pensare che là sotto potrebbero esserci le tue budella, 
una bella sciarpa di trippa e il signore è servito. Parlottano, 
ribollono, petiscono. Propongono gli appelli agli scaldasedie 
della sezione, così quelli possono inoltrarli, presentarli, 
proporli, insomma farli votare alla Convenzione. Ma là 
dentro di buoni ce n’è pochini. S’era provato a eleggere il 
prete Roux, quello che dice che Dio ci ha fatti tutti uguali e 
non devono più esserci né aristocrassi né ricchi, ma non ne 
ha presi bastante di voti. In compenso lo si è eletto in 
comune, e almeno li azzanna niente male. 

Ché la detta Libertà mica te la regalano e se te la 
regalano ti chiedono in cambio qualcosa che vale pure di 
più. Se sei morto di fame che te ne fai della libertà? Da 
morti sarete liberi, dicevano i preti di prima. Li abbiamo 
cacciati. Il nostro Prete, Jacques Roux «il Rosso», lui dice 
che devi pure essere libero dalla fame e dalla miseria, 
altrimenti sei ancora schiavo. E quando qualcheduno 
riporta le sue parole in sezione, è tutto un pendolare di 
cuffie, perché le donne di Sant'Antonio son d'accordo, 
altroché. Anche se certe faccende non possono entrare 
nelle teste delle femmine, i pulcini nel nido coi becchi aperti 
ce li hanno loro... e neanche pochi. Si ringalluzzano l’una 
con l’altra, poi è Marie Nozière a parlare per tutte. Vedova 


di guerra, un marito disperso a Valmy che l’ha lasciata con 
un bamboccio in carico. Mica suo di lui, ma di chissachi, 
chissadove e chissaquando... senza esser figlio del mestiere, 
ben inteso, ché una volta un gecco sprovvido ha fatto dello 
spirito in merito e si è ritrovato a ululare con uno di quei 
ferri piantato in una chiappa. Di lei si sa che è arrivata dal 
Sud ancora garzotta, con il moccioso al collo e le pezze al 
culo, come tanti che scappano da una sorte anche più 
smerda di quella che ci tocca qui. S'è messa subito a 
smagliare e ha imparato bene e anche meglio. Ha pure 
preso su la parlata, ché ormai quasi non la distingui da chi 
al foborgo ci è nato e cacato. 

Tutti i denti in bocca, Marie. Petto coccardato, fianchi 
forti. Ti fa pensare all’amor di patria che le faresti se 
riuscissi a valicare la trincea di ferraglia per scambiare con 
lei il bacio fraterno dei repubblicani. Chi ci ha provato è 
finito peggio di quell'altro, gli han dovuto riattaccare il naso 
con lo spago. E buona grazia che lei non l'aveva masticato 
prima di sputarlo. 

Soquanti pensano che è stata la legge sul divorzio a fare 
increstare così le femmine, ché prima i mariti le battevano a 
piacere da ciucchi e da sobri, e loro mute sotto. Poi è 
arrivata la nuova legge e adesso non solo se batti la moglie 
puoi avere il benservito, ma Saint-Just dice che chi mena 
una donna dovrebbe essere mandato a ballare con la 
Camarde. E in verità più d’uno si tocca assieme collo e 
coglioni. 

Com'è come non è, stasera in sezione c’è l'universo 
mondo. Stipati peggio del giorno della festa a Luigino, l’aria 
finisce subito e si rimane a respirare sudore, alito all'aglio e 
scuregge. Ma vale la pena, ché dopo la buriana dei giorni 
scorsi c’è da arrotare parole come baionette. 

I due grand’uomini, Marat e Robespierre, han detto che 
non è colpa del popolo, che la nostra fame è legittima 
(troppo buoni!) e l’incazzo un dovere, ma gli eroi della 
Bastiglia non si dannano l’anima per un po’ di zucchero 


(facile a dirsi, quando ce l'hai). Tantomeno le eroine della 
marcia di Versailles. Insomma, tutta rabbia sprecata e gran 
cuccagna per i provocatori che smanticiano sulla brace, 
loschi figuri, foresti, agenti inglesi, oppure donne di altri 
quartieri, e forseforse nemmeno donne, ma maschi 
camuffati da femmine, per avere un aspetto maternale e 
innocenziale. Uno degli scaldasedie si sgargarozza rosso 
fino ai capelli, sguaiando che manco si sono presi la briga di 
radersi, gli infamoni travestiti e sobillatori, con certe 
barbacce ruvide e sdozze. 

Soquanti si voltano verso le magliare, ché ce n'è diverse 
che sfoggiano bei mustacchi di natura e pure ciuffazzi villosi 
un bel po’ sotto le urecchie. E infatti la Nozière si fa subito 
sentire e rificca le parolone in bocca al deputato a una a 
una, strillando che a confondere gli infami con la fame è un 
bel gioco di prestigio, ma piluccata la polpa, resta il nocciolo 
duro: il massimale sui prezzi. Bisogna farlo per legge, 
altrimenti che li tengono a fare i loro bei culi sui seggi della 
Convenzione? 

Uno della sezione salta su a dire che col zullo che 
sarebbe un affare! Se metti il maximum., i bottegai 
inguattano e incettano, si mettono a smerciare sottobanco e 
fanno il mercato nero. 

- E tu quelli li devi mettere sulla carretta coi nobilardi, 
ché sono nemici del popolo tanto quanto! - si sgola la 
Nozière. 

Le magliare acclamano le parole di Marie la Gagliarda, 
zullate come sassi in faccia al Deputato Gaglioffo. Tutti i 
sanculotti si spellano le mani. 

Ed ecco che già prende la parola un altro, un vasaio 
della Porta: 

- La cittadina Nozière ci ha pure ragione, mica la gente 
può mettersi a saccheggiare i negozi qua e là, bisogna che 
l'autorità stani i monopolatori controrivoluzionari e li 
punisca! 


Un bel discorso liscio e tondo che convince tutti e chiama 
in causa chididovere: gran occhiare in giro per scovare il 
poliziotto finché non lo si trova vicino all’uscio (dove altro 
può stare la cagnaccia?) Appoggiato allo stipite, tricorno e 
coccarda, il nostro Treignac ascolta e pare proprio che fa di 
si con la testa, come un cavallo ammaestrato. 

Marie Nozière però alza ancora la voce su tutto il 
brusicare della sala e dice: - Serve prima la legge. Fare la 
legge e farla applicare. La Repubblica non la fai con le 
ciance. Se i nostri uomini son buoni per morire al fronte, i 
nostri figli devono poter mangiare! 

E ha tanta ragione da vendere che se gliela pagassero 
potrebbe smettere di smagliare hic-et-numquam. 


Quando vide Treignac andarle incontro con il garzotto in 
braccio, Marie senti il cuore saltare un battito. La paura le 
strinse lo stomaco, la stessa sensazione di quando aveva 
saputo che Jacques era dato per disperso in battaglia. Vale 
a dire morto. Vale a dire niente più abbracci, niente più 
canzoni, niente più amore la domenica. Vale a dire sola. 

La candela che teneva in mano tremolò. Fece un passo 
avanti, incerta sulle gambe, il fiato sospeso. Poi vide 
Treignac sorridere e riprese a respirare. Bastien dormiva 
con la testa appoggiata alla sua spalla. 

- Si era addormentato all’osteria di Férault, - disse 
Treignac. 

Marie accarezzò il ciuffo del figlio. Respirava con la 
bocca aperta. Fece segno a Treignac di portarlo dentro 
casa. 

Lui depose il bambino sul letto, in un angolo della stanza, 
e si pulì la giacca dal moccio, mentre lei avvolgeva il figlio 


nelle coperte. 

Treignac si guardò attorno. La stanza era invasa di 
stoffe, gomitoli, ferri da uncinetto. Dell’uomo che aveva 
abitato con lei non si conservava traccia. Treignac usò la 
candela che lei aveva poggiato sul caminetto per 
accenderne un’altra e fare un po’ più di luce. 

- Grazie, - la senti dire mentre era ancora girata verso 
Bastien. 

- Di niente. Mi son detto che l’avrei trovato li. 

Marie si voltò a fronteggiarlo. Era molto più bassa di lui, 
ma lo fissava senza timore, come al solito. 

- Ce l'hai mandato tu? 

- No. Ma lo conosco, - rispose Treignac. - Dovresti 
tenerlo d’occhio, sai? 

Si penti subito di averlo detto, immaginando che Marie 
avrebbe sferrato uno dei suoi attacchi, invece sedette sul 
bordo del letto con le mani in grembo. Mani piccole, forti, 
arrossate. Appariva stanchissima. Aveva meno di trent'anni, 
ma già una rete di rughe sottili segnava gli occhi e i lati 
della bocca. 

- Cucio uniformi e maglie dieci ore al giorno. La sera 
vado in sezione. Dimmi quando lo tengo d’occhio. Forse 
devo legarlo, gli metto un guinzaglio come a un cane... 
Almeno con te fa qualche spicciolo -. Sollevò lo sguardo, nel 
quale lui riconobbe il lampo di quella mattina, nella bottega 
di Vaillant. - Se gli succede qualcosa... 

Il poliziotto fece mezzo passo avanti, imbarazzato dalla 
propria mole. 

- Cheta. Finché sta con me non gli succede niente. 

Lei non smise di fissarlo, come volesse saggiare la sua 
sincerità. 

- ’Notte, Treignac, - disse infine. 

- Buonanotte. 

Lo accompagnò alla porta e, quando fu uscito, chiuse a 
chiave e sprangò con il paletto. 

- Mamma... - senti chiamare dal letto in ombra. 


- Zitto e dormi. 

Si chinò a orinare nel pitale. Sciacquò le mani e il viso in 
una bacinella, quindi soffiò sulle candele e si distese 
accanto al bambino. 

- Mamma... Jacques non tornerà mai più? 

- No. 

- E mio padre? 

- Non c’è mai stato. Ti ho detto di dormire, adesso. 

Dopo pochi istanti di silenzio, il bambino bisbigliò ancora 
nel buio. 

- Io sto con Treignac. 


Estratto da 
MEMORIE PER SERVIRE ALLA STORIA 
È AL FONDAMENTO DEL MAGNETISMO ANIMALE 


di Armand-Marie-Jacques de Chastenet de Puységur 
(1784) 


Credete & Volete 


Nel sostenere la causa del Magnetismo animale, non 
posso che sostenere quella del suo celebre inventore. Nel 
mio tentativo di fornire qualche nozione sulla causa che mi 
porta ad agire, il signor Mesmer non vedrà, spero, altro che 
lo zelo ardente che mi anima per la sua gloria. 

Non pretendo di illustrare la teoria del Magnetismo 
animale, né di entrare nella discussione circa le sue 
analogie con l’intero sistema del mondo: solo il signor 
Mesmer può intraprendere un compito tanto grande. Ciò 
che mi impongo è, semplicemente, di dire come procedo 
per guarire certe malattie, & come si producono su molti 
malati gli effetti, tanto sorprendenti quanto inattesi, di cui si 
sente parlare. 

Io credo che esista un fluido universale, il quale tiene in 
vita tutta la natura. Io credo che questo fluido, sulla terra, 
sia in continuo movimento. La sola idea palpabile che noi ne 
abbiamo è quella che ricaviamo dall’elettricità. 

Il Magnetismo minerale avrebbe dovuto darcene un'idea 
meno palpabile, ma ancor più certa; perché come può 


spostarsi, senza un movimento, un ago calamitato? Il 
Magnetismo animale, costituendo oggi l’ultima prova di 
questo fluido universale & sempre in movimento, offre 
all'umanità un mezzo sicuro per guarire dalla maggior 
parte dei suoi mali. 

L'uomo, come tutto ciò che esiste, è a suo modo saturo di 
fluido universale, & può essere considerato come una 
macchina elettrica animale, la più perfetta che esista, 
poiché il pensiero, che regola tutte le sue azioni, può 
condurlo all'Infinito. 

Se la base del mio sistema è vera, allora l’uomo non ha 
bisogno di alcun accessorio per agire in maniera salutare 
sui suoi simili, poiché la nostra elettricità animale tende 
sempre a portarsi laddove la dirige la nostra volontà. 

Come accade per l’elettricità artificiale, le nostre punte, 
che sono le dita, sono sufficienti a sottrarre l’eccesso di 
fluido che si riscontra in certi malati, & la mano intera per 
infonderlo dove manca: ma da ciò non bisogna credere che 
sia necessaria una gestualità così minuziosa per operare 
con successo sui propri simili. 

La nostra organizzazione elettrica è così perfetta, che 
con il solo ricorso alla volontà si possono operare dei 
fenomeni che, per quanto assai fisici, hanno l’aria di essere 
miracolosi. 


SCENA TERZA 


Il magnetista 


24 marzo 1753 


- Rilassatevi. Non aprite gli occhi e ascoltate soltanto la 
mia voce. Immaginate il flusso magnetico che va dalla mia 
mano all’altra, passando attraverso di voi. Una corrente 
calda e benefica. Come vanno le emicranie? 

- In certi giorni mi fanno impazzire. In altri danno 
tregua. 

- Stamattina come vi sentite? 

- Sento che il dolore potrebbe montare da un momento 
all’altro. 

- Perché dite questo? 

- C'è un ostacolo che blocca il flusso magnetico. 

- Molto bene. Credete di poterne rintracciare l'origine? 

- Sì. È il mio fallimento. 

- Cosa ve lo fa pensare? 

- Un sogno. Una serpe attraversa il sentiero, io la taglio 
in due con un colpo di spada, ma la metà con la testa 
striscia dentro un buco nel terreno e mi sfugge. 

- Conoscete il significato? 

- Sventare una congiura senza decapitarla è come 
proclamare la Repubblica senza eliminare il re. 

- Vi riferite alla congiura per salvare Luigi XVI? 


- Ho tagliato la coda del serpente. La testa è in cerca di 
un altro corpo sul quale innestarsi. La rivoluzione è ancora 
minacciata. Solo chi sarà disposto a perdere tutto potrà 
esserne all’altezza. 

- Chi stabilisce tale altezza? 

- La storia. Vi furono popoli liberi che caddero da più in 
alto. 

- Eravate favorevole alla condanna a morte del re? 

- Ho condiviso il monito di Saint-Just e di Robespierre: o 
la Repubblica o il Capeto. La monarchia si fondava sul 
diritto di sangue, dunque era il sangue che andava versato. 
Per qualcuno non è abbastanza, il sangue del Capeto scorre 
ancora nelle vene dei suoi famigliari e ogni aristocratico è 
un potenziale monarca. Marat chiede centomila teste. 
Marat è un folle, eppure sembra disposto a ogni sacrificio, e 
il popolo di Parigi lo venera. 

- Lo invidiate per questo? 

- Lo temo. 

- Per quale motivo? 

- Perché non teme nulla. 

- Come va il dolore adesso? 

- All’inizio del trattamento aumentava, ora sembra che 
stia scemando. 

- Molto bene. I vostri nervi sono più distesi. Credete che 
possiamo sospendere? 

- SÌ. 


Il dottor Orphée d’Amblanc, seduto allo scrittoio, attese 
che l'agente Chauvelin si rimettesse la giacca. 

- Se riusciste a vincere le vostre resistenze, 
raggiungereste un sonnambulismo più profondo. La mente 


acquisirebbe una maggiore cognizione dello stato di salute 
generale, e potreste fornirmi più elementi per la terapia. 

- Rassegnatevi, D'Amblanc. Le resistenze rimarranno. 

Chauvelin si accomodò di fronte al dottore, dopo aver 
liberato la sedia dalla sua borsa di cuoio. Il mobilio non era 
composto da molto altro. Avanzavano un armadio, un 
piccolo comò pieno di fiale e, nella stanza attigua, un 
armadio e il letto. 

- È una pratica benefica, - insistette l’altro, - ormai 
dovreste averlo capito. 

Chauvelin terminò di armeggiare con i bottoni della 
giacca. 

- Sono in parecchi a pensare il contrario. Il fatto che io 
mi fidi di voi non significa che tutti i magnetisti siano in 
buona fede. 

D’Amblanc si alzò, versò due dita di liquore in un paio di 
bicchieri e ne porse uno all’agente di sicurezza. 

- Non esistono i magnetisti, - lo incalzò, - esiste solo il 
magnetismo. Chiunque può servirsene, purché lo voglia. Si 
tratta soltanto di acquisire una tecnica e un certo abito 
mentale. 

- È proprio questo che desta preoccupazione, - concluse 
Chauvelin. 

La mano di D’Amblanc indicò la borsa che l’altro aveva 
portato con sé. 

- Ho il presentimento che parte di tale preoccupazione si 
trovi li dentro. 

Chauvelin incurvò gli angoli della bocca nell’imitazione 
di un sorriso. 

- Questa è chiaroveggenza. 

- Oh, nient’affatto, - si schermi D’Amblanc. - Finora non 
eravate mai venuto con nulla di più voluminoso di un 
tascapane. La novità mi ha spinto ad azzardare un’ipotesi. 

Gli strilli di una giornalaia inquinarono il silenzio della 
stanza, nonostante la finestra chiusa. Chauvelin sorseggiò il 
liquore e si passò la lingua sulle labbra sottili. Quando il 


trambusto cessò, raccolse la borsa e depositò sullo scrittoio 
un volumetto. Sul frontespizio si leggeva: 


Jacques-Pierre Brissot 
SULLA CONTRORIVOLUZIONE DEI SONNAMBULISTI 
Parigi, 1791 


- Immagino conosciate il contenuto di questo pamphlet. 

D’Amblanc annui. Ricordava bene l’allarme lanciato da 
Brissot. Visionari e madonne in lacrime erano un pericolo 
per la Nuova Francia. Un timore che si poteva anche 
condividere, se non fosse che Brissot aveva infilato nello 
stesso mazzo truffatori, mesmeristi, sonnambuli e invasati. 
Si era servito di un fenomeno inquietante per rinnegare il 
proprio passato di magnetista e ripulirsi l'abito in vista di 
una brillante carriera politica. 

Chauvelin attese che il dottore terminasse di sfogliare 
l'opuscolo. 

- Con quel che accade in Vandea, - riprese, - più di un 
deputato è convinto che Brissot avesse ragione. La 
ribellione monarchica è cominciata con le profezie di 
qualche papista che pretendeva di parlare con la Vergine 
Maria. 

D’Amblanc scosse la testa con aria di sufficienza. 

- Il magnetismo animale è una terapia. Serve a curare le 
persone, non a incontrare i santi. 

Chauvelin infilò di nuovo la mano nella borsa e ne 
estrasse alcuni fascicoli. Sul primo foglio di ognuno 
campeggiava il timbro del comitato. 

- Questi rapporti vengono dall’Alvernia. Riferiscono di 
casi... - l'agente di sicurezza cercò la parola adatta, - 


insoliti. Il sospetto dei miei superiori è che tali casi siano 
collegati all’azione di magnetisti e sonnambulisti -. Si 
strinse nelle spalle. - Potrebbe anche trattarsi di una mera 
congettura: io non sono in grado di valutarlo -. Puntò gli 
occhi in quelli del medico. - Forse potreste farlo voi. 

- Io? - domandò D’Amblanc. 

Il poliziotto inclinò appena la testa di lato, come per 
studiare l’interlocutore. 

- Ciò che servirebbe è un'indagine sul campo, - disse. 
Segui un momento di silenzio, il tempo che D’Amblanc 
superasse lo stupore. 

- Mi state chiedendo di andare in Alvernia per vostro 
conto? 

- Per conto del comitato di sicurezza generale, - precisò 
l’altro. 

- Ma io sono un medico, non un poliziotto. 

- Voi padroneggiate la tecnica e avete un certo abito 
mentale, - ribattè Chauvelin giocandogli contro le sue 
stesse parole. - Chi meglio di voi... 

- È una richiesta assurda! - insistette D'Amblanc. 

- Assurda, dite? - Chauvelin inarcò un sopracciglio. - I 
dipartimenti dell'Alvernia sono tra i più turbolenti, 
refrattari e bigotti di tutta la Repubblica. Lo scorso 
febbraio, durante i sorteggi per la leva di massa, sono 
scoppiati disordini in ogni villaggio. Due seminaristi ne 
hanno approfittato per invitare i contadini ad arruolarsi 
nell'esercito di Dio e del re. La guardia nazionale ha dovuto 
assediare una cascina zeppa di villici infervorati e armati di 
forconi che si sono lasciati massacrare piuttosto che 
arrendersi. Il comitato teme lo scoppio di una seconda 
Vandea. Trovate assurdo che voglia escludere l’azione di 
agenti monarchici in grado di influenzare la popolazione 
con pratiche magnetiche? 

Mentre esponeva gli argomenti, il tono di Chauvelin si 
era fatto via via più freddo. D’Amblanc cercò qualcosa per 
ribattere. 


- Qui a Parigi ho i miei pazienti, - disse. - Non posso 
lasciarli all'improvviso. E poi, cosa pensate che possa mai 
scoprire laggiù? 

L'agente di sicurezza fissò D’Amblanc da sopra il 
bicchiere. 

- Tutto o niente. Detto fra noi, dottore, penso che non 
potreste avere occasione migliore per rassicurare chi 
guarda con sospetto alla dottrina del magnetismo animale e 
alle vostre pratiche sonnamboliche. 


Dimenticandosi di pranzare, D’Amblanc usci in strada e 
si avviò verso la casa della signora Girard. Sfilò davanti alle 
fucilaie che lavoravano nella bottega di un falegname 
dall’altra parte della strada. Il falegname era alla guerra, 
difendeva la patria, e nella bottega le donne costruivano 
fucili per la Repubblica. D’Amblanc porse il saluto, ma 
senza applaudire, come facevano quelli che supplivano con 
un ostentato entusiasmo alla mancanza di convinzione. Le 
donne risposero con lazzi e apprezzamenti scurrili. Poco 
distante, la giornalaia continuava a lanciare il suo richiamo, 
sventolando il foglio di Hébert. 

- La gran rabbia di papà Duchesne contro il re di 
Spagna, amicone dei Capeto e di tutti gli aristocrassi! La 
sua gran gioia per la guerra dichiarata agli Spagnardi. Un 
nemico in più per la Francia è un trionfo in più per la 
libertà! 

Sulla prima pagina spiccava la vignetta con il papà 
Duchesne, «mercante di stufe», armato di una pipa e di una 
carota di tabacco. Sotto, il motto: «Io sono il vero papà 
Duchesne, fottetevi!» 


D’Amblanc prese a camminare svelto. Non aveva bisogno 
di porre attenzione al percorso, poteva lasciare che i 
pensieri si aggrovigliassero e dipanassero liberi. Era come 
se fossero visibili, come se fosse avvolto in una nube che 
costringeva i passanti a scansarsi. É ognuno, in strada 
avrebbe potuto dire: «Largo a un uomo che sta ragionando 
su un vero problema, qualcosa da cui potrebbe dipendere il 
destino altrui». 

Soltanto uno si provò di appellarlo e invogliarlo a 
fermarsi, sospendendo quel vorticare di idee. Appena 
voltato l'angolo, D'Amblanc quasi inciampò nelle masserizie 
di un rigattiere, che in quel punto invadevano la strada. 
L'uomo lo salutò. Era un confidente della polizia. Faceva 
buoni affari con merce insolita: gigli di Francia staccati da 
chissà dove, statue di santi, corone, mitrie, stucchi. 
D’Amblanc scavalcò uno stemma nobiliare deposto per 
terra, tra la ruota di un carro appoggiata al muro e un san 
Sebastiano dipinto su tela. I colori, un tempo vividi, si erano 
ridotti a sparse croste sul legno. Al santo mancavano il naso 
e un pezzo del viso. 

- Cittadino, vogliate fermarvi, - lo invitò il rigattiere. 

- Date un'occhiata. C'è ogni ben di dio, è il caso di dire. 

Lui rispose senza fermarsi, un cenno della mano e poche 
parole. 

- Grazie, cittadino, ma vado di fretta. 

Non più in fretta dei pensieri, comunque.- Girato un 
angolo, fini impelagato in un gruppo di curiosi di varia 
estrazione, uomini e donne, che assistevano a uno 
spettacolo di strada. Un sedicente scienziato andava a 
dimostrare i prodigi dell’elettricità. Per farlo, utilizzava dei 
passeri. 

C'era una macchina a frizione, con un disco di vetro che 
girava dentro un telaio e sfregava su quattro cuscinetti di 
cuoio. Attraverso la rotazione impressa da una manovella, la 
macchina si caricava di fluido elettrico e un tubo di ottone 
lo trasferiva in una bottiglia di Leida. La bottiglia 


immagazzinava il fluido, finché l’uomo smetteva di girare la 
manovella e afferrava un bastone di legno. Un’estremità del 
bastone era collegata alla bottiglia, mentre l’altra 
terminava con due punte di rame. L'imbonitore la avvicinava 
al passero e una scarica elettrica lo tramortiva. L'uomo 
descriveva con paroioni appropriati l’azione appena 
condotta e i suoi effetti, poi riprendeva: manovella, 
bottiglia, asticciola e passero folgorato. 

D’'Amblanc osservò l'uccello perdere i sensi e poi 
rianimarsi, tremante, all’interno della piccola gabbia. Lo 
scienziato annunciò il gran finale parlando della 
dimostrazione «completa» delle potenzialità del fluido. Il 
gran finale si dimostrò semplicemente una scarica 
abbastanza forte da sbalzare il passero e mandarlo 
zampette all’aria, stecchito, sul fondo della gabbia. Il 
pubblico applaudì e lo «scienziato» fece girare il cappello, 
che raccolse qualche moneta. 

D’Amblanc si decise a proseguire. La moda scientifica 
che aveva imperversato negli anni precedenti alla 
rivoluzione non sembrava spegnersi, almeno a livello della 
strada. Affrettò il passo> e tornò a pensare alla 
conversazione di quella mattina. Fini per associare 
l’immagine della borsa di Chauvelin a un vaso di Pandora. 
Qualcosa che forse sarebbe stato meglio non aprire. 

Alla sua proposta D’Amblanc non aveva detto né si né no. 
Aveva preso tempo. Per leggere i rapporti e riflettere sul da 
farsi. 

Si sforzò di scovare nelle parole di Chauvelin un 
significato recondito, un messaggio cifrato, senza riuscire a 
scalfirne la superficie. 


La mano era posata sul ventre della donna in 
corrispondenza dell’ombelico, ad appena mezzo palmo dal 
seno e dal pube. L'altra mano era sulla schiena, 
nell’avvallamento sopra le terga. D'Amblanc stava attento a 
tenere il corpo distante da quello della paziente, e 
nondimeno il suo profumo lo assediava. Cécile Girard era 
seduta su una sedia senza braccioli le spalle discoste dallo 
schienale, in modo che la mano del terapista potesse 
passare nello spazio intermedio. ‘Testimone della 
magnetizzazione era l’anziana serva, come sempre intenta 
all'uncinetto vicino alla finestra. D'Amblanc tentava di non 
pensare alla sua presenza e di concentrarsi sul bene della 
paziente. La signora Girard aveva le palpebre abbassate, il 
respiro regolare, le labbra appena dischiuse lasciavano 
intravedere la dentatura perfetta. 

- Sentite che vi faccio del bene? - chiese D’Amblanc. 

- Sì. Continuate, vi prego. 

- Sta a voi decidere quando interrompere il trattamento. 
Percepite il calore del fluido? 

- Sì. Mi attraversa da parte a parte. 

D’Amblanc mosse impercettibilmente le dita e avvertì il 
fremito sotto il tessuto del vestito. Si bloccò. La vecchia 
serva muoveva i ferri da maglia sempre più lenta: aveva la 
testa reclinata di lato, si stava appisolando. 

D’'Amblanc tornò a concentrarsi sulla paziente. Ne 
osservò il profilo, le orecchie piccole, la leggera peluria 
sulla nuca. 

- Volete dirmi qual è la causa del vostro male? - chiese. 

- Forse potrei dirvi cosa turba voi, dottore, - rispose la 
donna. 

D’Amblanc accusò il colpo e arrossì. 

- Non è di me che dobbiamo parlare, - si difese, - ma del 
vostro asma. Cosa lo provoca? 

- Di certo uno scompenso nel fluido. 

D’Amblanc soppesò la risposta. 

- E a cosa pensate sia dovuto tale scompenso? 


Silenzio. 

D’Amblanc fu incerto se ripetere la domanda. Insistere 
non era un buon metodo. Lanciò ancora un'occhiata alla 
vecchia serva accanto alla finestra. Dormiva, cullata da 
qualche bel sogno, stando all'espressione beata del volto. 

Il profumo era più intenso che mai. 

Decise di ritentare. 

- Potete dirmi qual è l'ostacolo al regolare scorrimento 
del fluido magnetico? 

Questa volta la risposta arrivò immediata. 

- La menzogna. 

Fu il turno di D'Amblanc di rimanere zitto. In nessuna 
delle precedenti sedute la signora Girard aveva mai 
accennato ad altro che non fossero i propri disturbi: 
mancanza di appetito, tristezza, crisi di pianto. 

- Riuscite a essere più precisa? - domandò. 

- Vivo circondata dalla menzogna. Si può dire che l’ho 
sposata. 

D’Amblanc non capi, ma sapeva che il sonnambulo deve 
essere assecondato, affinché l’autodiagnosi abbia esito. 

- Come può un fattore tanto aleatorio interrompere il 
flusso magnetico dentro di voi e intaccare i vostri polmoni? 

- La menzogna non è aleatoria, dottore, - rispose lei. - È 
una cosa concretissima, che scava dentro. Non dimenticate 
che sono la moglie di un avvocato. 

D’Amblanc trattenne lo stupore. Poi, senza pensarci 
sopra, decise di azzardare. 

- Credete si possa agire sulla causa dello scompenso? 

Di nuovo silenzio. Il salotto di casa Girard sembrava 
avulso dal mondo. L'unico rumore era il leggero russare 
della serva. 

La mano della signora Girard gli sfiorò la coscia. Dopo un 
attimo di esitazione, D’'Amblanc aumentò leggermente la 
pressione sul ventre di lei, che rispose con un tocco audace 
ma delicato, in grado di sprigionare il desiderio di una 
presa più decisa. D'Amblanc si accorse che anche la sua 


mano si era mossa, fino a sfiorare la pelle del seno lasciata 
scoperta dalla scollatura. L'indice carezzò il piccolo incavo 
sotto la gola, mentre il respiro di entrambi si fece più 
pesante. La mano della donna sali lungo il fianco. 
D’Amblanc trasalì, come scottato, e il suo movimento brusco 
svegliò la vecchia. 

La signora Girard aprì gli occhi e si volse verso di lui, che 
si aggiustò i polsini e si alzò per congedarsi. 

Pochi minuti dopo era già in strada, tentando di 
contenere alla meglio la nube di pensieri. 


Quella sera, alla luce tenue di un candelabro, D’'Amblanc 
costrinse la nube dentro un paio di pagine del suo 
quaderno, in una grafia fitta e allungata. 

Non poteva negare di essersi sentito attratto dalla 
signora Girard fin dalla prima seduta di magnetizzazione, 
anche se era certo che la propria condotta non fosse mai 
stata meno che professionale. Il dubbio che consegnava alle 
pagine del quaderno era quello di avere esercitato una 
qualche forma di involontario condizionamento su di lei, 
attraverso la magnetizzazione. Non aveva forse immaginato 
in precedenza di essere toccato da quelle mani? Certo che 
sì. In quale altro modo si spiegava il fatto che 
un’irreprensibile donna sposata - a uno degli avvocati più in 
vista della Gironda, per di più - cedesse all’attrazione per 
un altro uomo, nel salotto di casa, in presenza di una serva, 
ancorché assopita? 

D’Amblanc ricordava quante signore dabbene 
raggiungevano una vera e propria estasi erotica durante le 
crisi convulsive che Mesmer provocava loro. Ma durante le 
sue sedute non era mai capitato. Forse, si disse, perché non 


era mai stato tanto attratto da una donna come dalla 
signora 

Girard. C’era qualcosa di conturbante in lei, non solo la 
bellezza, il profumo. Era la calma, una sorta di 
accondiscendenza ispirata dal desiderio, un affidarsi 
ciecamente alle cure, senza che questo. implicasse 
sottomissione, quella che doveva soltanto al marito. Era 
come il darsi con docilità di una tigre. 

Era così? Attraverso le sonnambulizzazioni aveva domato 
una tigre? 

D’Amblanc sapeva che non avrebbe trovato le risposte 
quella sera. Laccadimento pomeridiano aveva risvegliato un 
vecchio tarlo. 

Riascoltò le proprie parole di quella mattina: «Il 
magnetismo animale è una terapia. Serve a curare le 
persone, non a incontrare i santi». 

Preparò un foglio e intinse la penna nel calamaio. 
L'intenzione era di scrivere al suo maestro, ma cambiò 
subito idea. Non aveva abbastanza elementi per disturbare 
nel suo ritiro un uomo che nel frattempo era passato 
dall’esercito alla vita di campagna. Chastenet, già marchese 
di Puységur, colui che aveva ribaltato la dottrina di Mesmer 
per farla camminare sui piedi, non avrebbe preso in 
considerazione meno che un numero cospicuo di indizi, e 
probabilmente solo per rintuzzare con gentilezza i rovelli di 
un adepto pedante. 

D’Amblanc depose la penna e si rilassò sulla sedia. Notò 
il faldone di fascicoli dell'agente Chauvelin. Li aveva lasciati 
sulla sedia quel mattino, senza nemmeno aprirli, e li erano 
rimasti tutto il giorno, come un paziente in attesa d’essere 
ricevuto. 

E in effetti questo erano quei rapporti, pensò D’'Amblanc: 
storie di persone. Potenziali pazienti. 

Prese il primo della risma e lo apri. Era il caso di una 
pastorella del Massiccio Centrale che sosteneva di parlare 
con gli angeli, i quali le avevano preannunciato la fine del 


mondo e l'avvento del regno di Cristo e dei santi. Quando 
dialogava con gli angeli, la ragazzina sembrava come 
addormentata, non percepiva la presenza delle persone 
intorno a sé, rispondeva soltanto alle domande della madre. 

D’Amblanc richiuse il fascicolo e, controvoglia, ne prese 
un altro. Bernard Jaranton, detto «l’uomo-cinghiale». Un 
caso di licantropia, a quanto poteva capire. 

Un terzo fascicolo riguardava una giovane sonnambula 
che se ne andava in giro di notte per i boschi e in tale stato 
sviluppava abilità e forza inusitate. 

D’Amblanc accantonò il plico, mentre gli tornavano in 
mente le parole di Chauvelin: un’altra Vandea. Bande 
controrivoluzionarie che attraversano le campagne, 
briganti in agguato nei boschi, esecuzioni sommarie nelle 
piazze. Il secondo fronte, quello interno. 

D’Amblanc era stato medico di battaglione, in un’altra 
guerra, e le ferite riportate gli sarebbero state sufficienti 
per tutta la vita. D'’istinto lasciò scorrere la mano in 
corrispondenza delle vecchie cicatrici sul torace e sul 
costato. Quel pomeriggio, quando la signora Girard ne 
aveva sfiorata una, un brivido gli aveva percorso le ossa, 
accompagnato dal suono delle sue stesse urla, scaturito da 
un angolo della memoria. Baluginare di lame, lembi di pelle 
sanguinanti. Quando quelle visioni tornavano in superficie, 
anche il dolore ricominciava. Del resto, pensò, senza quel 
periodico riaffiorare, non avrebbe mai scoperto il 
magnetismo animale. 

Era stato il suo luogotenente a consigliargli le cure di 
Franz Anton Mesmer. L'uomo era molto grato a D'Amblanc 
per avergli salvato una gamba dalla cancrena e, felice di 
potersi sdebitare, gli aveva scritto una lettera di 
presentazione, senza la quale la terapia magnetica sarebbe 
costata un occhio della testa. D’Amblanc avrebbe fatto 
qualunque cosa pur di non vivere sotto la spada di Damocle 
di quel dolore improvviso, che lo torceva come un ramo nel 
fuoco. Cosi era partito per la capitale. 


I rintocchi del campanile gli ricordarono che ore fossero 
e d’un tratto senti addosso la stanchezza della giornata. Si 
preparò per andare a dormire e quando fu sotto le coltri si 
concesse di tornare indietro, al passato recente e 
lontanissimo che aveva preceduto la rivoluzione. Gli albori 
della ricerca sul magnetismo, le vasche di rame, le 
convulsioni. 

In principio era la voce. 


Guardate le sterle del Piccolo Carro, mein Freund. 
Guardate die Barin... l’Orsa. Voi immaginate le linie della 
constellazione come fossero concrete und real. Quelle linie 
collegano corpi celesti lontanissimi, la loro prossimità non è 
che una illusione, un effetto di perspectiva. Noi li 
nominiamo, vediamo in essi disegni, una carta del cielo. Ma 
essa è tale soltanto per noi. Das Gesetz... la legge che 
regola le relazioni tra gli asteri e che sostiene la volta del 
cielo l’ha stabilita Newton. Die Schwerkraft... La forza di 
gravità è ciò che ci tiene con i piedi in terra e che regge 
l'universo. 

La gravità è responsabile di fanomeni dalla vasta 
portata, della statica e della dinamica dell'universo. Ma 
come può un objecto influenzarne un altro senza toccarlo? I 
nostri piedi toccano la terra, ma gli asteri non si sfiorano 
nemmeno. In cielo, che cosa veicola la forza di gravità? È 
forse magia, zauberia? La fisica non può ammettere nel suo 
dominio influenze non spiegabili in termini scientifichi. 
Qualcosa deve colmare le abissali distanze tra gli asteri. 

Un flusso, simile a quello electrico o magnetico, che 
pervade l'universum. Un flusso che attraversa ogni cosa e 
ogni creatura vivente. Un flusso che lega tutto a tutto. 


Alcuni individui riescono ad auscoltarlo. E come sentire il 
respiro del mondo. Il suono è simile a quello di uno 
harmonium. Sentite? E il legame con il suolo su cui 
poggiamo i piedi, con l'erba che copre il prato, con gli 
insecti che camminano tra gli steli, con gli alberi, i voglatili 
posati sui rami, le pietre, e finanche gli objecti, tabelli di 
legno, colonne, nippe, costruiti della stessa materia. Teile 
des gleichen U niversums... Parti dello stesso universo. Essi 
possono caricarsi di fluido e condurlo come i metalli 
conducono l’electricità. Cosi alcuni individui possono 
conzentrare in sé stessi una grande quantità di fluido, e 
starken... Rafforzare und dirigiere il flusso universale. 

A quale scopo? Nur eines: alleviare la pena delle 
creature viventi. 

Che cosa sono il dolore, la malattia, il kranco? Dall’alba 
dei tempi l’Uomo si è affidato alla superstizione, stabilendo 
che essi sono il fructo di una colpa morale. Ma essi non sono 
altro che il prodotto della interruzione del flusso universale. 
Come un ostacolo sulla traiectoria della sfera che rolla su 
un piatto inclinato contrasta la gravità, ebenso, un blocco 
nel flusso magnetico causa la disarmonia. Il disordine. Il 
male. 

Qual è dunque l’akzione che rimuove l’ostacolo e 
consente alla sfera di rollare fino al suolo? Fine lebhafter 
Schock... una forte scossa magnetica è in grado di 
annulliare il blocco e ripristinare il flusso. Tale scossa 
produrrà nel malato sofferente una crisi convulsiva, 
superata la quale egli sentirà di nuovo il flusso scorrere 
reghelmente attraverso sé. 

È quello che io, Franz Anton Mesmer, farò a voi. Ihre 
Narben... Le vostre cicatrici non fanno sempre dolore. È il 
ricordo che le riapre. Il ricordo cattivo rompe l’equilibrio 
del flusso. Noi non possiamo cancellare il ricordo, e 
nemmeno le cicatrici, aber possiamo ripristinare il flusso, il 
vostro legame con il tutto che vi circonda. 


Aus meinen Handen... Dalle mie mani il flusso investirà 
l'ostacolo e lo spazzerà via. 


Fstratto da 
TABLEAU DE PARIS, VIII 
di Louis-Sébastien Mercier (1788) 


Ulcera terribile sul corpo politico, ulcera larga, 
profonda, purulenta, che non si riesce a descrivere se non 
distogliendo lo sguardo. A partire dall'aria del posto, che si 
sente a quattrocento tese, tutto vi dice che vi state 
avvicinando a un luogo di prigionia, un asilo di miseria, 
degradazione e sfortuna. 

Bicétre serve da ritiro per coloro che la sorte o 
l’imprevidenza hanno ingannato, e per coloro che debbono 
mendicare un sostegno per la loro dura e penosa esistenza. 
Ed è anche una casa di reclusione, o piuttosto: di tormento, 
dove si ammassano coloro che hanno turbato la società: 
libertini d’ogni genere, truffatori, spioni, bari, ladri, falsari, 
pederasti. 

Si rimane turbati nel vedere negli stessi spazi, a fianco di 
questi vagabondi, gli epilettici, gli idioti, i folli, i vecchi, i 
mutilati: li chiamano buoni poveri, ma dovrebbero separarli 
da questa folla di farabutti che ci ispirano più indignazione 
che pietà! 

Il numero degli abitanti di non è fisso; in inverno è più 
consistente, perché molti poveri che trovano da lavorare in 
estate, sono obbligati d’inverno a rifugiarsi in questo 
ospedale, dove allora si contano circa 
quattromilacinquecento persone. 


Ahimè! Quanto somigliano alle mosche, gli uomini! Attivi 
d’estate, pietre in inverno. O lazzaroni di Napoli! Nudi e 
senza tetto, ma sotto un sole nutriente... 


Estratto da 
OSSERVAZIONI DI UN VIAGGIATORE INGLESE 
SULLA PRIGIONE DI BICÉTRE 
di Honoré-Gabriel Riqueti, conte di Mirabeau (1789) 


Abbiamo avuto il coraggio di recarci a Bicétre; dico il 
coraggio benché, da parte mia, io non abbia da farmene un 
merito; infatti, quando ho concepito il disegno di andarci, io 
non avevo idea di tutti gli orrori di questo odioso alloggio. 
Sapevo, come tutti, che Bicétre è al tempo stesso un 
ospedale e una prigione, ma ignoravo che si possa costruire 
un ospedale per partorire malattie e una prigione per far 
nascere crimini. 


Fstratto da 


SAGGIO SULLA TOPOGRAFIA FISICA E MEDICA DI 
PARIGI 


CON UNA DESCRIZIONE DEI SUOI OSPEDALI 
di Joseph-Marie Audin-Rouvière 


(anno II della Repubblica francese) 


Sulla porta d’ingresso di questa casa si legge: «Rispetto 
per la sfortuna». La sua posizione è su una collina tra i 
villaggi di ViHe-Juive e di Gentilly, alla distanza di una lega 
piccola da Parigi. 

I folli sono considerati incurabili appena arrivano e non 
ricevono alcun trattamento. In generale, sembrano trattati 
con dolcezza. Nel quartiere a loro destinato ci sono 
centosettantotto celle e un dormitorio. Durante la notte 
vengono rinchiusi nelle loro celle o nelle diverse sale, ma 
per tutta la giornata sono liberi di stare in cortile, purché 
non siano furiosi; il numero di questi ultimi non è 
considerevole e varia secondo le stagioni: io ne ho visti 
soltanto sei che stavano in catene. 

Malgrado l’inesistenza di un trattamento, e il 
raggrupparsi di malattie diverse, parecchi folli ritrovano la 
ragione e vengono messi in libertà. 

I cortili sono molto ventilati e se molte delle celle non 
fossero sotto il livello del terreno, e dunque umide, non 
sarebbero male per un uomo solo. 


SCENA QUARTA 


Il pensionante 


8 aprile 1793 


- L'idea più stravagante che possa nascere nella testa di 
un politico è quella di credere che sia sufficiente, per un 
popolo, entrare a mano armata nel territorio di un popolo 
straniero, per fargli adottare le sue leggi e la sua 
costituzione. 

Robespierre aveva una voce corposa, buona per le 
geremiadi, ma quando perdeva il controllo e si metteva a 
gridare, spesso gli sfuggivano strilli più acuti, da castrato, 
che sembravano il sintomo di una doppia natura. Allora, 
consapevole di quel difetto, scrutava l’uditorio con occhio 
piccato, per soffocare sul nascere eventuali risate. 

- Nessuno ama i missionari armati, il primo consiglio che 
danno la natura e la prudenza è quello di respingerli come 
nemici. 

L’oratore indirizzò lo sguardo su Marat. Quest'ultimo non 
riusciva a tenere fermo il busto, e lo dondolava avanti e 
indietro come un pendolo fuori fase, accompagnando le 
oscillazioni con un tambureggiare di piedi sotto la panca. 

- Qual è la decisione che una sana politica prescrive per 
consolidare la Repubblica nascente? Quella di imprimere 
nei cuori il disprezzo per la monarchia e di impressionare 
tutti i partigiani dei re. 


Danton, vestito in abiti civili assai dimessi, annuiva con 
aria solenne, ma le sue labbra si muovevano, parlava tra sé, 
forse cercava le frasi giuste per intervenire nel dibattito. 

Senza aspettare che l’Incorruttibile terminasse il suo 
discorso, Marat scattò in piedi sulla panca ed esplose nella 
sua tipica richiesta di vendetta. 

- Migliaia di teste, migliaia di teste! 

Come ogni pomeriggio, l’unico ad affrontare l’Amico del 
Popolo nelle sue escandescenze fu il serafico Brissot. Si 
avvicinò al furibondo, gli strinse una spalla e rispose che un 
tributo di sangue era pur necessario, ma si pronunciò in 
nome della moderazione: mille teste erano una stima 
esagerata, occorreva sempre mitigare le richieste più 
estreme affinché la barra della rivoluzione non sfuggisse 
dalle mani dei nocchieri e gli scogli nemici non mandassero 
in pezzi la nave dello stato. 

Stultifera navis, pensò l’uomo che si faceva chiamare 
Laplace. 

Provò a intervenire Danton, ma la voce non si udiva. 
Marat pestava i piedi e poiché si temeva per l'integrità della 
panca, gli inservienti si radunarono per convincerlo con le 
buone o con le cattive a rimettersi seduto, o a rimanere in 
piedi, ma perlamadonna, scendi da costassù! 

l'eccitazione si propagò per il cortile. Gli oscillanti 
oscillavano sempre più; i biascicanti interrompevano il 
biascichio con frequenti schiamazzi; tra i melancolici, alcuni 
scoppiavano a piangere, altri si percuotevano il capo, 
mentre persino i catatonici sembravano sul punto di 
esplodere. 

L'Incorruttibile cercò di sovrastare la cagnara strillando 
che si erano colà riuniti per decidere della morte del re! 
Quanti riuscivano a intendere le sue parole furono presi da 
un’esaltazione ancora maggiore. Alcuni si alzarono sulle 
sedie per intonare La Marsigliese, altri attaccarono la 
prima canzone che avevano sulle labbra. Molti battevano 
piedi e mani. 


Dal suo punto di osservazione, l’uomo che si faceva 
chiamare Laplace pensò che la follia è materia di studio 
indispensabile per chi voglia conoscere ed esercitare il 
potere. Un’incognita che può entrare in gioco in qualsiasi 
momento, nelle vicende personali e in quelle collettive. A 
dispetto delle apparenze, dunque, egli si trovava in un 
luogo privilegiato, una vera accademia di scienza politica. 
Di più: si trovava in un microcosmo della nazione. Quod est 
inferius, est sicut quod est superius. Bicétre era la Francia: 
infermi di mente impegnati in discorsi più grandi di loro. 
Ecco perché aveva attribuito a ciascuno il nome di un 
deputato della Convenzione. Non aveva dovuto faticare 
molto: luoghi di segregazione come quello erano più aperti 
al mondo di quanto non si credesse. Da fuori giungevano 
COrpi, cibo, voci, idee, conflitti. La notizia della nascita di un 
comitato di salute pubblica, composto di nove deputati da 
rieleggere ogni mese, era giunta quel mattino, due soli 
giorni dopo il fatto. Soltanto i casi più gravi, le persone 
ormai dimentiche di sé, non conoscevano i nomi dei 
grand’uomini del momento. La maggioranza aveva contezza 
delle loro parole e degli atteggiamenti. Alcuni alienati li 
ammiravano e si immedesimavano a tal punto da credersi 
quei grand’uomini. Fra quelle mura, Robespierre, Hébert, 
Saint-Just, Marat erano eroi, modelli e simulacri. 

Soprattutto Marat, pensò l’uomo chiamato Laplace. 

Il grande Marat. 

Che una figura simile potesse essere chiamata «grande» 
era sintomo della malattia grave che stagnava sul paese. 

I lavori della Convenzione vennero sospesi d’imperio e i 
deputati più in vista rinchiusi prima del tempo nei loro 
alloggiamenti. 

Marat - il sedicente Marat che più somigliava ai ritratti 
di Marat - seguitò a ripetere il ritornello sulle migliaia di 
teste, per quanto in tono più sommesso, a causa della veste 
di contenzione che gli stringeva il petto. 


Robespierre - che di Robespierre non aveva l’aspetto, 
ma solo le frasi celebri mandate a memoria - si accomiatò 
gridando: 

- Non facciamo leggi per un solo momento, ma per i 
secoli. Non per noi, ma per l'universo! 

Del vero Brissot, il Brissot di Bicètre non aveva nulla. 
Laplace lo aveva soprannominato così solo perché si 
opponeva a Marat con determinazione. Per il resto era un 
tipo insignificante, e infatti si fece trascinare via senza 
reagire, e così pure Danton, che però venne messo in 
catene, poiché il suo ventre alla Danton risultava 
incontenibile nelle camicie di forza. 


Bicétre era ospedale, prigione, ospizio e orfanotrofio. 
l’uomo che si faceva chiamare Laplace risiedeva nel 
padiglione dei folli, noto come San Prisco, e godeva dei 
privilegi riservati ai «pensionanti», cioè i convittori che 
pagavano una retta. Un medicastro di Parigi, previo 
adeguato emolumento, gli aveva scritto una domanda di 
ricovero per gravi attacchi di melancolia. 

Aveva scelto di nascondersi in quel luogo perché teatro 
del massacro di settembre, quando i sanculotti avevano 
travolto i cancelli in cerca di aristocratici e preti. Nessuno 
lo avrebbe creduto tanto stupido da rinchiudersi dove, 
pochi mesi prima, la parodia di giustizia del popolino aveva 
fatto strage. Per un nemico della rivoluzione non vi era 
rifugio più sicuro di Bicétre. 

Aveva scelto di restare in quel luogo perché terribile, 
capace di metterlo di fronte ai propri limiti. Limiti che, nella 
temperie che attraversava la Francia, era imperativo 
superare. Il contatto, la prossimità con corpi sfatti e sozzi, 


volti rugosi e nasi deformi, menti ingenue o deviate, 
rispondeva all'esigenza di fortificarsi l’anima, esercitando la 
volontà nel superare paure e repulsioni ancestrali. 

Era l'impresa più difficile che avesse mai affrontato. La 
paura che aveva conosciuto sul campo di battaglia era 
puramente fisica. In guerra si poteva morire trafitti da una 
picca, o cancellati da un cannone, o trascinati da un cavallo 
in fuga, legati alla staffa per un piede. Quale uomo, quale 
vero soldato temeva davvero tutto questo? Lidea dello 
scempio del corpo gli procurava una lontana tristezza, ma 
non lo affliggeva. 

Il contatto con la follia e la deformità era ben altra cosa. 
Macchine umane, bestie umane, macchinari bestiali che 
sbavano e imprecano, e ti fissano, immobili, o percorsi da 
tremiti, il volto orribile a una spanna dal tuo, tanto da 
sentirne il fiato, la puzza della carne e delle vesti. 

Grazie all’orrore, aveva cominciato a fare ciò che doveva, 
ciò che aveva stabilito fin dall'inizio: usare quel girone di 
dannati per addestrare la sua peculiare abilità. Abilità 
lasciata cadere anni prima, imprecisa perché non più 
addestrata, ma ritemprabile e potenzialmente decisiva. Su 
di essa contava, per dirigere verso un esito fortunato il 
disastro che la Francia subiva. 

La stanza dove risiedeva era in un'ala vicina a quella dei 
casi più duri, quelli che mettono alla prova la pazienza e 
l'umore, rischiando di spingere un debole verso la follia. 

Una branda in legno, con un pagliericcio pulito e buone 
coperte, una sedia e un tavolo con carta, penna e calamaio. 
Alcuni libri sopra una mensola, ricavata nella pietra del 
muro, e un baule di vestiti, aperto, all’impiedi. 

Detestava starsene sdraiato a far niente. Aveva stilato un 
programma giornaliero di esercizi, preghiere, riflessioni. 

Spesso ripensava al barone, ai viaggi e alle esperienze 
fatte insieme, prima del Grande Disordine e della Grande 
Parodia. 


Ricordava gli albori della rivoluzione, quando il Capeto 
regnava in ostaggio, ridotto al fantoccio che in fondo era 
sempre stato. 

Pensava a come il barone si era illuso sugli stati generali, 
per poi convincersi che la rivoluzione era la rovina del 
mondo. Pensava alla fuga a Coblenza e alle cannonate di 
Valmy. Al sangue di Valmy. Alla disfatta di Valmy. 

Poi l’abbaglio finale: un complotto per far evadere il re di 
Francia. Mossa prevedibile, facile da intuire e da sventare. 

Il barone non poteva capire: troppo legato a 
un’aristocrazia già appassita ben prima del Grande 
Disordine. 

Per troppo tempo Laplace si era fatto trascinare dalle 
velleità, dalle false speranze negli esuli, dall'idea che 
«contro-rivoluzione» equivalesse a «restaurazione». 

Il tentativo fallito di liberare Luigi gli aveva aperto gli 
occhi, consegnandogli una certezza che non avrebbe più 
abbandonato. 

La controrivoluzione è a sua volta una rivoluzione, 
oppure non è nulla. 


Gli inservienti avevano l'abitudine di picchiare sulla 
porta con durezza, da sbirri. Talora sembrava che usassero 
il palmo, invece del pugno. Il suono somigliava a uno 
schiaffo, che attraverso il legno diveniva un tonfo risonante. 

l’uomo nella stanza diede voce a un assenso e gli 
inservienti entrarono. Facce grossolane, due mezzi armadi 
biondicci, musi segnati dalla prossimità col grado zero 
dell’uomo e da nasi spropositati: uno rubizzo, simile a 
un’escrescenza maligna, l’altro una specie di sonda, la cui 


punta cadeva verso il basso, sulle labbra, come attratta dal 
centro della terra. 

- Cittadino Laplace, il governatore Pussin vuole vedervi. 

l’uomo dal naso floscio era contratto, come se si 
attendesse un diniego e fosse pronto a convincere, o 
costringere, il convittore a seguirlo. 

Laplace invece si infilò il pastrano, con l’aria di chi si 
reca a un incontro fissato da tempo. Fuori, il sole invernale 
prendeva forza di giorno in giorno e la luce che rischiarava 
il cortile era sempre più accesa. L'ampio lastrico grigio, 
contornato da smilzi aceri, si apriva come una piazza d’armi 
al centro delle architetture massicce di Bicétre. 

Solo i pazzi più mansueti potevano passeggiare liberi a 
quell’ora del giorno. Un conciliabolo d’uomini d’età difforme 
ma vestiti alla stessa maniera: frac e culottes di tela grezza, 
calze al ginocchio, zoccoli e un berretto di lana. Alcuni 
sedevano per terra, altri su sedie e panche, quasi tutti 
ostentando compunzione, dignità, come immagini di antichi 
ritratti, Ateniesi e Romani di un’epoca nuova, moderni 
Ciceroni e Temistocli. Uno di essi, a forza di ripetizioni e 
frasi fatte, si produsse in un’esortazione astratta ad amare 
e servire la patria, l’idea di patria che potrebbe avere un 
bambino. 

Laplace lo osservò da capo a piedi: era uno di quelli che 
non aveva ancora ribattezzato, e prima di entrare nelle 
stanze del governatore, decise che lo avrebbe chiamato 
Lafayette. 

- Vi trovo bene, cittadino Laplace. Il vostro incarnato è 
roseo. 

- Sì, cittadino Pussin, il mio umore è stabile, e non ne 
sono sorpreso. Sapevo che una degenza qui mi avrebbe 
fatto del bene. 

Pussin scorse le carte che teneva sul tavolo. 

- Nel nostro ultimo colloquio vi auguravate che la 
prossimità con chi è toccato dalla sorte in modo più duro 
del vostro vi potesse aiutare. 


Laplace annui. 

- Sono certo che i benefici sarebbero anche maggiori, se 
potessi rendermi utile agli altri ospiti. 

Pussin si accarezzò il mento con soddisfazione. 

- Lasciate che vi racconti una storia, cittadino. Vent'anni 
fa, un uomo entrò a Bicétre ammalato di scrofola. Lo 
avevano giudicato incurabile, eppure guari, anche grazie 
all'incarico di sorvegliante che gli venne affidato. Senza 
quell’incarico, non avrebbe conosciuto la sua futura moglie, 
sarebbe tornato nel Giura a fare il tintore di stoffe, forse si 
sarebbe ammalato di nuovo. Invece rimase qui, fino a 
occupare un posto di grande responsabilità. 

- Quell'uomo siete voi, vero? 

- Precisamente. 

- Un tempo erano i sovrani a guarire la scrofola. 

- Oggi sovrani siamo tutti. Per questo sono favorevole 
all'impiego degli alienati in svariate mansioni. Ciascuno 
secondo le proprie capacità. Gli uomini abituati alla fatica 
attingono e portano l’acqua dei pozzi, i contadini si danno 
da fare nell’orto, altri nelle stalle, altri anche soltanto con 
una scopa in mano. Voi siete uomo di una certa levatura 
intellettuale, vi piace leggere. Potreste pensare a come 
mettere a frutto queste abilità per il bene comune. Potreste 
insegnare l’alfabeto a chi non lo conosce, oppure leggere 
storie edificanti a chi si sente schiacciato dalla sorte. 
Pensateci, cittadino Laplace. E quando ci avrete pensato, 
fatemi avere la vostra proposta. Vi auguro buona giornata. 

Uscendo di nuovo nel cortile, Laplace si disse che Pussin 
era un illuso. Come troppi in quella temperie, era votato a 
una causa persa, perché falsa. La regina delle false idee. La 
convinzione assurda che gli uomini siano uguali, a dispetto 
di come appaiono, della loro natura, della purezza del 
sangue che li vivifica. Come dire che tutte le stelle in cielo 
sono equidistanti e brillano con la medesima intensità, 
oppure che tutti i colori sono uno soltanto. 


Fino a pochissimi anni prima, gli alienati di Bicétre, in 
catene, arrancavano incrostati di sporcizia nella penombra 
umida tra i muri, senza mai ricevere sulla pelle i baci e gli 
schiaffi del vento. Nel loro mondo, i raggi del sole erano 
pochi e irresoluti spifferi di barlume, grevi di polvere e 
insetti, inadatti a tagliare l’aria delle celle. Le cose stavano 
cambiando. Jean-Baptiste Pussin stava facendo la sua 
rivoluzione nella rivoluzione. Applicava idee inusitate, a loro 
modo coraggiose: trattare gli insensati come esseri umani, 
mirare a una loro «guarigione». Come se si potesse alterare 
la volontà di Dio onnipotente a forza di teorie. Aveva tolto i 
ferri da polsi e caviglie, e si era messo a parlare agli 
alienati. 

Mentre attraversava il cortile, Laplace osservò i folli che 
vagavano senza meta, come pesci in una vasca putrida. 
Riconobbe Mirabeau, Condorcet, Barère. Ciò che si poteva 
ottenere da quegli esseri segnati era renderli docili, ed era 
un'operazione della Volontà. Quando la cura pareva 
riuscire, in sostanza non si trattava che di questo: folle o 
non folle, un uomo ha la mente fatta di cera. Se la volontà di 
un essere superiore, di un uomo nobile e forte si imprime 
con decisione in tale duttile materia, allora ecco apparire 
un risultato. Non una rivoluzione, ma la volontà dell’uno che 
piega la volontà dell'altro, e questo accadeva dalla notte dei 
tempi. 


Lo strepito e le urla giungevano da un luogo non 
prossimo, ma i suoni erano alti e distinti, ancorché caotici. 
L'uomo chiamato Laplace passò il breve dormiveglia a 
chiedersi dove si trovasse e cosa fossero quelle grida. 
Fantasmi affollarono la mente, ma poi si fece chiara la 


consapevolezza di essere nel suo alloggio, a Bicétre. Le 
grida erano l’espressione di qualche insensato. 

Urla di rabbia, lamenti, cantilene appartenevano al 
paesaggio sonoro del manicomio come i canti degli uccelli 
appartengono ai giardini nella bella stagione, ma l’uomo 
che si faceva chiamare Laplace, ormai sveglio e seduto sul 
bordo della branda, si chiese se quei suoni potenti e 
inarticolati provenissero da un essere umano o, piuttosto, 
da un grosso animale. 

l'eccitazione si era trasmessa ai cani dei sorveglianti e 
ad altri internati. Il frastuono prese a montare, ad 
avvicinarsi, ora si sovrapponevano più voci, intente a 
rivendicare, lamentare, minacciare, reprimere. 

Le urla cessarono di colpo, mentre si lavava mani e 
faccia nel bacile. Ora l’unico rumore erano zoccoli lontani di 
cavalli, e passaggio di ruote sul selciato. Dopo meno di un 
minuto, il corridoio fu riempito da passi pesanti di più paia 
di gambe, e imprecazioni a denti stretti. 

Aperto l’uscio, l’uomo si affacciò. 

Un manipolo di sgherri trascinava un giovane. 

Laplace aveva già visto quei tratti regolari e l'ossatura 
solida. Aveva notato altre volte quel viso, il naso armonioso, 
benché popolano, e il capo incorniciato da boccoli biondi. Il 
corpo robusto ne faceva una sorta d’incrocio fra un putto e 
un carrettiere. 

Dunque erano suoi gli ominosi strilli uditi poco innanzi. 

Si chiamava Malaprez, gli avevano detto. Con ogni 
probabilità, i suoi antenati erano usciti, fieri, giovani di 
razza e aspirazioni, dalle selve della Franconia, più di mille 
anni prima, ma Dio aveva voluto che il biondo dai lineamenti 
perfetti fosse un bruto, un essere non molto sopra 
l’animale. 

Laplace non era ingenuo: la volontà di Dio doveva essersi 
manifestata non con un singolo atto d’imperio, traendo un 
bruto da un ventre di donna; piuttosto, per imperscrutabili 
scopi, aveva corrotto la linea di sangue che portava dagli 


antichi fino al biondo, attraverso incroci con esseri inferiori, 
e questo aveva generato la follia. 

No, non era ingenuo, Laplace, e nemmeno tanto 
arrogante da credere di conoscere la volontà 
dell’Onnipotente. Eppure, il fatto che Malaprez si trovasse 
li, vicino a lui, sotto lo stesso tetto, coi suoi perfetti 
lineamenti e la terribile brutalità, doveva senza dubbio 
voler dire qualcosa. 

Malaprez era a Bicétre da un anno o poco più. Come per 
molti, si ignoravano i motivi originali del ricovero. Si sapeva, 
però, che durante il massacro di settembre un randello lo 
aveva colpito al cranio, forse più di una volta. Ne portava 
ancora i segni sulla cute, sfregi biancastri fra la chioma 
sottile. 

Da quella notte, Malaprez aveva perso la favella e ogni 
barlume di senno. Si esprimeva a mugugni e, di tanto in 
tanto, conosceva sfoghi di rabbia animalesca. 

Stretto nella camicia di forza, il giovane sfilò spinto dagli 
inservienti. Ora sembrava placato. 

Il governatore Pussin era un illuso, certo, ma non uno 
sprovveduto. Vi era un non-si-sa-mai alla base del suo 
esperimento: una camicia dalle maniche chiuse e provviste 
di legacci, che si potevano fissare dietro la schiena. Una 
veste di contenzione, ben più morbida delle catene, idea di 
un tappezziere dei dintorni. 

Gli occhi di Laplace e quelli del folle si incrociarono. 

Un attimo dopo, l’alienato, con la sola forza del tronco, 
riuscì a divincolarsi e tra grida altissime, agghiaccianti, 
prese a scalciare alla cieca intorno a sé. La camicia di forza 
si allentò. Laplace arretrava un passo alla volta, senza 
perdere di vista la scena, che aveva il fascino vuoto 
dell’istante che può preludere l’inferno. 

Accorsero altri inservienti. Fu con la forza del peso e del 
numero che lo vinsero. Alla camicia di forza, stretta a 
dovere, si aggiunse una catena ai piedi. Tenuto sdraiato da 


molte braccia, nella polvere, Malaprez si divincolava. La 
rabbia disperata stava scemando. 


Estratto dal 
DECRETO GENERALE SUGLI SPETTACOLI E I TEATRI 


13 gennaio 1791 


Ogni cittadino potrà aprire un teatro pubblico e farvi 
rappresentare opere di tutti i generi, facendo, prima 
dell'apertura del teatro stesso, una dichiarazione alla 
municipalità del luogo. 


Art. 6. Gli impresari, o i membri dei diversi teatri, 
saranno, in ragione del loro stato, sotto il controllo della 
municipalità e riceveranno ordini solo dagli ufficiali 
comunali, che non potranno bloccare né impedire la 
rappresentazione delle opere, fatta salva la responsabilità 
degli autori e dei commedianti, e che nulla potranno 
ingiungere ai commedianti, se non quanto previsto dai 
regolamenti di polizia. 


Art. 7. Agli spettacoli non sarà presente più di una 
guardia esterna. Ci saranno sempre uno o più ufficiali civili 
all’interno delle sale, e la guardia non vi entrerà, a meno 
che la sicurezza pubblica non sia compromessa, & su 
richiesta esplicita dell'ufficiale civile, il quale si conformerà 
alle leggi e ai regolamenti di polizia. 


Estratto dal 
DECRETO SULLA SORVEGLIANZA DEGLI SPETTACOLI 


31 marzo 17953 


La Convenzione nazionale incarica il suo comitato 
d'istruzione pubblica di farle continuamente rapporto sulla 
sorveglianza da esercitare sopra i teatri e gli altri spettacoli 
pubblici. 


SCENA QUINTA 


In discesa 


Fine aprile 1793 


Era una di quelle sere in cui le facce del pubblico in 
prima fila ti si stampano in testa. Accade quando stanno li e 
ti fissano, e non dànno voce o gesto alle emozioni. 

Léo guardò l’attore che lo affiancava sulla scena, un 
povero cane, dopo avergli porto la battuta in modo 
magistrale. Talento sprecato, pensò Léo: il collega cane 
aveva bruciato brutalmente i tempi comici. Poi è ovvio che 
la prima fila guarda attonita. E in seconda, terza, qualcuno 
già sbadiglia. 

Fra una compagnia di terz’ordine. La sua presenza li, tra 
loro, sul palco, turbava gli equilibri degli attori mediocri. La 
sua bravura non alzava il livello generale della 
rappresentazione: era semplicemente un pesce fuor 
d’acqua. Per contrasto, la sua maggior abilità tecnica 
rendeva tutto più farraginoso. L'unica nota positiva erano le 
attrici: sembravano disponibili, erano molto rispettose... 

Perso dietro il filo dei pensieri, Léo sbagliò i tempi a sua 
volta. Provò a redimersi forzando le battute successive, ma 
il pubblico sembrò cogliere la disarmonia. Magari 
frequentava quel teatro da anni, anzi di certo era così. 
Magari la gente in prima fila era abituata allo stile e alla 
maniera dell’attore rimpiazzato da Léo. Di meglio non aveva 


troyato: fare il sostituto. La voce si era sparsa in fretta tra 
gli impresari: Modonnet il piantagrane. Modonnet. il 
portaguai, Modonnet l’esibizionista. Eccolo li, a sprecare il 
proprio talento in mezzo a quel branco di cani. 

Léo colse con la coda dell’occhio un tizio, in seconda fila, 
che sporgeva il capo tra due teste, e lo scuoteva con 
intenzione. Léo pronunciò la battuta successiva, pensando 
che le commedie distese erano noiose, specie quelle in voga 
in Francia in quel momento: storie edificanti di gente 
insignificante. La testa in seconda fila oscillò di nuovo 
ostentando disapprovazione. Léo usci di scena e, appena 
dietro la quinta, continuò a osservare il comportamento 
delle prime file. Ora toccava alle attrici, con vestiti aderenti 
e scollature generose. I sorrisi di compiacimento si 
sprecavano. 

La scena ebbe termine e Léo rientrò. Era il momento di 
una lunga tirata, e lui si sentiva in grado di convincere 
chiunque. Incominciò: modulazione di voce, gesti ampi ma 
non troppo enfatici, novimenti calibrati... e testa in seconda 
fila che continuava a fare no, accompagnata da gesti con la 
mano e smorfie con la bocca. Forse erano amici dell’attore 
che Léo sostituiva, ma che colpa ne aveva lui se era caduto 
malato? Gente in malafede... 

Terminò il monologo e in quel momento la testa in 
seconda fila si alzò e un verso risuonò nella platea. 

- Bau! Bau! 

Léo si bloccò e cercò gli occhi del provocatore. Lo 
guardavano con un'espressione di scherno. 

Decise che poteva bastare. A passi lunghi scese in platea. 

Il tizio aveva cambiato faccia. Si era indurita. Intanto gli 
altri attori facevano capolino da dietro le quinte e molti 
spettatori erano in piedi. Léo pensò a una battuta adeguata, 
ma l’unica cosa che gli sovvenne fu una replica all'altezza 
della provocazione. Riprodusse anche lui un verso da cane. 
Ringhiò. 


Poi sfoggiò il miglior sorriso e avanzò verso l'avversario a 
braccia aperte. Giunto a distanza utile, sferrò una testata 
che colpì lo spettatore ma non ebbe la forza di abbatterlo. 

Lui e i suoi amici reagirono e Léo fini al centro di un 
parapiglia. Menava schiaffi, calci e pugni alla maniera che 
aveva appreso da ragazzino. 

Mentre lottava, quasi alla cieca, benedisse di aver avuto, 
pur nella sventura d’essere orfano, un padre putativo come 
Giovanfranco Mingozzi, guardiano delle tenute del 
marchese e factotum. Mingozzi, cresciuto in una città ostile 
e violenta, dalle strade malsicure, dove i maestri d’arme che 
insegnavano scherma, lotta e trovar di braccia facevano 
fortuna. Mingozzi gli aveva insegnato a difendersi... e a 
offendere, cosa che aveva deciso la sua sorte. Addio, 
Bologna; eccomi, Parigi. 

Al tempo stesso, mentre mulinava braccia in ogni 
direzione, Léo si maledisse. La faccenda buttava male, 
molto male. Fu colpito da un cazzotto in pieno volto: almeno 
uno doveva arrivargli, e quell'uno era stato poderoso. Una 
delle lezioni di vita di suo padre era stata: «Se fai a pacche 
serie, giovine, una botta passa sempre la guardia». 

Fini a sedere per terra. Con l’agilità di un saltimbanco 
fece una capriola all'indietro e si rimise in piedi, in tempo 
per sferrare un calcio ai genitali all'avversario di turno. Si 
accorse che gli sanguinava il naso e imprecò. 

Si udì un colpo di pistola, e voci concitate sovrastarono lo 
strepito. La rissa si placò. 

Moschetti e coccarde. Gattabuia per tutti, per me 
specialmente, pensò Léo. 


Nogaret lo guardò con blando interesse. 


- Voi siete quel che si dice una testa calda, Modonnet. 
Ancora, turbamento dell'ordine pubblico e in più un gesto 
che non posso che definire «aggressione». Avete deciso che 
la vostra testa, là dove poggia, vi è d'ingombro? 

L'espressione di Léo era livida. Guai, fitti guai, una selva 
di cazzi, una brutta, bruttissima gatta da pelare. 

- Non so davvero che cosa mi è preso, cittadino. Tra il 
pubblico c’era un provocatore... 

Tacque, davanti alla solita mano alzata di Nogaret. 

- Non sono io a dovervi insegnare il teatro, Modonnet. 

Il pubblico ha tutto il diritto di dissentire, mentre una 
reazione come la vostra comporta un'ammenda di venti lire, 
oppure quattro giorni di prigione. Nell’un caso o nell'altro, 
una segnalazione scritta col vostro nome al comitato di 
istruzione generale. 

Una frustata di sudore freddo colpì Léo. 

- No, la segnalazione no, cittadino Nogaret. 

Il funzionario trasse un profondo respiro. 

- Si, la segnalazione si, Modonnet. Ho ricevuto ordini 
molto chiari in proposito, e la Musa mi perdonerà se con 
questo la priverò dei vostri servigi Fece cenno alle guardie 
che prelevassero l’arrestato. - Sempre che non mi ringrazi, 
- concluse. 

Léo dovette accettare lo scherno, anche se quelle parole 
lo ferivano. Guardò in basso, mentre gli mettevano i ferri ai 
polsi. 

- Recitare è la mia vita. Non ho mai fatto altro. 

Nogaret lo fissò sornione. 

- Potreste sempre arruolarvi. La Repubblica ha bisogno 
di buoni patrioti. In fondo siete francese ormai. 

Léo non seppe cosa replicare e si lasciò portare via in 
silenzio. L'ultima immagine che ebbe di Nogaret fu quella 
della sua faccia mogia china su una nuova pratica. 


I quattro giorni di galera passarono in fretta: non 
altrettanto le notti. Abituato a recitare ogni sera, per le 
prove o per il pubblico, Léo perse subito il sonno nel 
pantano dell’inazione. Al suo posto, sulla paglia fetida della 
cuccetta, trovò per compagne una sfilza di domande, 
sempre le stesse. Quando sarebbe tornato a recitare? E 
quanto avrebbe avuto da risentirne la sua carriera di 
attore? Parlava sul serio, quel Nogaret? La sua 
segnalazione avrebbe davvero avuto effetto? 

O era tutta una finta per impressionarlo? 

Léo pensò alla scazzottata. Si consolò pensando che 
almeno non aveva ucciso nessuno. Pensò alla terribile notte 
di sette anni prima, quando aveva detto addio a Bologna in 
fretta e furia, con la benedizione di Mingozzi. 

Oddio, benedizione... Più simile a un chélz int’alcul. 

Mingozzi. La rottura era stata dolorosa, segnata dalla 
delusione del vecchio padre per com’era «venuto su» il 
figlio. Giunto a Parigi, Léo aveva trascorso un anno senza 
scrivergli, finché una sera, parlando con saltimbanchi che 
erano passati per Bologna, era venuto a sapere che era 
morto. Dopo quel giorno, non aveva mai più pianto, se si 
escludeva la lacrima versata per la morte del maestro 
Goldoni. 

Léo, ovvero Leonida, aveva maturato l’amore per il 
teatro assistendo sin da fanciullo alle commedie che il 
marchese Albergati metteva in scena nella sua villa in 
campagna. Commedie sovente scritte dal medesimo 
marchese - che s’inorgogliva nel rammentarlo a tutti - e 
altrettanto sovente regalate dal maestro Goldoni, che le 
scriveva espressamente per l’amico. 

Francesco Albergati, al pari di non pochi altri nobili 
d'Europa e al contrario dei molti culastracci costretti a 
recitare per campare, poteva permettersi di essere un 


amateur,; nondimeno, era uomo di teatro a tutto tondo, o 
almeno in altorilievo: non pago di scrivere e allestire, faceva 
pure l'attore. 

Nella maggior parte dei casi, le messe in scena erano 
riservate agli amici aristocratici (membri delle famiglie 
senatorie bolognesi e ospiti di rango), ma il marchese era 
imbevuto d’idee nuove, era in corrispondenza coi più 
illuminati spiriti del suo tempo, incluso - si diceva - 
l'immenso Voltaire. Perciò, in talune occasioni, le recite 
avevano luogo sotto la volta del cielo, aperte a chiunque 
vivesse o lavorasse o passasse nei dintorni della villa. 

In una di quelle sere, Leonida aveva visto mettere in 
scena Il campiello di Goldoni. 

A quell'epoca, il maestro viveva a Versailles e insegnava 
italiano alle figlie di Luigi XV. Scriveva al marchese 
raccontando i fasti e le stranezze della corte di Francia, e 
quei resoconti trapelavano, gocciolavano in basso, 
arrivavano fino alla servitù e uscivano dai muri della villa, 
fabulandosi vieppiù. In quel di Zola, tre leghe a ponente di 
Bologna, Goldoni era una leggenda popolare. 

A Leonida avevano raccontato che, durante la famosa 
ultima visita, il maestro lo aveva addirittura fatto sedere 
sulle ginocchia, el fantolin, e lo aveva fatto ridere 
mostrandogli facce buffe, strabuzzando gli occhi e 
gonfiando le gote. Léo aveva due anni. 

Ne aveva otto quella fatidica sera, quando, terminata la 
commedia, si era girato verso Mingozzi e gli aveva detto: 
«Me, da grand, a voi fèr l’atàur!» 

Mingozzi aveva scosso il capo e gli aveva risposto: «Il 
marchese fa l’attore perché ha i baiocchi. Te, se fai l’attore, 
vai a far la fame». 

Giovanfranco Mingozzi aveva un fisico asciutto e 
muscoloso, occhi di bragia e barba nera. Nel 1760 aveva 
cinquantadue anni, e da ventidue lavorava per gli Albergati. 
In gioventù era stato soldato e tante altre cose di cui non 
parlava mai. Non s’era mai sposato, o almeno un suo 


matrimonio non risultava a nessuno, ma dicevano avesse 
seminato figli tra Bologna e le Romagne, oramai tutti 
grandi. 

Pure attorniato da molte persone, il vecchio reduce si 
sentiva solo. 

Quando una giovine serva di Villa Albergati era morta 
sgravando un figlio di pater numquam, Mingozzi s’era 
commosso per la creaturina e aveva impedito che la 
portassero alla ruota degli esposti. Il bimbo sarebbe 
rimasto li: lo avrebbero cresciuto come il figlio di tutti... ma 
di Mingozzi un poco di più. L'avevano chiamato Leonida, 
nessuno ricordava il perché. Era un nome come un altro. A 
Mingozzi avevano detto: «Dàgli il tuo cognome», ma lui no, 
lui riteneva giusto dargli quello della povera mamma, ché di 
lei serbasse almeno qualcosa. 

La miserella si chiamava Natalina Modonesi. Di lei non si 
sapeva molto, anche perché era arrivata da poco, già 
incinta. Aveva fatto giusto in tempo ad abituarsi, a ricordare 
i nomi di tutte le altre, che il parto l'aveva stroncata. 

Fuggito da Bologna e dall’Italia per giungere a Parigi 
sulle orme di Goldoni, Leonida si era cambiato nome, 
voltandolo in francese, e padre, creandosene uno 
capocomico. Meglio figlio d’arte che figlio di nessuno. 

Era il 1786. 

Un minuto dopo l’altro, notte dopo notte, il gocciolare 
dei dubbi apri a Léo un tale buco nel cervello, che appena il 
cancello della prigione gli si schiuse davanti, si buttò a 
capofitto per le strade di Parigi, dritto al teatro più vicino, 
senza nemmeno passare da casa per cambiarsi d’abito. 
Impresari e capocomici, d'altronde, lo conoscevano bene, e 
il rispetto che gli portavano non dipendeva certo dalle sue 
camicie pulite. 

- Mi spiace, Léo, la compagnia è al completo. 

- Niente da fare, Bologna. Prova a sentire al Pantano, mi 
pare cercassero. 

- No, Modonnet, un posto per te non ce l'abbiamo. 


L'ultimo rifiuto parve a Léo meno netto degli altri. 
Intravide uno spiraglio e ci si infilò di slancio. 

- Ti ringrazio, Jean, - rispose. - So che vorresti darmi 
una parte di rilievo, è gentile da parte tua non propormi un 
ruolo di secondo piano, ma in questo momento... 

- Le parti sono tutte assegnate, Modonnet. Non saprei 
cosa farti fare. 

Léo non si perse d’animo, aveva bisogno di recitare, un 
modo doveva esserci. 

- Senti, Jean: non è che potrei lo stesso fare le prove con 
voi? Aiutare gli attori più giovani con le battute difficili, fare 
il suggeritore, sostituire alla bisogna chi dovesse mancare, 
prima o poi capita sempre, che manchi qualcuno, e io 
invece potrei imparare tutte le parti e diventare un specie 
di factotum, eh? Che ne pensi? Me a fag ad tòtt! Largo al 
fagtotum! E in cambio ti chiederei solo il vitto e i quattro 
spiccioli che bastano a placare quella sanguisuga del mio 
padrone di casa. 

- No, Modonnet, - fu la risposta, - non si può fare. 

E mentre Léo annaspava per trovare la battuta giusta, di 
fronte a un rifiuto all'improvviso tanto duro, l’uomo che lo 
aveva pronunciato frugò in una tasca della giacca e gli 
sventolò un foglio davanti al naso. 

Portava l’intestazione del comitato di istruzione pubblica. 
Era indirizzato a tutte le compagnie di attori e ai 
proprietari di teatri della capitale. Era un elenco di nomi, 
preceduto da una frase breve e definitiva: 

Visto il ripetersi sempre più frequente di disordini e intemperanze 
nei luoghi dati agli spettacoli, si consiglia di prendere provvedimenti 


- sul palco e in platea - nei confronti dei seguenti cittadini, che tali 
tumulti hanno innescato e fomentato nel corso degli ultimi mesi. 


Léo non dovette scorrere molti nomi prima di trovare il 
proprio: era il terzo della lista, dopo quelli di Fourmillon e 
Jeannard, due guitti notoriamente controrivoluzionari. 

- Hai la rogna, Modonnet, - fu l'amara sintesi. - Un 
consiglio del genere è peggio di una sentenza: questi 


cominciano a sospendere le rappresentazioni, a chiudere i 
teatri, e nessuno vuole correre rischi e attirare controlli. 

- Ma se ti dico che starei dietro le quinte, che salirei sul 
palco solo per le prove, che... 

L'uomo scrollò la testa deciso, ripiegò il foglio, lo infilò 
nella giacca e si congedò con un «Buona fortuna» tanto 
falso che non puzzava nemmeno di pietà. 

Il giorno ormai volgeva al termine, la luce del sole 
stampava riflessi sui muri dei palazzi. Léo decise di 
rientrare a casa, mangiare un boccone, scoprire quali 
nuove domande avrebbe trovato nel letto al posto del 
sonno. 

Lungo la strada, in mezzo alla folla, osservava uomini e 
donne impegnati nei lavori più diversi e si immaginava a 
faticare al posto loro per guadagnarsi il pane. Non sapeva 
fare altro che recitare, e in fondo cosa ci si poteva aspettare 
da un bimbo che Carlo Goldoni aveva tenuto sulle 
ginocchia? 

Spiò da una finestra aperta gli operai di una tipografia. 
Sudati, le mani sporche di inchiostro, si affannavano sulle 
lastre, mentre un tizio magro urlava loro di fare in fretta, 
più in fretta. Come facevano a sopportarlo in silenzio? 

Una ragazza giovane, dagli occhi intensi, vendeva fiori 
malmessi all'angolo di una piazza. Léo ne studiò i 
lineamenti dolci, le curve aggraziate del corpo. Anche la 
voce era ben impostata. Una così, con un buon maestro di 
recitazione, poteva diventare di quelle attrici che fanno 
scegliere il pubblico tra due pièces di uguale valore. E 
invece sprecava le sue doti naturali per vendere una merce 
futile e ormai appassita. Sarebbe finito anche lui così? A 
irretire coi gesti e le parole un pugno di rozzi clienti, per 
convincerli a comprare una libbra di cetrioli? 

La città si faceva sempre più scura, i suoi pensieri anche. 
I passi lo condussero alla porta di casa, sulle scale, fino al 
ripiano che dava nel sottotetto. E li, sul ripiano, in una 
mucchia informe e colorata, c'erano i suoi vestiti, i libri, una 


lampada, due scodelle. Addossati alla parete per lasciare 
libero il passaggio, già coperti di calcinacci e polvere di 
Muro. 

Léo raccolse un opuscolo sottile e spazzò la prima pagina 
con l’avambraccio. 


IL VENTAGLIO 
di Carlo Goldoni 


Tratta di tasca una grossa chiave, armeggiò con la 
serratura e nell'unica stanza del suo appartamento si trovò 
di fronte un uomo a petto nudo. 

- E voi chi siete? - dissero le due bocche nello stesso 
momento. 

L'attimo dopo, entrambi pretendevano di essere il 
legittimo inquilino di quel buco. 

l’uomo a petto nudo si fece largo verso la tromba delle 
scale e ci urlò dentro: 

- Mastro Picard, venite un po’ su, c’è qui quello di prima 
che non se ne vuole andare. 

Giù dabbasso si senti un rumore di serrature, poi la testa 
bovina di Picard si affacciò dal piano di sotto, puntò il dito 
verso l’alto e prima ancora di cominciare a salire, prese a 
gridare: 

- Tu, saccodimerda! Sono quattro giorni che ti cerco, 
quattro giorni, mi devi due mesi d’arretrato e io nel 
frattempo son costretto a comprare la carne a credito, a 
supplicare il macellaio per colpa tua. Piglia i tuoi quattro 
stracci e smamma veloce. Sciò, pussa via, non la voglio più 
vedere, quella tua faccia di culo. 

Quando fu a destinazione, l’energumeno si avventò sulla 
roba di Léo, i vestiti, i libri, le lampade, e senza dire né a né 


ba, prese a precipitarli giù per il vano scale, raccogliendoli 
a bracciate come se fossero sterpi e foglie secche. 

Léo avrebbe voluto con piacere saltargli addosso, fargli 
ingoiare la boria insieme ai denti, ma si disse che un’altra 
rissa, altra prigione, altre notti insonni, non erano davvero 
quel che ci voleva per sbrogliare il gomitolo della sua 
esistenza. 

Si limitò a dire che aveva capito, che non c’era bisogno 
di quella sceneggiata, che buchi di culo come quello ce 
n'erano migliaia, a Parigi, anche più economici, e che 
pertanto se ne sarebbe andato subito volentieri e pure 
chiedendo i danni per quegli effetti personali che si fossero 
rovinati nella caduta. 

Quindi scese al pianoterra, stese un lenzuolo sul 
pavimento sporco, ci raccolse sopra tutti i suoi averi, legò 
gli angoli a coppia e, con un nodo in una mano e uno 
nell'altra, si appoggiò il fagotto alla schiena e usci per 
strada, dove un’altra notte insonne lo aspettava 
indifferente, additandogli come giaciglio la nuda terra e 
come tetto la volta di un ponte a cavallo della Senna. 


Estratto dalla 
LETTERA DEI DEPUTATI 
JEANBON SAINT-ANDRE ED ELIE LACOSTE, 
INVIATI IN MISSIONE NELLA DORDOGNA 
PER CONTO DELLA CONVENZIONE NAZIONALE, 
AL DEPUTATO BARÈRE 


I disordini della Vandea e dei dipartimenti vicini sono 
inquietanti, senza dubbio, ma sono davvero pericolosi solo 
perché il santo entusiasmo per la libertà è soffocato nei 
cuori. Ovunque ci si è stancati della rivoluzione. I ricchi la 
detestano, i poveri non hanno il pane e li si persuade che 
devono prendersela con noi. 

I cosiddetti moderati, che in qualche modo facevano 
causa comune con i patrioti e desideravano almeno una 
qualsivoglia rivoluzione, oggi non ne vogliono sapere, 
aspirano a farla regredire, e anzi, diciamocelo: vogliono la 
controrivoluzione e sono legati col cuore, l'intenzione, la 
volontà, e presto anche con le azioni, agli aristocratici. 

II povero non ha pane e il grano non manca, ma rimane 
chiuso nei magazzini. Bisogna far vivere il povero con un 
atto d’'imperio, se vogliamo che egli ci aiuti a fare la 
rivoluzione. 

Nei casi straordinari, non bisogna considerare altra 
legge che quella suprema della salute pubblica. 


SCENA SESTA 


Maximum 


1 maggio 1793 


C'è dei garzi che li piazzi difronte a una mucchia di 
gente e ti san dire subito quanta ce n’è. Ma no a mazzi di 
mille, che son buoni tutti, no, precisi come Madama 
Ghigliottina. 

Seimilatrecento, ci fa Guérin stamane, quando si prende 
su dalla Porta di Sant'Antonio, dove c’era la Bastiglia, e si 
tira dritto fino al Maneggio, per dare una bella strigliata ai 
ronzini della Convenzione, che se ne stanno li a ruminare 
da una settimana, ma la legge sul maximum non la cavano 
fuori. 

Numeri a parte, se ci pensi bene, non c’è poi tanto da 
sbigottire difronte a tanta smossa. Quando hai la panza e il 
borsello vuoti, mettere un prezzo massimo sulla roba da 
mangiare non è qualcosa che lo devi spiegare, basta che lo 
dici e son tutti d'accordo, a parte la riccaglia e i bottegai. 
Piuttosto devi spiegare il contrario: ci vuole una gran lingua 
per convincere gli stracciaculo che il prezzo del pane ha da 
essere libero, cioè libero di affamarli. E infatti Robespierre, 
Marat e Saint-Just ci s'erano messi d’impegno, da in vetta 
alla Montagna, a spiegarci ’sta grande verità dell'economia, 
e pure Danton e Barère, dalla stanza della regina, che 
adesso ospita il comitato di salute pubblica. Dicevano che il 


maximum non è mica giusto, che bisogna starci attenti, che 
se blocchi il prezzo del grano va a finire che gli zotici se lo 
tengono in campagna, per risparmiare sui costi del viaggio, 
e a noi di Parigi ci tocca coltivare sui tetti delle case. E 
soquanti s'erano lasciati convincere. Poi però da marzo ha 
preso a piovere merda, come si dice al club dei sanculotti. 

Anzitutto i brissotini hanno fatto mettere Marat sotto 
processo perché aveva incitato ai saccheggi. Marat! L’Amico 
del Popolo! Una dichiarazione di guerra, dadentro anziché 
dafuori. 

Poi in Vandea gli zotici si sono rivoltati contro la 
Repubblica, in nome di Luigi Carlo, il rampoldo del Capeto. 
Combattono con una bandiera gigliata che ci ha il suo nome 
scritto sopra e contano il tempo dal giorno che gli abbiamo 
accorciato il paparino, dicendo che adesso siamo nell’anno 
primo del regno di Luigi XVII. Rivogliono il papa, i nobilardi 
e tutti quelli che li tenevano nel fango. Agli zotici il fango 
piace. Ci nascono, ci vivono e ci muoiono, come le cipolle 
che coltivano. 

Per chiudere in bellezza, il generale Dumouriez, che 
doveva incularsi l'Olanda, ha fatto il salto della quaglia ed è 
passato con gli Austriachi. E siccome Brissot e i suoi 
gianfotti erano compari dell’infamone, trentacinque sezioni 
di Parigi hanno portato alla barra una petizione, col sindaco 
in testa, per chiedere che i brissotini vengano sbattuti fuori 
dalla Convenzione, mettendoci pure un calcio nel culo. 

Intanto il prezzo della roba continuava a salire, a salire... 
Allora lassù sulla.Montagna si sono detti: ve’ che qua butta 
male, se non gli diamo il maximum va a finire che diventa 
tutta Vandea. Altro che leva di massa, altro che volontari 
pronti a difendere la nazione: se uno pensa che la femmina 
e i garzotti moriranno di fame, col zullo che va a farsi 
sparare al fronte. Perché la miseria, dài che ci dai, finisce 
che ti fa rimpiangere la schiavitù, ché almeno un tozzo di 
pane, tra una frustata e l’altra, il padrone te lo dava. Cosi 
quelle gran zucche hanno smesso di insistere a dire e 


stradire che il maximum non si può fare. Anzi, adesso sono 
convinti che con una legge così, gli zotici e i monopolatori la 
piantano di imboscarsi la roba per poi aspettare di venderla 
quando il prezzo è salito, e quindi, guai a chi tocca la 
proprietà degli altri, ma aggiungono che se uno usa quel 
che ha per far del male al popolo, allora bisogna 
costringerlo a usarlo bene. Insomma si son convertiti e 
noialtri siam ben contenti di poterci dire d’accordo. 

Ecco perché stogiorno ci s’è trovati in seimilatrecento, e 
si va dritti al Maneggio delle Tegolerie, per ribadire il 
concetto ai brissotini e a tutti i chiappecalde della 
Convenzione. 


Treignac osservò la folla circondare il palazzo e ripetè a 
sé stesso quel che da giorni andava ripetendo ai commissari 
di sezione: permettere al corteo di attraversare Parigi non 
era affatto una buona idea. Men che meno lasciarlo libero di 
arrivare fin sotto le finestre delle Tegolerie. Benché fosse di 
simpatie montagnarde, Treignac non aveva grande fiducia 
nella mitica disciplina sanculotta, quella temperanza fiera e 
composta incensata da papà Duchesne. Ancora meno 
fiducia, d'altronde, nutriva nei provocatori 
controrivoluzionari, sempre pronti a infilarsi dove c’era 
folla, per eccitare gli animi e rovinare la festa. 

Purtroppo il suo parere contava ben poco, di fronte a 
quello dei caporioni del comune, tipi come Chaumette e il 
sindaco Pache, che avevano deciso di compiacere il popolo, 
lisciarsi gli arrabbiati, spaventare i girondini di Brissot, farsi 
belli coi montagnardi e ottenere il massimo, tutto in una 
sola giornata e con un solo corteo. Tanto non erano loro a 
dover mantenere l’ordine. Con tutto che di cortei non ce 


n’era uno soltanto, bensi due, e adesso magari si finiva per 
litigare su chi aveva il diritto di entrare per primo, se i 
cinquemila sanculotti di Sant'Antonio, in ragione del loro 
numero, o le duecento donne di Versailles, per via che 
s’erano fatte a piedi più di quattro leghe. 

Appoggiato al tronco di un platano, discosto dal grosso 
della folla, Treignac ne teneva d'occhio il ribollire, pronto 
all'intervento in caso di bisogno, anche se gli uomini di cui 
disponeva erano ben poca cosa di fronte al muro di teste 
che ora cingeva la Sala del Maneggio. 

Fu da quella posizione che si vide venire incontro il figlio 
di Marie Nozière. 

- Allora, Bastien, che si dice là davanti? 

Il ragazzino si asciugò il naso con la manica e riferi. 

- S'è deciso che entrano prima quelle di Versailles, 
perché la loro petizione è più corta della nostra, e poi 
devono tornare a casa prima di buio. 

- Giusto, - commentò laconico Treignac. - Perché tua 
madre continua ad agitarsi? 

- E che quelli alla porta dicono che dentro c’è già troppa 
gente, le tribune sono piene, e allora dei nostri non ne 
fanno entrare più di quaranta. 

- Non bastano? 

Il ragazzino annui. 

- Si, ma si scazzano su chi deve entrare. Mia madre dice 
che le donne, a Sant'Antonio, sono più di metà degli 
abitanti, e che allora han da essere metà anche dei 
quaranta che entrano, cioè venti. E poi, siccome le prime a 
chiedere il prezzo massimo son state loro, già due mesi fa, 
allora chiedono che sia una donna a presentare la petizione 
alla barra. 

Treignac scosse la testa. 

- Tua madre è strana, - disse. - Ma che dobbiamo fare, 
adesso? Contare quanti biondi ci sono al foborgo e 
metterne abbastanza tra quelli che van dentro? E gli zoppi? 


Quanti zoppi abbiamo nel foborgo? Almeno tre zoppi su 
quaranta bisognerà metterceli, non trovi? 

Il ragazzino si fece una risata. 

- E tre scrofolosi e una battona, negoddio! 

Treignac si fece serio. 

- Frena la lingua, garzo, o te le suono a tamburo. Che 
altro? 

- Parlerà Muzine. 

- Muzine! Sacrodio... - mormorò Treignac tra sé, 
guardandosi la punta delle scarpe. - Va’, vai a dare un’altra 
occhiata. Quelli non la smettono più di discutere. 

Il ragazzino fece per allontanarsi, fiero del suo compito, 
ma fatti due passi si fermò e girò la testa. 

- Io però resto con te. Ti guardo le spalle, eh, Treignac? 

Treignac raccolse un sassolino e glielo tirò dietro, 
imprecando che la piantasse di cianciare, se voleva 
guadagnarsi il soldo che avevano pattuito. 


Quando senti nelle orecchie la voce della Convenzione, 
Marie Nozière non potè fare a meno di trattenere il fiato. 

La Sala del Maneggio era un rettangolo lungo e stretto. 
La forma si doveva alla sua antica funzione: quella di far 
sgroppare cavalli, senza che i nobili fantini si bagnassero il 
capo nei giorni di pioggia. Sui due lati corti, una sopra 
l’altra, si arrampicavano le tribune popolari, gremite di 
teste. Marie riconobbe il grande stendardo che le donne di 
Versailles avevano portato in processione: «Vogliamo una 
legge sul prezzo dei grani», c’era scritto in caratteri 
maiuscoli, con lettere alternate rosse e blu. 

Dalla volta del soffitto, alta quanto la navata di una 
chiesa, pendevano tre maestosi lampadari e un tricolore di 


Francia. 

Le grida e le chiacchiere del pubblico rimbalzavano là 
contro e grandinavano giù con violenza, mentre per le 
parole degli oratori era tutto l'opposto, sembravano salire e 
dissolversi come nebbia estiva. Sui lati lunghi sedevano i 
deputati, e al centro della sala, intorno a diversi tavoli, 
prendevano posto i ministri e i membri dei vari comitati. Di 
fronte a questi, dietro un parapetto di legno, si apriva lo 
spazio per le delegazioni popolari che presentavano 
richieste, denunce, accuse. 

I quaranta di Sant'Antonio stavano là dentro come buoi 
al mercato, in piedi, spingendo per avanzare di qualche 
posizione, affacciarsi alla barra, riconoscere questo o quel 
deputato. 

Anche Marie cercava di guadagnare un buon posto, ma 
non per smania di stare in prima fila. Voleva piazzarsi di 
fianco a Muzine, l’uomo che avrebbe letto la petizione a 
nome di tutti, per esser certa di afferrare bene le sue 
parole. L'oratore ufficiale del foborgo, il tintore Gonchon, si 
era sentito male la sera prima, ed erano rimasti con la 
merda in tasca. C’era chi diceva che quel malore improvviso 
gliel’avevano suggerito alcuni amici, delusi dai suoi discorsi 
più recenti, a favore di una pace tra Gironda e Montagna. 
Altri dicevano di averlo visto sbafarsi quindici rane e che di 
sicuro erano state quelle, a ballargli nello stomaco tutta 
notte. Sia come sia, era saltato su Jean-Claude Muzine, uno 
della cagnaccia, a dire che lui ce l’aveva già tutto in testa, 
un discorso bello forte, che senza dubbio non avrebbe fatto 
rimpiangere l'oratore titolare. In tanti allora l'avevano 
sostenuto, dicendo che lo stesso Gonchon, tra uno scacazzo 
e l’altro, l'aveva designato per rimpiazzarlo. Così lo sbirro 
aveva ricevuto l'investitura, e Marie non voleva perdersi il 
suo discorso. 

Raggiunse a fatica la meta dei suoi compermesso, 
mentre l’oratore si schiariva la voce per cominciare. 


- Cittadini, - sgolò, - siamo qui a presentarvi una 
petizione degli abitanti del quartiere di Sant'Antonio. 

Il nome del foborgo più rivoluzionario di Parigi strappò 
applausi di simpatia dalle tribune e dai banchi della 
Montagna. Muzine annui soddisfatto, come se l'entusiasmo 
fosse rivolto a lui e al suo timbro di voce grave e compunto. 

- Essi sono qui fuori, - continuò, - in numero di novemila, 
e domandano di sfilare davanti alla Convenzione, con tutto 
il rispetto che si deve ai rappresentanti del popolo, 
tranquillamente e senza portare armi. 

Di nuovo gli applausi gonfiarono il petto dell’oratore. 

- Incaricati del popolo sovrano, - riprese. - Da molto 
tempo, occupandovi solo di interessi particolari e di 
denunce degli uni contro gli altri, voi avete ritardato il 
cammino che dovreste intraprendere. Riuniti in questo 
consesso per fare il bene di tutti, per redigere leggi 
repubblicane, rispondete, che avete fatto? Avete fatto molte 
promesse e non avete mantenuto nulla. 

Un brusio di dissenso si alzò senza distinzioni da 
Montagna e Pianura, destra e sinistra dello schieramento. 
Da dietro le spalle di Marie, invece, arrivavano esortazioni a 
mezza voce: «Bravo Muzine!», «Cantagliele secche!» 

- Noi di Sant'Antonio, - si inalberò l'oratore con un bel 
vibrato, - siamo pronti a partire per la Vandea e a buttare a 
mare i rivoltosi. Bruciamo dalla voglia di mostrare ai tiranni 
che i repubblicani francesi sono più forti delle loro 
congiure. Ma le nostre donne e i nostri bambini non hanno 
né cibo né vestiti: come possiamo lasciarli? Affamare il 
popolo significa non meritare più la sua fiducia. Fateli anche 
voi, dei sacrifici: la maggior parte di voialtri dimentichi di 
essere proprietaria di terre. Se approverete il maximum, 
noi difenderemo le vostre proprietà e più ancora quelle 
della patria. Ma non basta, mandatari: ascoltate un membro 
del vostro sovrano, il popolo. Le tre sezioni del foborgo di 
Sant'Antonio hanno stabilito quanto segue. 


A quel punto, Muzine cominciò finalmente a leggere la 
petizione, così come stava scritta sui fogli che teneva in 
mano. Anche se la conosceva a menadito, Marie si accinse 
ad ascoltarla come fosse la prima volta, chiedendosi quale 
effetto avrebbe avuto sulla sala. 

Ascoltò Muzine chiedere la partenza immediata per il 
fronte di tutti i soldati di stanza a Parigi, nonché dei 
firmatari di petizioni antirivoluzionarie, dei sospettati di 
incivismo, dei preti del culto cattolico, degli uomini tra i 
diciotto e i cinquant'anni, dei vedovi senza figli. E se non 
fosse bastato, si doveva tirare a sorte fra i cittadini sposati. 

Le truppe così composte avrebbero poi eletto i loro 
generali. E per armarle al meglio, si doveva istituire una 
tassa sui cittadini più ricchi. 

- Ecco, mandatari, ciò che domandano gli uomini liberi e 
repubblicani, del 14 luglio e di oggi, in aggiunta al 
maximum sul prezzo del grano. Finora la rivoluzione ha 
pesato soltanto sui poveri, ma è tempo che il ricco e 
l’egoista siano pure loro repubblicani, e che sostituiscano al 
proprio tornaconto il coraggio. 

Questa volta gli applausi giunsero solo dai banchi della 
Montagna e dell’estrema sinistra. 

- Mandatari! - li sovrastò l'oratore con un grido da 
mercato. - Questi che vi abbiamo indicato sono i soli mezzi 
per salvare la cosa pubblica che noi riteniamo efficaci. Se 
voi non li adotterete, noialtri che intendiamo salvarla 
davvero, la Repubblica, ci dichiareremo in stato di 
insurrezione. Diecimila uomini sono alla porta di questa 
sala... 

La voce di Muzine scomparve sotto una valanga di urla, 
improperi, rumore di sedie. Marie distinse con chiarezza 
diverse voci, che per chissà quali rimbalzi spiccavano sul 
baccano generale, invocare l’arresto dell’intera delegazione 
per oltraggio all'assemblea. Decine di deputati erano in 
piedi e agitavano le braccia, chi all'indirizzo dell’oratore e 


chi in direzione del presidente Lasource, il quale scuoteva 
una campanella muta nel tentativo di riportare ordine. 

Alla fine dovette alzarsi in piedi, richiamare per nome 
diversi colleghi, battere i pugni sul tavolo, e nonostante 
questo, la sua voce giunse a fatica fino alle orecchie di 
Marie. 

Un predicozzo soporifero, pieno di elogi e rimproveri per 
tutti. Un ebanista di nome Joseph diede di gomito a Marie e 
le sussurrò che Lasource stava in campana, da quando il 
suo nome era finito nella lista dei ventidue brissotini che 
trentacinque sezioni di Parigi chiedevano di espellere dalla 
Convenzione. 

- Ecco perché adesso ci liscia il culo, - commentò l’uomo, 
mentre il presidente concludeva il suo sermone e dava la 
parola a un deputato che fremeva per intervenire. 

Questi mosse dai banchi dei girondini e si avviò verso la 
tribuna a passo deciso, reggendo sottobraccio un plico di 
fogli, aria da attore consumato. Le voci intorno a Marie lo 
definirono «Quel gianmerdone di Girard», «Uno di quelli 
che hanno accusato Marat per i saccheggi», «Culo e 
camicia con Brissot». 

- Cittadini, io voglio credere che questi uomini del 14 
luglio siano solo sviati, ma dobbiamo temere lo stesso un 
simile sviamento. Occorre che la Convenzione, votandosi 
alla morte per salvare la Repubblica, si preoccupi fin d’ora 
di non lasciare la Francia senza un’autorità legittima, 
quando gli assassini verranno a sgozzarci a uno a uno. 

Marie si domandò che c’entrasse quel discorso con le 
richieste della petizione: il maximum, l'arruolamento, la 
tassa per i ricchi. Ma un applauso solitario catturò la sua 
attenzione. 

Una donna seduta in prima fila, proprio sotto i banchi dei 
girondini, batteva le mani al cipiglio di Girard. Era vestita 
da uomo, con un cappello piumato, giacca e pantaloni. 

- Domando pertanto che un’assemblea di sostituti, - 
prosegui Girard, - si riunisca subito a Tours o a Bourges, in 


modo tale che, nel caso la Convenzione venga annientata, 
essi siano là per tenere l’autorità e non lasciarla nelle mani 
del comune di Parigi, che già altre volte ha tentato di 
usurparla. 

Una Convenzione di riserva a Tours? Marie non credeva 
alle proprie orecchie. Un deputato strillò che Girard se l’era 
scritta in anticipo, la rapsodia, e che l'oratore di 
Sant'Antonio era in combutta con lui, e aveva tirato fuori la 
storia dell’insurrezione solo per dare il destro alla solita 
lagna brissotina: trasferire la Convenzione fuori da Parigi, 
lontano dal popolo dei sanculotti e dei montagnardi. Marie 
studiò la reazione sul volto di Girard, che restò impassibile. 
Al contrario, l’amazzone in prima fila scoppiò in una 
fragorosa risata all'indirizzo del provocatore. La donna 
sembrava sicura del fatto suo. Marie ebbe l'impressione di 
conoscerla. Dove l’aveva già vista? Diede di gomito a 
Georgette, che si pigiava accanto a lei, l’unica altra donna 
nella delegazione del foborgo. 

- Chi è quella là? 

- Come chi è? Théroigne de Méricourt. La puttana di 
Brissot. Scalda il letto a lui e a parecchi altri della Gironda. 
In cambio ha un posto riservato là davanti. 

Allora Marie ricordò. Théroigne l’amazzone, quella che 
un giorno era arrivata nel foborgo a dire che le donne 
dovevano partire per il fronte, come gli uomini, e a 
raccogliere su un foglietto i nomi delle volontarie. Alla fine 
se n’era andata col foglietto bianco e svariate minacce di un 
calcio nel culo. 

Una mano si alzò ancora dai banchi della Gironda e un 
uomo magro mosse alla tribuna. Marie osservò la faccia 
lunga, il naso importante, mentre un nome serpeggiava tra 
le file, a metà tra un sibilo e un mormorio: «Brissot». 

Il deputato aveva l’aria di chi si accinge a parlare per 
lunga pezza, sicuro delle proprie abilità oratorie. 

L'amazzone allargò le braccia e intimò il silenzio a chi le 
stava intorno. 


- Cittadini, - attaccò Brissot, - la grandezza consiste nel 
coraggio, non nel fuggire i pericoli; è così che l'Inghilterra 
mette alla prova le nostre forze. Il ministro Pitt compra 
qualche uomo, svia i migliori cittadini e confondendo quelle 
energie che non può annientare, rivolta contro la libertà gli 
sforzi di uomini che vorrebbero vivere e morire per essa. 

Un coro di «Si, si» sgorgò dai banchi sotto la tribuna, 
incitato dall’amazzone, che mulinava una mano guantata. 

Marie guardò Muzine, che nel frattempo s’era seduto, 
bianco come un cencio, e pasteggiava con le pellicine ai 
margini di un’unghia. Se aveva intascato i soldi degli 
Inglesi, certo era molto bravo a fingersi solo un poveraccio 
che s’era lasciato prendere dalla fotta di apparire il più 
dritto del foborgo. 

- Se non adotterete le misure che l'oratore di 
Sant'Antonio vi ha appena dettato, - continuò Brissot in un 
falsetto ironico, - allora egli, dice, insorgerà contro di voi, 
cioè contro la nazione che rappresentate. Cittadini, se non 
fossimo di fronte al culmine di un delirio, l'atto di questi 
petizionari sarebbe un grave attentato. Essi vogliono 
marciare contro i rivoltosi, dicono. Ma i rivoltosi sono là, 
stanno alla barra. I rivoltosi della Vandea, profanando il 
sacro nome di Insurrezione, hanno levato contro la 
Convenzione uno stendardo ribelle: i petizionari li imitano. I 
rivoltosi della Vandea disconoscono la sovranità del popolo: 
i petizionari li imitano. I rivoltosi della Vandea vi chiedono 
un nuovo re: l’insurrezione invocata quest'oggi ci riporta 
alla monarchia. Pertanto, propongo di mettere agli arresti i 
vandeani di Sant'Antonio, per interrogarli e risalire alla 
fonte, ai veri ispiratori dei mali della Repubblica, a coloro 
che provocano le nostre divisioni. 

- Ai voti, ai voti! - gridarono dai banchi della Pianura. 

- Si voti per appello nominale, così vedremo chi difende 
questi farabutti! 

L’amazzone indirizzò un sorriso di sfida alla delegazione 
di Sant'Antonio. Marie pensò che, ad averla a tiro, le 


avrebbe sputato in faccia. Anzi, l'avrebbe presa per il collo. 

Brissot levò la mano con gesto papale, a indicare che la 
sua ramanzina non era ancora terminata. 

- Quanto a me, - disse con gli occhi al cielo, - dichiaro ai 
vili adulatori tanto dei re che del popolo, che possono pure 
pugnalarmi su questa tribuna, ma non privarmi della 
libertà, né rendermi spergiuro ai miei stessi giuramenti, né 
fare di me un oppressore dei miei compatrioti. Morire per 
la patria è vivere per la posterità. 

Marie lo guardò esterrefatta tornare al suo posto, 
accompagnato dagli osanna dell'amante in prima fila. Non 
riusciva a capire come si fosse arrivati a quella pantomima, 
a parlare di pugnali e di assassini, di congiure e di arresti, 
di fronte alla richiesta di un prezzo massimo sulle derrate e 
di una tassa per i ricchi. Eppure la paternale dei deputati 
non accennava a scemare, e per un’altra mezz'ora si 
alternarono in tribuna Jacques Brival («Questo è dei 
nostri», «Quello che ha proposto di trasformare in cannoni 
tutte le statue dei re», «Uno che ha votato contro l’arresto 
di Marat»), Georges Couthon («Pure lui giacobino», «Abita 
con Robespierre in casa Duplay») e Francois Buzot («Un 
pierculo brissotino», «Però contro Marat si è astenuto», 
«Dicono sia un invertito»). Tutti costoro, pur con toni 
diversi, si sperticarono in difesa del popolo e «per questo» 
chiesero di arrestare i firmatari della petizione. 

Giusto un certo Mallarmé («Un mangiapreti patentato», 
«Uno tosto, anche se viene da Nancy») fece notare ai 
colleghi il tempo perso dietro una frase innocua. Marie gli 
riservò un lungo applauso, interrotto dallo scampanellare 
del presidente Lasource. Fu in quel frangente che il suo 
sguardo e quello di Théroigne de Méricourt si incrociarono, 
scambiandosi una promessa d’odio reciproco. 

- Cittadini, - annunciò il presidente, - debbo darvi 
lettura di un messaggio che ho ricevuto in questo istante: 
«Gli abitanti del quartiere Sant'Antonio apprendono con 
dolore che la loro petizione suscita scandalo. Una nuova 


delegazione domanda di essere ammessa, composta da 
cittadini che vogliono difendere la Convenzione fino alla 
morte». 


- I cittadini di Sant'Antonio non vogliono in alcun modo 
far perdere tempo prezioso alla Repubblica. Chiediamo di 
rileggere la petizione, così com’è scritta, senza aggiunte, 
per discutere solo nel merito delle questioni sollevate. 

Era il medico Henri Fournier a parlare, in qualità di 
oratore della seconda delegazione del foborgo. 

Il presidente domandò quale delle due avesse il diritto di 
parlare a nome del foborgo, e quale invece fosse composta 
da impostori. 

Marie vide le guance di Fournier avvampare, poi l’uomo 
disse l’unica cosa che poteva dire. 

- I cittadini di Sant'Antonio sono qui fuori e sono loro che 
ci hanno mandato. Noi non vogliamo affatto assassinarvi, 
com'è stato detto, ma al contrario, se vi fossero simili 
assassini, i nostri corpi vi farebbero scudo. 

Segui un brusio tumultuoso da parte dei girondini, che 
gridavano allo scandalo. Tra i banchi degli spettatori, 
Théroigne de Méricourt strillava come una gallina contro i 
montagnardi, e di nuovo Marie ebbe voglia di tirarle il collo. 

Il presidente martellò il pugno invano. Soltanto un 
movimento fra i banchi della Montagna riuscì a far scemare 
il vocio. Un deputato corpulento saliva alla tribuna con 
passo pigro e noncurante. Faccia larga e butterata, 
cicatrice, a Marie non fu difficile riconoscere Danton. 

Non le sfuggi nemmeno la lunga occhiata che costui 
rivolse pochi banchi sopra il suo, dove sedeva un individuo 
segaligno e pomponnato, con la parrucca incipriata, che 


pareva l’esatto contrario di Danton. Chiese a Fournier chi 
fosse l’elegantone e ne ricevette in cambio un secco: 
«Robespierre». Marie lo osservò durante il discorso 
dell’oratore e notò come l’uomo non lasciasse trasparire 
alcuna emozione. 

Georges-Jacques Danton, membro illustre del comitato 
di salute pubblica, prese la parola col tono dell'avvocato che 
sa di aver già vinto la causa. 

- Cittadini, è naturale che la Convenzione s’indigni 
quando le si dice che non ha fatto nulla per la libertà. Io 
sono ben lungi dal disapprovare questo sentimento, e so 
che la Convenzione può rispondere che ha colpito il tiranno, 
che ha creato un tribunale rivoluzionario per giudicare i 
nemici della patria, che infine dirige le energie della 
nazione contro i rivoltosi: ecco quel che abbiamo fatto. Se 
però un cittadino pensa che noi siamo incapaci di salvare la 
cosa pubblica, ed è convinto che esistano misure in grado di 
farlo, allora non commette un crimine affermando che la 
nazione ha il diritto di insorgere, se tali misure non 
verranno adottate. 

Molte voci ricordarono all’oratore che tra la nazione e gli 
abitanti di un foborgo c’era una bella differenza. Le critiche 
però non sortirono un particolare effetto. 

- Converrete senz'altro, - prosegui Danton, - che la 
volontà generale, la volontà della nazione, si compone di 
volontà individuali. Se siete d'accordo su questo, allora io 
dico che ogni francese ha il diritto di dire che se tale o 
talaltra misura non verrà adottata, il popolo può sollevarsi 
in massa. Non dico che non ci sia gente che cerca di 
fuorviare i cittadini, e non dico nemmeno che approvo 
senza riserve la petizione sul maximum che vi hanno 
appena presentato. Tuttavia esamino il diritto di petizione 
in quanto tale, e dico che in questo consesso nessuno 
dovrebbe permettersi di insultare un petizionario, e un 
singolo individuo dovrebbe essere rispettato dai 
rappresentanti del popolo come il popolo tutto intero. Se la 


Convenzione fosse certa della sua forza, essa direbbe, con 
dignità e passione, a chi le viene a fare certe accuse e a 
minacciare l’insurrezione: «Ecco quel che abbiamo fatto, e 
voi cittadini, che volete insorgere, l’ascia della giustizia è là 
per colpirvi, se vi macchierete di qualche delitto». Ecco 
come dovreste rispondere. Chiedo pertanto che l'assemblea 
sì aggiorni, accordando ai petizionari l’onore della seduta. 

Qualche mugugno di disapprovazione sottolineò le 
ultimissime parole, ma già il presidente domandava se ci 
fosse bisogno di mettere ai voti la proposta o se si potesse 
darla per approvata. Nessuno si oppose. Poi, tra i banchi a 
sinistra del presidente, spuntò una mano alzata, verso la 
quale si volsero tutti. 

Robespierre. 

L'avvocato di Arras si alzò in piedi. A Marie parve 
circonfuso di luce, o forse era soltanto l’effetto dei tanti volti 
che lo fissavano. Lo osservò spostarsi fino alla tribuna. 
Quando l’ebbe raggiunta, lo sguardo non andò sui colleghi, 
né sul presidente. Era come se non esistessero. Robespierre 
guardava loro, la delegazione di Sant'Antonio. Anzi, Marie 
avrebbe giurato che guardava proprio lei, dritto negli occhi. 

- Cittadini. Nessuna parola che non sia quella della legge 
potrà spegnere il timore che l'assemblea stia tergiversando 
sulle richieste del popolo. Propongo quindi che entro tre 
giorni a partire da oggi il disegno di legge del maximum sul 
prezzo dei grani venga messo ai voti. 

l'applauso scrosciante delle due delegazioni e delle 
donne di Versailles rimbombò sotto la grande volta, fino ai 
lampadari. 

Marie tenne gli occhi su quell'uomo. In meno di un 
minuto aveva cancellato due ore di capriole inutili, fissando 
la scadenza che i sanculotti domandavano da mesi. Ecco un 
uomo che non li avrebbe traditi. L'Incorruttibile. 


Noi te lo si conta, ma mica c'eravamo. Lo si è urecchiato, 
come quasi tutti, da qualcheduno giù al foborgo, all’osteria 
della Gran Pinta. Quando le nostre due magliare e 
quell'altra si sono occhiate alla Convenzione, si sono odiate 
subito d’un odio sincero, da femmine. Soquanti dicevano 
che Marie e Georgette gliel'avevano giurata quelgiorno, 
quando batteva le mani ai brissotini che volevano gabellare 
noi di Sant'Antonio per nemici della rivoluzione e chiudere 
al fresco quel mentecazzo di Muzine. Il giorno dopo lo 
sapevano dalla Porta alla Senna al Trono-a-Rovescio chi era 
la saloppa di Brissot. E soquanti si son ricordati di quando 
era venuta fin là a reclutare donne per il fronte e s’era 
pensato che fosse una matta scappata dalla Salnitraia. 

Ecco perché poi è successo quel che è successo. 

Saloppa, però, va detto meglio. Ché mica eran tutte 
uguali precise, come pensavano certi gecchi sprovvidi. Ne 
avanzavano almeno di due specie. 

C'erano quelle che conoscevamo noi, che facevano lo 
sgobbo davanti al Palazzo Egualità, o nei vicoli dei quartieri, 
nei sottani e negli androni. Quando la cagnaccia le pescava, 
piangevano anche con le urecchie, e tiravano fuori le storie 
delle loro vitacce schife che avresti riempito un libro intero. 
Erano le saloppe vergognose, costrette dalla bisogna, come 
si soleva e ancora si suole, per campare garzotti o 
vecchierelli. Molte praticavano dopo il tramonto, perché di 
giorno menavano travagli onesti, ma che non bastavano a 
sfamare la nidiata. Noi le si smerdava, ché non erano punto 
tempi pietosi; ma lo si faceva con ritegno, un po’ perché 
vuoi mai che in tale bisogna ci si trovasse tua sorella, o la 
tua vedova (rognaccia!), o infino tua madre (ché ce n’è di 
tasche leggere), un po’ perché se ti beccavano a «mancare 
di rispetto» a una femmina, foss’anche la più impestata, ti 
mandavano al gabbione. 


Poi c’eran le altre. E quella là era una delle altre. Quelle 
che avevano la vocazione. Quelle che cianciavano che le 
donne avevan da essere libere di farsi tirare su le sottane 
da tutti gli uomini che volevano. Mica sgobbavano per 
strada, no, si facevano pagare begli appartamenti e bella 
vita dalla riccaglia che le insifiliva, meglio se nobilardi e 
pierculi, ché avevano più grasso da ungere. Arrivavano 
infino a cambiarsi nome per sembrare le grandame che non 
erano e alzare il tariffario. 

Adesso figurale bene, fai conto di averle difronte: le 
amiche di Brissot son di quella razza. 

La più famosa viene dall'Olanda e ce l'hanno poi anche 
rimandata, s'intende. Etta Palm d’Aelders, si chiama. Lei ci 
mette pure un «baronessa», anche se i baroni li ha avuti 
solo tra le gambe, e in realtà è figlia d'un usuraio di 
Groninga. Dicono che da giovenca fosse tanto leggiadra e 
belloccia che gli uomini sgomitavano per spulzellarla e chi 
restava fuori andava a cercare ispirazione sotto le sue 
finestre con l’arnese sull’attenti. Ne ha avuti più lei che 
sorci la Senna. 

Nel suo circolo di femmine, prima di tornarsene da dove 
era venuta, pure quella cianciava di fare battaglioni di 
donne e mandarli al fronte a combattere con i maschi. Tanto 
lei mica ha mai avuto marmocchi da badare, e pure se ne 
avesse, li sfamerebbe col mestiere. 

Un'altra stava ancora li a Parigi. Anche lei si faceva 
passare per grandama, ma era la figlia di un beccaio: 
Olympe de Gouges (il de se l’era attaccato con lo sputo, per 
i quarti che le mancavano). Cianciava che uomini e donne 
avevano da essere uguali anche se la natura li aveva fatti 
diversi. E diceva che anche bianchi e negri sono uguali! E 
che il libertinaggio è meglio del matrimonio e che a darla 
via a chi pare e piace non c’è vergogna! Nemmeno voleva 
che si tagliasse la crapa a Luigi. Anzi, s'era offerta di dire lei 
l’arringa difensiva. Una donna! Tra un’alzata di gonna e 
l’altra scriveva per il teatro, ché le manine devono restare 


morbide per palpare la saccoccia alla riccaglia. Insomma la 
madama teneva la penna in una mano e l’oca del conte 
nell’altra, per così dire. 

Ma la nemica delle nostre magliare, Annagioseffa 
Théroigne de Méricourt, era la peggio di tutte. Prima della 
rivoluzione campava facendo la cantante e la cortigiana. 
Poi, quando è iniziato il Granballo, ha pensato bene di 
saltare il fosso. E siccome con la gonna veniva male, per 
farlo s'è infilata un par di brache e si è messa a fare 
l’amazzone. La Furia della Gironda, la chiamano alle 
Tegolerie, perché regge il moccolo (e pure qualcos'altro) a 
Brissot e ai suoi compari. 

Al foborgo si è applaudito anche coi piedi per come 
l’hanno conciata. Qualcheduno c’era, qualchedunaltro se l’è 
fatto contare. Alla Gran Pinta la dicono in un modo, al 
mercato della Porta in un altro, e giù al fiume la storia è 
ancora diversa, ma, più a occhio che a croce, si può dire che 
le cose sono andate così. 

Dopo che magnacumgaudio è passato il maximum, 
soquante magliare ci hanno preso gusto a stare alla 
Convenzione. Pareva che per noialtri stracciaculi la 
faccenda portava bene e anche meglio. E siccome che le 
donne non potevano perdere un giorno di lavoro per stare 
dietro a quello degli scaldasedie, qualcuna ha scodellato 
l’idea di portarsi il lavoro da casa, occupare la prima fila in 
tribuna e sferruzzare sotto il naso dei ciancioni (e chissà 
che qualcheduna, dopo il Massimo, non volesse applaudire 
ancora il Massimiliano). 

Il guaio era infilarsi, ché alle nostre brave donne, mogli 
madri vedove senza doti e senza denti, nessuno teneva i 
posti riservati, come invece alle altre. 

Com'è come non è, quel mattino, in fila per entrare alle 
Tegolerie, c'erano le più gagliarde: Marie, Georgette, 
Sophie, Amandine e Madeleine, sotto braccio l’una con 
l’altra per reggere le spinte dadietro, e ogni tanto, quando 
alle spinte s’'aggiungeva una mano rattosa, rifilare belle 


stoccate con la ferraglia puntuta che avevano appresso. E 
così, tra appelli al civismo e bestemmie all'umanità, la fila si 
slungava e si stringeva a fisarmonica da più di due ore. 

A un bel momento spunta l’amazzone impettita e 
impennacchiata, braga e cappello da uomo, fronte alta e 
naso dritto. Si mette a camminare tronfissima lungo la fila, 
dal fondo fino in cima. Tanto a lei, Annagioseffa, il posto lo 
tiene Piergecco Brissot in persona. Facile che ci tiene 
proprio una mano sopra e non la toglie manco quando lei si 
siede. 

E così, a chi ha fatto la fila torna su la colazione per 
l’incazzo, a qualcheduno per davvero, ché a forza di strilli 
rimette in piazza il magro desinare del mattino e non è un 
bel vedere per nessuno (a parte un cane randagio che 
passa di li, e rimedia bene), e tutti si sgargarozzano e tiran 
giù santi e antenati dalle cadreghe in paradiso. Ma quella 
passa davanti a tutti senza battere ciglio, che a battere 
cassa ci penserà poi stasera, dopo aver fatto la sua parte là 
dove sta andando. 

Ebbene, quando passa accanto a Georgette, si vede 
rifilare uno scaracchio centrato proprio sulla faccia. Allora 
s’arresta, s'asciuga, occhia malamente la magliara, a dire: 
«Come osa lo sterco di cavallo schizzare così in alto!», poi le 
molla un manrovescio che il ciocco lo sentono anche in 
fondo alla fila e le altre devono reggere Georgette 
altrimenti vola a gambe per aria. 

Allora si ch'è iniziata la Carmagnola. Le son saltate sopra 
come gatte artigliose: Madeleine l’ha brancata per un 
braccio, Sophie per l’altro, una zampa a Marie e l’altra ad 
Amandine, mentre Georgette ordinava la sentenza, ché si 
sa, il tribunale delle magliare è parecchio più spiccio di 
quello rivoluzionario, soprattuto se giudice e boia son la 
persona medesima stessa. - Ai Giardini! Ai Giardini! - ha 
strillato. E ce l'hanno portata di peso, dove che comincia il 
prato. Chi c'era dice che Georgette aveva gli occhi di fuori 
dalla fotta, con mezza faccia rossa e gonfia per la sganassa 


e l’altra metà color cadavere. - Nuda! - ha detto con un 
ghigno più da donnola che da donna. E le altre giù a 
sbucciare l’amazzone come un cipollo: via la giacca, la 
camicia, giù i culotti e le mutande, con gran starnazzo 
d’anitra di quella. Poi l'hanno piegata in avanti, ché le 
chiappe sbiade fossero ben in vista all'universo mondo. 
Allora Georgette ha strappato un ramo da uno degli 
alberucoli li attorno e ha dato un paio di frustate in aria che 
han fischiato forte. Quando la brissotina ha nasata cosa le 
toccava si è messa a strillare ancora di più, a dimenarsi e 
gridare aiuto. Aiuto a chi? Marie e le altre la tenevano ben 
bene, pure per i capelli, e quelle non son femmine che si 
commuovono per il zigolare di una donna o il sudore di un 
cavallo. La gente della fila rideva e sguaiava con certe 
bocche cave e sdente, mentre la Méricourt doveva porgere 
il culo allo scudiscio. Cosi Georgette s’è messa di buon 
legno, come quando batte i panni al fiume. E ogni colpo l’ha 
piazzato proprio darré, dove la ciccia è tenera e fa più male, 
che la sprovvida dovrà mangiare in piedi e dormire di 
pancia per un pezzo, dal gran che ha il culo a strisce. E 
chissà dove andava a parare ’sta zuffa di donne, se da 
dentro non arrivava qualcheduno ad accucciarle, e mica un 
gecco qualdunque, no. La fila s'è aperta come le acque del 
Mar Rosso per Mosè, invece era Marat, pustolato e 
stazzonoso come sempre. Mentre passava, il suo nome 
scivolava da una bocca all’altra come un sibilo di un 
pentolone che ribolle. L'Amico del Popolo ha marciato fino al 
groviglio di femmine e ha bloccato la cagnara senza 
nemmeno una parola, ma con certi occhi brutti che erano 
come scoppole e calcioni. Le magliare si son fatte da parte 
mogie mogie. Marat ha raccolto la brissotina scarmigliata e 
striata, e le ha buttato addosso alla meglio i suoi stracci, per 
il pudore repubblicano, s'intende. E mentre la portava via, 
tutti quanti han pensato che sorte infame toccherebbe alla 
patria e alla rivoluzione se si lasciasse fare alle donne, 


senza certi pezzi d’uomini tutti d'un pezzo come Marat che 
le rimettono là dove devono stare. 

Però, poi, la sera e ancora i giorni dopo, alla Gran Pinta, 
non si finiva più di raccontarsela, la sbattezzata di 
Théroigne de Méricourt, e qualcheduno avrebbe appeso le 
sue mutande sopra il bancone come un trofeo e il ramo 
giustiziere di Georgette ancora più in alto, accanto al 
tricolore, se solo si fossero tenuti da conto. E le nostre 
magliare giravano tutte Sgallettate e gonfie, con le 
coccarde davanti e didietro, e l’aria di chi aveva fatto un 
gran servizio alla patria. 

Almeno, così la si è sempre saputa noialtri. 


Estratto dal 
RAPPORTO SEGRETO SUL MESMERISMO 


Redatto da Bailly 


I commissari incaricati dal re dell'esame del 
mesmerismo, hanno riconosciuto che le principali cause 
degli effetti attribuiti al magnetismo animale sono il tocco, 
l'immaginazione e l'imitazione, e hanno osservato che 
c'erano sempre più donne che uomini in crisi. 

Sono sempre gli uomini che magnetizzano le donne; le 
relazioni così stabilite non sono senza dubbio quelle di una 
malata nei confronti del suo medico, perché questo medico 
è un uomo, e quale che sia lo stato della malattia, ciò non ci 
spoglia del nostro sesso. D'altra parte, le donne che si 
rivolgono alle cure magnetiche non sono davvero malate. 
Molte vi ricorrono per noia o per divertimento, altre, che 
hanno qualche incomodo, conservano comunque la loro 
freschezza e la loro forza. Esse dunque hanno abbastanza 
fascino per agire sul medico e hanno abbastanza salute 
perché il medico agisca su di loro. Dunque il pericolo è 
vicendevole. 

II trattamento magnetico non può che essere pericoloso 
per la morale. Proponendosi di guarire malattie che 
richiedono lunghe cure, si eccitano emozioni piacevoli e 
care, emozioni che poi si rimpiangono, che si cerca di 
ritrovare perché esse hanno un fascino naturale per noi e 
contribuiscono fisicamente alla nostra felicità, ma 


moralmente non sono meno condannabili e sono anzi ancor 
più pericolose, perché è più facile prendervi una dolce 
abitudine. 


Fatto a Parigi, l'11 agosto 1784. 
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SCENA SETTIMA 


La scelta 


Ultimi giorni di maggio, 1793 


L’interno era tra i più miseri che Orphée d’Amblanc 
avesse mai frequentato. E dire che, in molti anni di 
mestiere, aveva veduto abitazioni di ogni tipo, da quelle dei 
ricchi commercianti alle magioni dei nobili, ai quartieri 
della gente che campava a forza di braccia e polmoni. 

Il paziente era uno di quegli uomini. Seduto sull’alto 
letto di legno, che con un baule sfiancato e due sedie male 
impagliate costituiva tutto l'arredo, l’uomo appariva vecchio 
e stanco, nonostante fosse più giovane di D’Amblanc. La 
complessione era buona, solida; ma le spalle erano piegate 
in avanti, curve, come a chiudere il petto, e la pelle del viso 
era un complesso reticolo di rughe, che ai lati della bocca e 
sotto gli occhi si trasformavano in solchi profondi. 

Beautour, un manovale, era piagato da un male non 
frequente, solitamente diffuso tra la gente d’intelletto. Un 
male che negli ultimi anni, secondo l’esperienza di 
D’Amblanc, era divenuto meno raro e si era diffuso anche 
tra il popolino. Qualcuno ne aveva imputato la ragione alla 
moda della lettura. Sottoporre menti non preparate alla 
tensione intellettuale, alla lettura di storie che procuravano 
eccitazione, alle fantasie notturne provocate dai romanzi: 
tutto ciò poteva ben indurre febbri e disturbi. 


D’Amblanc non credeva alle teorie che vedevano nella 
diffusione della lettura l'origine d’ogni male, né in senso 
medico né, ovviamente, politico. In ogni caso, Beautour 
sapeva a malapena firmare col proprio nome, e all’interno 
della sua casa l’unica cosa che si potesse leggere era un 
lunario del 1788 appeso sulla testiera del letto. Un sole con 
occhi e bocca mandava i suoi raggi ma non illuminava né 
riscaldava. 

Beautour non poteva dormire. Soffriva d’insonnia, e 
sottoponeva il suo corpo a sforzi improbi per nutrire sé 
stesso, la moglie e svariati marmocchi. Il giorno precedente 
era crollato a terra, gli erano ceduti il fiato e le gambe. Per 
fortuna non si trovava in alto su un’impalcatura. Così 
andava ripetendo la moglie, una donna minuta, le guance 
rosse, il volto incorniciato da una cuffia lacera, troppo 
grande. I marmocchi stavano radunati su un lato della 
stanza, dalla parte opposta all’unica finestra, oscuro 
pertugio da cui sembrava non filtrare luce alcuna. La 
moglie era in piedi, e Beautour stava seduto sul letto, per 
chissà quale motivo con il cappello in testa. Mandava avanti 
e indietro le gambe in un monotono movimento, mentre, 
sovrastato dalla voce concitata della donna, provava a 
spiegare quanto era accaduto. A un cenno di D’Amblanc, la 
donna tacque e la voce di Beautour risuonò tranquilla, 
appena spenta, con una cantilena regionale che la rendeva 
infantile. 

- Già mi aveva fatto bene, dottore, alla prima visita, 
qualche mese fa. Ma poi, con licenza parlando, è tornata 
fuori la malattia che non dormo, perché dicono che è una 
malattia, giusto, cittadino? Insomma, eccomi qui che sono 
sempre più magro. 

D’Amblanc notò che i panni dell’uomo, più che vestirlo, lo 
infagottavano. L'uso li aveva si deformati, allungati, 
allargati, strappati, ma sotto i tessuti dozzinali un corpo si 
consumava. 


- Non preoccupatevi, cittadino Beautour. Troverete 
sollievo. Avete provato i decotti che vi avevo suggerito? 

La moglie intervenne. 

- Cittadino D’'Amblanc, non possediamo denaro per 
pagare le medicine. 

Il dottore guardò la donna. A dispetto delle condizioni in 
cui versava e della vita che le era toccata in sorte, sembrava 
un'intelligenza vivace ed era in buona salute. 

- Dovreste osservare bene quel che faccio. Io potrei 
insegnarvi a trattare i disturbi di vostro marito, ma occorre 
pazienza e convinzione. 

- Pazienza e convinzione ne abbiamo, cittadino. Denaro 
per le medicine: quello non si ha. 

D’Amblanc trasse un lungo respiro e si avvicinò al 
paziente. Fece cenno alla moglie dell’uomo di aprire bene 
gli occhi. 

Incominciò il trattamento. L'uomo, che era un soggetto 
reattivo, cadde sonnambulizzato assai presto. 

D’Amblanc usci alla luce della domenica mattina, 
dirigendosi verso casa. La donna aveva estratto una 
smunta, smagrita gallina da sotto il letto e aveva insistito 
per pagare con quella. Tanto non faceva più uova, aveva 
detto. D'Amblanc aveva dovuto accettare e ora camminava 
tenendo in una mano le zampe dell'animale, il corpo che 
pendeva e oscillava come un impiccato. 

Ancora una volta, considerò come le capacità e le abilità 
di un uomo sembrassero amplificarsi, allorché i percorsi del 
suo fluido magnetico venivano sbloccati. C’era la possibilità, 
a ben vedere, che ogni uomo richiudesse in sé capacità 
ancora insondate, che non dipendevano da ceto, classe o 
educazione. 

La gallina, timida e smorta, provò a frullare le ali. 
D’Amblanc la guardava, ogni tanto, e gli occhi incontravano 
quelli dell'animale, vitrei, attoniti. La gallina non perdeva 
l’aria di trasognata sorpresa tipica della sua specie: covava, 


si nutriva, viveva e moriva così, animale gregario quasi 
quanto l’uomo. 

D’Amblanc ricordò di aver conosciuto, oltreoceano, un 
fante di linea americano che era in grado di addormentare 
le galline compiendo davanti ai loro occhi delle 
circonvoluzioni con il dito indice. Oppure teneva la gallina al 
suolo, di pancia, così che non potesse girare il capo, e di 
fronte al becco tracciava sulla polvere una linea diritta. 
Quel gesto invadeva tutta l’attenzione del volatile, che si 
riduceva in uno stato catatonico. D’Amblanc sorrise. Forse 
era possibile insegnare a una gallina a volare. Oppure a 
credersi un leone. 

Puységur avrebbe sostenuto che sì, bastava volerlo e 
farlo a fin di bene. 

Mesmer avrebbe aggiunto la condizione ulteriore: che il 
magnetizzando riconoscesse l’autorità del magnetizzatore. 

Insegnare a un leone a credersi gallina, quello sarebbe 
stato senz'altro più difficile. 

«Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauem, 
un contadino. Ma avete mai visto un contadino fare lo stesso 
a un nobile?» 

La domanda del taumaturgo risaliva a un giorno del 
1784, impresso nella memoria di D'Amblanc con il nitore di 
un’acquafòrte. Poco tempo prima, era giunto a Parigi un 
grande ammiratore di Mesmer. 

Armand-Marie-Jacques de Chastenet, marchese di 
Puységur. 


- Posso magnetizzarvi, signor Race? 
- Oh, be’, sissignore, - risponde l’altro con un accento 
del Nord. - Fate pure, son qua per vossia. 


Un contadino biondiccio e inquartato, lineamenti 
anonimi, abiti anonimi, se ne sta con la schiena dritta al 
centro della sala. 

Sopra di lui, sfavilla un lampadario in cristallo di Boemia. 
Tutt’intorno, un salotto ammobiliato con gusto, cuore di una 
dimora ricca, nel cuore di Parigi. 

Puységur pone una mano sopra la sua testa, a una 
spanna dai capelli. 

- Chiudete gli occhi, - ordina, e il silenzio nella stanza si 
fa completo. 

Cinquanta bocche si tappano, cinquanta paia d’orecchie 
ascoltano curiose, sotto un arazzo enorme che rappresenta 
le fatiche di Ercole. 

Dalla sua sedia in prima fila, Orphée d’Amblanc studia il 
volto e i gesti del magnetista, il marchese di Puységur, 
colonnello d'artiglieria presso il reggimento di Strasburgo. 

Il contadino si chiama Victor Race, viene da Buzancy, 
lavora da una vita nei possedimenti del marchese. 

Le cinquanta teste appartengono ai tesserati della 
Società dell'armonia universale. 

C'è il generale Lafayette, ci sono i giornalisti Brissot e 
Carra, c’è l'avvocato Bergasse, il banchiere Kornmann, e 
naturalmente c’è Franz Anton Mesmer, ansioso di vedere 
all'opera il famigerato sonnambulismo magnetico, lo strano 
fenomeno generato in provincia dalle sue teorie mediche. 

Sulla pendola accanto al camino, la lancetta più lunga fa 
quattro giri completi. 

- Come vi sentite, signor Race? - domanda il marchese. 

- Non bene come di consueto, - risponde il villico. Il suo 
accento piccardo è evaporato insieme all’imbarazzo. 

- Per quale motivo? 

- Perché voi mi mettete in mostra di fronte a tante 
persone. 

D’Amblanc vede Brissot piegarsi in avanti sulla sedia e 
mutare una risata in colpo di tosse. La signora Goncourt, 


una delle quattro dame presenti, nasconde la bocca dietro il 
ventaglio di pizzo. 

- Cosa vi infastidisce di questi signori? Sono tutti buoni 
amici. 

- Due di loro sono molto increduli su quel che facciamo e 
ciò disturba il mio sonno magnetico. È come se un filosofo 
naturale si sforza di fare i suoi sperimenti mentre uno gli 
spacca gli alambicchi e versa in terra le pozioni. 

Il marchese ordina a Victor Race di camminare nella 
direzione dei due scettici e di indicarli con la mano. 

Il contadino attraversa la stanza con gli occhi chiusi e il 
passo leggero. Si ferma di fronte a Kornmann, lo addita, 
indietreggia, pare annusare l’aria, infine si dirige sicuro 
verso Mesmer. 

Il tedesco resta impassibile. Puységur non è da meno: 
incassa il colpo senza muovere un sopracciglio. 

- Molto bene, - annuncia. - Ora il signor Race farà una 
diagnosi completa delle malattie che affliggono il signor 
Kornmann, da quelle più recenti ed episodiche a quelle 
croniche di più lunga durata. Ve la sentite, signor Race? E 
voi, signor Kornmann, ci direte se l’elenco è corretto. 

Di nuovo il contadino cammina con passo da ballerina sul 
grande tappeto persiano. Di nuovo si piazza di fronte al 
banchiere, allunga le mani e raccoglie le sue. 

- Ieri ha fatto una brutta colica, - dichiara. - Ha dormito 
male. Sento che il suo stomaco, in questo periodo, ha un 
rifiuto per l’aglio. 

Kornmann abbassa gli occhi, si fissa le scarpe, quasi 
volesse impedire al villico di leggergli in faccia i segni di 
altre malattie. 

Ma il villico ha le palpebre abbassate, il respiro lento di 
chi dorme e parla come se raccontasse una visione. 

- Soffre spesso di un mal di schiena, all'altezza della vita, 
gli farebbero bene degli impacchi di timo, mentre per il 
gonfiore ai... 


- Va bene, va bene, grazie, - si affretta a dire il banchiere 
sflando le mani da quelle di Race. - È tutto giusto, 
marchese. Davvero sorprendente. Questo individuo 
possiede una dote straordinaria. 

l'ammissione scatena una tempesta di commenti, 
cinquanta teste si girano l'una verso l’altra, cinquanta 
bocche sussurrano meraviglia. 

Puységur intreccia le mani dietro la schiena e fissa la 
platea, in attesa che tutti prestino attenzione. 

- Non è l'individuo a essere straordinario, - scandisce 
con un dito alzato. - Chiunque può essere messo in questo 
stato da chiunque lo voglia, se costui si attiene ad alcuni 
semplici accorgimenti. L'importante è volere. Credere e 
volere. 

Il brusio e lo stupore tornano a riempire la sala. Gli occhi 
si volgono verso Franz Anton Mesmer, che però è l’unico a 
non mostrarsi sorpreso. Il marchese ha appena negato ciò 
che il tedesco va dicendo da sempre, cioè che alcuni 
individui hanno doti terapeutiche particolari, dovute a una 
maggiore concentrazione di fluido magnetico, e che tale 
concentrazione si può ottenere e dirigere solo dopo un 
lungo percorso di apprendistato. Se basta solo crederci e 
volerlo, allora la dottrina del magnetismo animale non ha 
più alcun segreto. 

Mentre le voci scemano, Puységur si avvicina a Race, gli 
appoggia due dita sulle palpebre. 

- Posso svegliarvi, ora? 

- Se lo desiderate, per me è sufficiente. 

- Lo desidero, - esclama il marchese. 

L'uomo apre gli occhi, pare stordito. 

- Bentornato, signor Race. Potete ripetermi le malattie 
che avete diagnosticato al signor Kornmann? 

Il banchiere agita le mani davanti a sé, come per 
domandare di lasciar perdere. 

- Me non mi sovvengo per nulla, sior marchese. Ho 
dormito sodo, voi lo sapete. 


Il padrone di casa si volta verso la platea. 

- Qualcuno vuole prendere il posto del signor Race? Ho 
bisogno di un soggetto che non goda di piena salute. Infatti, 
come ci insegna il nostro maestro, la malattia dipende da 
uno squilibrio magnetico e solo chi è vittima di tale 
squilibrio cade sonnambulo non appena riceve la dose di 
fluido che gli manca. 

Un ventaglio chiuso si alza dietro due file di teste, che di 
scatto si girano e ammirano alzarsi Madama Goncourt: 
sguardi pieni d’interesse, non solo per il suo gesto spavaldo. 

La Società dell'armonia ha conosciuto molte disarmonie 
per via delle grazie di questa signora. 

Puységur ripete il suo scarno rituale. D’Amblanc nota 
che la sua pratica è molto diversa da quella di Mesmer: 
niente acqua, catini, sbarre di ferro, corde, crisi convulsive, 
catene di mani. Tutto si svolge con gesti semplici e gentili. 

La signora ha gli occhi chiusi, la testa inclinata su una 
spalla. Dice che il suo mal di capo è svanito «come 
d'incanto». Dice che altre quattro sedute di sonnambulismo 
la libereranno per sempre da quel fastidio. 

Si aggira per la stanza con il suo abito all'inglese. Elenca 
le malattie di Carra e del generale Lafayette. Prescrive 
rimedi, indica tempi di guarigione. 

Quindi si ferma di fronte a D’'Amblanc e con gesti lenti 
sfila i guanti di seta, gli porge le mani affusolate, i palmi 
rivolti all'insù, e aspetta che egli ci appoggi i suoi. 

Molti a Parigi sostengono che le terapie magnetiche non 
abbiano altro scopo che questo: la prossimità fra uomini e 
donne, un pretesto per toccarsi a vicenda. E il piacere che 
ne deriva scambiato per medicina. 

Molti, a Parigi, sarebbero eccitati al solo pensiero di 
sfiorare la signora Goncourt. 

Le sue dita sono lisce e morbide. Accarezzano la pelle 
scivolando avanti e indietro, avanti e indietro. 

- Le cicatrici vi fanno soffrire, - dice la sonnambula con 
estrema fatica. - Sono cicatrici di guerra. 


D’'Amblanc annuisce d’istinto. I polpastrelli della 
Goncourt mandano lampi di calore lungo le ossa delle sue 
mani. Ciononostante, si sforza di illuminare con la ragione 
quello che ha appena udito: le cicatrici, la sua 
partecipazione alla guerra in America non sono certo un 
segreto. Madama Goncourt può averne sentito parlare, 
anche solo di sfuggita. 

D’Amblanc si azzarda a domandarle dove si trovi la 
vecchia ferita che più gli duole. 

La risposta tarda ad arrivare. Le dita della donna si 
stringono attorno alle sue. 

- Nel vostro animo, - dice con un soffio. - Se vi lasciaste 
sonnambulizzare, ne otterreste grande giovamento. 

La presa si allenta di colpo, la signora Goncourt si 
allontana come tirata da un filo invisibile. 

Nel vostro animo. 

Certo la risposta non è abbastanza precisa per essere la 
prova di quanto Puységur intende dimostrare. Eppure ha 
colto nel segno, là dove quelle cicatrici fanno davvero più 
male. Non solo: mentre quella donna, di solito così altezzosa 
e schiva, si prendeva cura di lui, D'Amblanc ha percepito 
un'onda benefica risalire i nervi, le vene, lo scheletro. Il 
benessere che sente di provare ora è reale, fisico. 

Differente da quello che ha sperimentato tante volte 
grazie alle vasche e alle mani di Mesmer, ma non meno 
intenso. 

La voce di Puységur risuona nella stanza. 

- Ora il corpo di questa signora è un'appendice del mio, - 
spiega convinto. - La sua mente e la mia sono una cosa sola. 
Ella fa quello che io penso, dice quello che io voglio. 

Una pausa a effetto, per godersi cinquanta paia d’occhi 
appesi alle sue labbra. 

Il marchese accenna a muovere il braccio destro e la 
signora Goncourt solleva il proprio sopra la testa. 

Il marchese si protende appena in avanti e la signora 
Goncourt muove un passo alla cieca verso di lui. 


Se vi lasciaste sonnambulizzare, ne otterreste grande 
giovamento. 

L'avvocato Bergasse interviene dalla prima fila. 

- Signor marchese, come possiamo essere sicuri che le 
stiate impartendo proprio questi comandi? 

Puységur gli rivolge un sorriso lieve. 

- Volete provare a sostituirmi? 

Bergasse non si tira indietro. Da quando ha strappato a 
Mesmer la promessa, in cambio di una lauta dote, di 
rivelare agli adepti i segreti del magnetismo animale, si 
comporta come il capobranco della Società dell'armonia. 
Ogni occasione è buona per mostrarsi intraprendente e 
determinato. 

Il marchese lo istruisce, gli spiega che deve concentrarsi 
sull'emicrania della donna e desiderare con forza di 
alleviarla. Solo così ella si lascerà andare e l'esperimento 
potrà riuscire. Il motivo iniziale del rapporto dev'essere la 
cura, altrimenti il fluido non si dirige dove dovrebbe e la 
sonnambulizzazione fallisce. Gli fa sollevare una mano 
sull’elegante acconciatura della Goncourt. Gli ordina di 
pensare a un’azione che ella dovrà eseguire e domanda alla 
signora di assecondare i pensieri del nuovo venuto. 

Bergasse la fissa intensamente, la mano in posizione, ma 
sulle prime non accade nulla. 

- Non siete abbastanza concentrato, signor Bergasse, - 
dice il marchese a bassa voce. 

- Le ho chiesto di togliersi le... - mormora Bergasse, ma 
non termina la frase perché la signora Goncourt si sta 
sfilando le scarpe senza nemmeno chinarsi. 

- Stupefacente, - commenta Bergasse. 

Il marchese lo invita a non distrarsi, altrimenti la donna 
potrebbe svegliarsi di colpo e questo la farebbe stare male. 

Bergasse torna a fissare la dama. 

- Se le ordinassi di togliersi il vestito, obbedirebbe? 

La domanda scuote il torpore di tutti. Un brusio percorre 
la fila di teste nella stanza, misto di sdegno ed eccitazione, 


ma Puységur lo placa con un gesto della mano. 

Bergasse ne approfitta per porre la domanda. 

- Posso chiedervi di spogliarvi, signora? 

La donna scuote la testa. 

- No, - dice. - Non potete. 

- Vi domando umilmente scusa, - si affretta a dire 
Bergasse, che già rimpiange la propria intraprendenza. 

- Farmi alzare un braccio non può nuocermi in alcun 
modo, - insiste la donna. - Nemmeno sfilarmi le scarpe. Non 
così per gesti indecenti. Voi potete volere che io mi spogli 
con quanta forza avete in corpo, ma io non lo farò. 

Le guance di Bergasse avvampano, e quelle di 
D’Amblanc pure, come se provasse disagio per 
l’indelicatezza dell'altro. 

- Ho agito mosso soltanto dall'amore per la scienza, - si 
giustifica l'avvocato, e mentre lo dice si gonfia di sdegno 
per coloro che hanno potuto pensare male. 

Toutain si alza in piedi e sembra voglia schiaffeggiarlo, 
per vendicare l’onore della sua prediletta. Carra e 
D’Eprémesnil si mettono in mezzo e lo trattengono. 
Puységur è imbarazzato, non sa che fare, forse si sente 
responsabile dell’incidente. 

Finché una voce risuona nella sala. 

- Basta! 

Il richiamo di Mesmer ha l’effetto di un colpo di pistola. 
Tutti si bloccano e si voltano verso di lui. Il tedesco ha le 
mani sollevate, a palmi aperti, come se potesse tenere tutti 
immobili con la sola forza magnetica. Ed è quello che fa. 
Nessuno flata. 

- Marchese, volete essere così gentile da assistere Frau 
Goncourt? - dice rivolto a Puységur. 

Questi risveglia la donna e si accerta che stia bene. Dopo 
aver fissato Bergasse, anche lei afferma di non ricordare 
nulla di quanto le è successo nei minuti da sonnambula, e 
resta il dubbio che lo stia graziando più che assolvendo. La 
tensione si stempera. 


Se vi lasciaste sonnambulizzare... 

Proprio mentre tutti si accingono a congedarsi, 
D’Amblanc alza la mano, dritta contro il soffitto. 

- Chiedo scusa... 

La voce è coperta dai primi convenevoli. 

Mesmer nota il gesto e lo segnala al marchese. 

Puységur chiede silenzio e fa segno di porre la domanda. 

- Signor marchese, da quanto abbiamo visto, si direbbe 
che il sonnambulo non è alla mercé di chi lo magnetizza. Il 
volere dell'uno può dunque opporsi a quello dell’altro. 
Ebbene, in questo scontro di volontà, cosa determina la 
vittoria? Essa dipende dalla forza mentale, dalla 
distribuzione del fluido, dal grado di convinzione, dalla 
malattia? 

Puységur annuisce e guarda la platea, studiando una 
frase a effetto per accomiatarsi. La frase da ricordare per 
sempre. 

- È il bene che fa la differenza. Volere il bene e credere 
nel bene. 


D’Amblanc fu distolto dai ricordi. Davanti a casa sua 
c'era un uomo in berretto frigio. Tra le mani rigirava un 
plico. 

- Cittadino D’'Amblanc, vengo per consegnarvi una 
lettera da parte dell’ufficiale Chauvelin. 

I due uomini si guardarono, poi D’'Amblanc notò che lo 
sguardo dell’interlocutore tendeva a scendere verso il 
basso, verso la gallina. 

D’Amblanc detestava tirare il collo ai volatili. Porse la 
gallina all'uomo, mentre con l’altra mano riceveva la 
convocazione. 


- La volete? Ve la cedo volentieri. 

Gli occhi dell’uomo brillarono d’interesse. 

- Perché no, cittadino? Vi ringrazio, di questi tempi è 
peccato rifiutare. Gallina vecchia fa buon brodo. 

Lo strano scambio fu compiuto e l’uomo si accomiatò fra 
le proteste della gallina, che batteva le ali, disseminava 
piume e consumava le scarne energie per dar voce al 
proprio disappunto. 

Entrato in casa, D’'Amblanc spalancò la finestra per 
cambiare aria e un’ape gigantesca si infilò nella stanza. Il 
ronzio era vibrante, un basso continuo che sembrava tenere 
assieme, come in un concerto, tutti i rumori della via, la vita 
quotidiana nel momento di più vasta eccezionalità della 
storia di Francia. Stridore di ruote sul selciato, brani di 
canzone, vociare di bimbi, richiami in rima di venditori 
ambulanti e giornalaie. Lape, compiuto il periplo dei muri, 
trovò un’apertura e si perse fuori, nel cielo di Parigi. 

D’Amblanc la segui finché non fu sparita dalla vista, poi 
scorse la lettera che teneva fra le mani. 

La rivoluzione aveva cambiato le parole e i gesti con i 
quali l’uomo comunicava. Chauvelin ora era costretto a una 
missiva non da funzionario, non da amico, non da compagno 
di fazione: doveva tenere insieme tutti questi aspetti e allo 
stesso tempo tradirli un poco, a uno a uno. 


Parigi, 25 maggio 1793 
Esimio dottor D’Amblanc, 


mi auguro abbiate avuto occasione di leggere i rapporti 
dall’Alvernia che vi ho lasciato durante la nostra ultima seduta. Mi 
farebbe piacere sapere cosa ne pensate e cosa pensate di poter fare 
in proposito. Il comitato, benché assillato da molte altre questioni 
della massima gravità, insiste affinché accettiate l’incarico e andiate a 
verificare personalmente se i casi in oggetto siano ricollegabili 
all'attività di magnetisti controrivoluzionari. So che siete restio a 
lasciare i vostri pazienti, ma in tutta sincerità ritengo che essi 
potrebbero fare a meno delle vostre cure per la durata del viaggio, e 
tra costoro annovero ovviamente me stesso. In certi casi un mal di 
testa è preferibile a un male maggiore. Consentitemi di aggiungere 


che cessare la frequentazione di alcune dimore private in favore di un 
servigio reso alla Repubblica non può che essere una scelta saggia. 


Resto in attesa di una risposta e vi porgo i miei omaggi, 


Uff. Armand Chauvelin 
del COMITATO DI SICUREZZA GENERALE 


D’Amblanc rilesse più volte la missiva, incluso il discreto 
commiato finale. 

La grafia e la sintassi dell'ufficiale dicevano 
fondamentalmente una cosa: era il momento di scegliere da 
che parte stare. I segnali, del resto, parlavano chiaro: la 
battaglia per la Convenzione era cominciata. Brissot, 
Vergniaud, Roland e i deputati girondini da una parte. I 
fratelli Robespierre, Marat, Danton e i deputati 
montagnardi dall’altra. E si poteva stare certi che il comune 
non sarebbe rimasto a guardare, dominato com'era da 
Roux e Ledere, e così i parigini, insieme al loro procuratore 
Hébert, che attraverso il suo papà Duchesne istigava a fare 
giustizia dei traditori della rivoluzione. 

Non era difficile trarre le conclusioni implicite nelle 
parole di Chauvelin. E c’era dell'altro. Alcuni esponenti 
della Gironda erano legati alla storia personale di 
D’Amblanc. Deputati che prima della rivoluzione erano stati 
mesmeristi, come Carra e Brissot. Membri di un partito che 
troppo evidentemente lottava per gli interessi di ceti 
ristretti, non parigini, mercanti, armatori navali legati agli 
Inglesi, controrivoluzionari in potenza che si nascondevano 
dietro l’'ambiguo velo della moderazione. D’Amblanc li 
conosceva bene, proveniva dallo stesso ambiente di studiosi 
del magnetismo, l’ormai dissolta Società dell'armonia 
universale. Il loro profeta era tornato a Vienna, e chi lo 
aveva osannato, ora fingeva di non averlo mai conosciuto. 
D’'Amblanc era considerato l’ultimo apostolo rimasto. 
l'unico in tutta Parigi capace di tenere assieme gli ideali 


della Repubblica e il magnetismo. Il motivo era presto 
detto: prima dei trattamenti somministrati da Mesmer, le 
ferite di guerra lo avevano fatto soffrire terribilmente; in 
seguito ai bagni e alle crisi convulsive, i dolori si erano 
diradati, come se una forza compressa avesse trovato una 
via per scaricarsi. Poi D’'Amblanc aveva conosciuto il 
marchese di Puységur e quell’incontro gli aveva cambiato la 
vita. Ma anche Puységur rientrava nel novero delle amicizie 
sospette: era un aristocratico, fratello di espatriati. 

D’Amblanc sapeva bene che Chauvelin non nutriva dubbi 
sulla sua fedeltà alla patria e agli ideali di libertà e 
uguaglianza che avevano mosso il popolo a compiere 
l’inusitato, l’inaudito e mai visto prima, a fondare una nuova 
norma a partire dallo strappo, dal taglio, dall’eccezione. Ma 
il suo passato di seguace di Mesmer e il suo presente di 
magnetista potevano comprometterlo agli occhi dei 
montagnardi. Ed erano costoro a controllare il tribunale 
rivoluzionario e il comitato di salute pubblica. 

Inoltre - il riferimento alle dimore private parlava chiaro 
- D'Amblanc frequentava la casa di un altro noto brissotino, 
l'avvocato Girard. Per di più al fine di curarne la moglie. 
D’Amblanc immaginava quale tipo di voci potessero essere 
nate intorno a quella circostanza. Voci che certo erano 
giunte alle orecchie dello scrivente, un solerte funzionario 
di polizia. Si meravigliò che, a conti fatti, fosse proprio 
quest’ultima implicazione a fargli più male, forse perché - si 
disse - era la più fondata, ancorché solo in potenza. 

Il consiglio di Chauvelin era levarsi da Parigi per un po’, 
con un incarico ufficiale del comitato. Mettere le doti di 
magnetista al servizio della Repubblica. Questo lo avrebbe 
tenuto fuori dalla mischia e avrebbe segnato 
definitivamente la sua appartenenza alla fazione giusta. 


Nella casa stagnavano gli odori di cucina, il che, a 
memoria di D'Amblanc, non era mai accaduto prima. 

La domestica lo accompagnò lungo il corridoio 
sovraccarico di suppellettili, quadri e arazzi. Giunta sulla 
soglia dello studio, la donna annunciò l’ospite. 

La signora Girard stava in piedi, accanto a una finestra, 
e si volse accogliendo D’Amblanc con un sorriso lontano, 
distaccato. 

La donna teneva un libro tra le mani, che posò - aperto - 
sulla scrivania. D’Amblanc avanzò di qualche passo, 
gettando uno sguardo sulle pagine. C'era un’illustrazione, 
doveva trattarsi di un erbario o qualcosa di simile. 

La Girard congedò la serva e per la prima volta i due 
furono soli nella stanza. 

- Dovrò cercare altri rimedi per trovare sollievo ai miei 
disturbi, - esordi la donna. 

D’Amblanc fu preso alla sprovvista. Si era preparato un 
discorso di commiato. Improvvisò una risposta che suonò 
stonata. 

- Sono diverse settimane che non avete più attacchi 
d’asma. I disturbi di cui soffrite si possono trattare in 
diversi modi. 

- Nondimeno le sedute mi facevano del bene. Questo è 
un commiato, vero, dottore? 

La voce era pigra, l'umore della donna vago, contrariato. 

D’Amblanc si accorse di cercare il profumo di lei. 
Gelsomino, si, ne era certo. L'idea che non l’avrebbe più 
sentito gli causò una stretta allo stomaco. 

- Faccende della massima importanza mi chiamano fuori 
Parigi. Un servizio alla Repubblica. Non so quando potrò 
fare ritorno. 

La donna sedette e fece cenno a D’Amblanc di fare 
altrettanto. Sulle prime l’uomo rimase in piedi, bloccato in 


una postura rigida, quasi militaresca, poi decise di 
accettare. 

- Vi arruolate, dunque? 

- Non propriamente. Mi è stato offerto un incarico che 
non posso rifiutare. 

- Quando sarete di ritorno, tutto potrebbe essere 
cambiato. 

- La situazione sarà necessariamente molto diversa, 
forse più chiara, - rispose lui. 

La donna prese a sfogliare l’erbario. A D’Amblanc 
sembrò una pausa calcolata ad arte. Lei posò di nuovo il 
libro. 

- Pensate che la melissa potrà alleviarmi? 

D’Amblanc decise di esporsi, in fondo era giunto fin li per 
quello. 

- Ascoltate, vi prego. Voglio essere sincero. Io credo di 
avere suscitato in voi un qualche interesse verso la mia 
persona. Una forma di... attrazione. Voi siete una donna 
intelligente, portata all'analisi. Io sospetto di avere in 
qualche modo condizionato il vostro animo, attraverso la 
terapia. Non voglio partire senza avere sciolto questo 
dubbio. 

Senti di dover aggiungere altre parole, ma la ricerca si 
arenò davanti al sorriso di piccoli denti bianchissimi. 

- Voi mi state lasciando, - disse lei. - Forse per sempre. E 
mentre lo fate, cercate di attribuirmi i vostri sentimenti, e di 
incolparne la cura che avete condotto. Così avete la 
giustificazione migliore per interromperla e andarvene 
lontano da me, come un dottore premuroso. Soprattutto mi 
negate un sentimento genuino, mio. Mi rendete due volte 
malata. 

D’Amblanc rimase impietrito, d’un tratto nudo, scoperto 
come un fante rimasto solo durante un assalto. 

Per sua fortuna fu ancora lei a parlare. 

- Forse è la condizione di dipendenza in cui mi trovo. 
Non soltanto dalla terapia, ma dalle circostanze, dal mio 


sterile matrimonio, dai tempi che incombono su tutti noi. 
Dal tempo stesso. Ho quasi esaurito la mia scorta di 
giovinezza. 

Sorrise ancora, ma fu il sorriso più triste che D’'Amblanc 
avesse mai visto. 

- Forse, - riprese lei, - non siamo che una donna sola e 
un uomo tormentato separati dallo schermo delle 
convenienze. Lasciatemi i miei sentimenti, dottore, mentre 
mi lasciate al mio asma. 

Versò un bicchierino di liquore da una bottiglia verde e 
lo porse all'uomo. Ne riempi un secondo per sé. 

- Brindiamo al nostro addio e alla nostra salute. 

Le labbra indugiarono sul vetro, traendo piccoli sorsi. 

D’Amblanc trangugiò il liquore d’un fiato. 

- Ora andate, - disse la donna. - La vostra compagnia mi 
aggrava, così come un tempo mi faceva del bene. Vi auguro 
ogni felicità. 

D’Amblanc si alzò, il bicchiere in mano, e avrebbe voluto 
parlare, ma ogni parola sarebbe suonata superflua. Prima 
di rendersi ridicolo, salutò e prese congedo. 


So cosa siete venuto a dirmi, mein Freund. Le vostre 
cure con me sono finite. È giunto il tempo che andiate 
allein. Da solo, si. 

Voi cercate guarigione e della vostra guarigione vorreste 
fare exemplio, da essa vorreste dedurre una praxi medica. 
Ma la vostra ricerca è la ricerca di una vita intera, e il 
vostro cammino è appena iniziato. Gli altri cercano filosofie 
und formule politische per curare la società, ma non si può 
curare la società se non si cura der Mann... l'Uomo! Non c’è 
harmonia senza friede. Io ho offerto loro un nuovo modo di 


guardare l'universo. Das Fluidum è la metafera fatta realità. 
Il flusso lega tutto a tutto. 

Bergasse vuole che io pubblichi i segreti della doctrina. 
Brissot e Carra lo appoggiano. Non si sono fermati auch 
nicht quando ho chiesto loro una cifra uncomensurabile in 
cambio della rivelazione. Hanno raccolto tutto quel denaro, 
per cosa? Ho già dato loro tutto ciò che volevano e adesso si 
accorgono che era zugleich troppo e troppo poco. Vogliono 
abbattermi, depormi wie einen KOnig per poter credere di 
essere i paladini della libertà e della verità. Aber sie ist eine 
falsche Revolution... una revoluzione falscia. Mi accusano di 
avidità, perché temono di essere dei mediocri. 

Voi non siete come loro, D’'Amblanc. Voi lo avete capito. 
Es ist kein Geheimnis. Non c’è nessun segreto. Esiste 
soltanto il flusso. Puységur lo ha dimostrato davanti ai loro 
aucchi, ma essi sono blind wie Wirmer... Ciechi come vermi. 
Bergasse non vuole accettare questo, vuole un segreto da 
carpire per regalarlo al Volk, vuole essere un neuer 
Prometeus. Lui deve lasciarmi, altrimenti dovrebbe 
uccidermi alle idi di marzo. E io lo lascerò andare. 

Cosi come non cercherò di trattenere voi, doctore. Voi 
forse avete ancora speranze. Aber... prima che andiate, vi 
dirò ancora una cosa. 

Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauern, 
un contadino. Ma avete mai visto un contadino fare lo stesso 
a un nobile? Pensate a questo e cercate una via, più che una 
guida. Vi auguro di trovare eine authentische Revolution... 
Una revoluzione autentischa, si. Buona fortuna. 


Estratto da 
RICERCHE E OSSERVAZIONI 
SUL TRATTAMENTO MORALE DEGLI ALIENATI 
di Philippe Pinel (Parigi, 1798) 


Un giovane uomo, in seguito ad avvenimenti sfortunati, 
perde il padre, e pochi mesi più tardi, una madre a lui molto 
cara. Da allora, una tristezza profonda e concentrata, 
niente più sonno, niente appetito e l'esplosione di uno stato 
maniacale dei più violenti. Lo si sottopone al trattamento 
usuale, con salassi abbondanti, bagni, docce, uniti ad atti 
repressivi di un estremo rigore. Tutto questo insieme di 
cure fallisce. L’alienato viene infine trasferito a Bicétre in 
quanto molto pericoloso. Il sorvegliante Pussin, lungi 
dall’accettare ciecamente un simile giudizio, lo lascia, fin 
dal primo giorno, libero nel suo alloggio, per studiare il 
carattere e la natura dei suoi mali. Il cupo tacere di questo 
alienato, il suo abbattimento, l’aria pensosa e concentrata, 
qualche scomposto commento che gli sfugge circa le sue 
sfortune, lasciano intravedere, attraverso idee senza 
coerenza, il principio della sua mania. Pussin lo consola, gli 
parla con interesse, arriva a poco a poco a dissipare la sua 
ombrosa diffidenza e a fargli sperare di ristabilirsi. La sua 
fiducia e la sua stima nel sorvegliante diventano senza 
limiti, le sue forze rinascono per gradi, insieme a tutti gli 
altri segni della salute, mentre la ragione fa valere di nuovo 
i suoi diritti; e così, colui che in un altro ospizio era stato 


maltrattato, e segnalato come il più violento degli insensati, 
è divenuto, con mezzi dolci e conciliatori, l’uomo più docile 
e più degno d'interesse, per la sua toccante sensibilità. 

Nel trattamento morale non si considera il folle come 
assolutamente privo di ragione, ovvero inaccessibile a 
sentimenti di timore, speranza, onore... Prima occorre 
sottometterlo, poi incoraggiarlo. 


SCENA OTTAVA 


Il discorso del muto 


Maggio 1793 


Il mercatino all’interno delle mura era affollato. L'uomo 
che si faceva chiamare Laplace guardava le sculture di ossi 
di pollo che uno dei pazienti vendeva al pubblico di parenti 
e curiosi. Andare a guardare i folli era un passatempo in 
voga, ma - pensò Laplace - non era necessario spingersi 
fino a Bicétre. La Francia intera pullulava di pazzi. 

Una delle sculture rappresentava una pastorella, e 
ancorché sgraziata, la figura era riconoscibile. Guardò il 
folle che aveva prodotto l’arcadico personaggio: era scosso 
da tremiti, ma ogni volta che piegava, legava o montava le 
strutture che componevano l’opera, le mani erano ferme 
come quelle di un chirurgo impegnato nell’estrazione di 
una pallottola. 

Fra le altre figure, Laplace riconobbe una casetta, con 
tanto di comignolo e finestre, e una testa umana, che 
sembrava riprodurre fattezze concrete. 

- Chi è costui? - chiese Laplace all'ombra d’uomo dietro 
il basso tavolino delle sculture. 

- Mmm... Mm... Marat! - proruppe il folle artigiano. 

Perfetto, pensò Laplace. Marat, l’amico dei folli. 

Pagò l'oggetto, lo rigirò tra le mani e prosegui la 
passeggiata. 


Si arrestò pochi passi più in là, di colpo. Ecco il biondo 
Malaprez, scortato da un nerboruto inserviente. Si muoveva 
come se fosse infreddolito, il che era strano, vista la 
temperatura gradevole. Stava sotto un sicomoro, le spalle 
sollevate, come a proteggere Il collo. 

Laplace avanzò con calma in quella direzione. 

Malaprez non indossava la camicia di forza. Segno che 
negli ultimi giorni non aveva più dato in escandescenze. 

- Fate attenzione, cittadino Laplace, - disse l’inserviente. 
- Questo garzo sembra cheto, ma può dare di matto in un 
amen. Se era per me, lo tenevo rinchiuso giorno e notte, 
altro che. 

- Non fatevi udire dal governatore Pussin, cittadino. 
Permettete una parola? 

- Se vi piace sprecare il fiato, fate pure. Non capirà un 
zullo di quel che dite. 

- No, è a voi che debbo dire una parola. È una bella 
parola, di quelle che possono aprire le porte. Oppure 
chiuderle. 

Sotto la frangetta di capelli spessi e bruni, l’omone 
corrugò la fronte. Laplace sorrise, si avvicinò e parlò a 
bassa voce. 

- Se vi scoprono, ci vado di mezzo io. - replicò 
l’inserviente. Poi si guardò intorno, chinò il capo e aggiunse 
sottovoce: - Ce n'è anche di più belli. E di più comodi. Se a 
questo gli prende la mattana mentre lo pastrugnate, vi 
spappola. 

Laplace serrò la mascella per restare impassibile. Si 
aspettava quel genere di malinteso: gli infermieri erano 
plebei abituati alla deboscia, anche contronatura. Inarcò un 
sopracciglio, imitando un’espressione divertita. 

- La somma che vi metto in tasca comprerà anche i vostri 
patemi, cittadino. Non pensate, datemi ciò per cui pago. 


Quella sera, mezz'ora dopo la fine dei pasti, l’uomo che si 
faceva chiamare Laplace entrò nella cella di Malaprez, il 
bifolco che aveva perso il dono della parola. 

Il bruto, steso sulla panca malmessa, alzò il capo di 
scatto. Ora indossava la camicia di forza. Alle spalle di 
Laplace, la porta si chiuse. Il contadino si agitò, si levò in 
piedi, scagliò contro l’intruso un’occhiata ferina, emise un 
verso simile al brontolio di un orso. Ciocche bionde 
aderivano a una fronte già imperlata di sudore. Avanzò 
scomposto. Camicia o non camicia, voleva colpire Laplace, 
atterrarlo con una spallata o una ginocchiata tra le gambe. 
O forse voleva mordergli il naso. Laplace si scansò ed evitò 
l'urto. Malaprez smorzò lo slancio prima di finire contro una 
delle pareti umide. 

Che vuoi da me?, disse il latrato che riempi la stanza. 
Laplace doveva zittirlo al più presto. 

La cella era illuminata da due candele: una l’aveva in 
mano Laplace, l’altra era piantata in un vecchio boccale, sul 
pavimento in mattoni accanto al bugliolo. Le due fiamme 
raddoppiavano le ombre: quattro persone danzavano sui 
muri. Le sagome si cercavano a vicenda, ruotavano, si 
spostavano, correvano e rallentavano. 

Malaprez voleva colpire Laplace, fargli male, molto male. 
Laplace voleva trovarsi con Malaprez occhi negli occhi. Che 
danza era? 

Il minuetto dei pazzi. 

La gavotta del magnetismo animale. 

Investi Laplace il ricordo di una sera a Versailles. Un 
ricevimento, di quelli troppo affollati. Forse era il 1788. Gli 
ospiti avevano ballato la gavotta. I cavalieri in linea di fronte 
alle dame, ciascuno con un mazzolino di fiori. Dopo i passi 
di gruppo, il primo cavaliere e la prima dama si erano 
staccati danzando da soli, si erano abbracciati, poi la dama 


era andata ad abbracciare i cavalieri, e il cavaliere le dame. 
Non rammentava chi fosse il cavaliere: nel ricordo era un 
quidam con un mazzetto di giacinti rosa, rappresentante di 
una nobiltà esangue e rinunciataria, ombra di sé stessa. La 
dama era Maria Antonietta Giuseppa Giovanna d’Asburgo- 
Lorena, regina consorte di Francia e Navarra. Bella donna, 
l’austriaca, ma poco più di questo. Laplace guardava la 
scena in disparte, accanto al barone. 

Danza e reminiscenza durarono pochi istanti. 

Al termine di una figura sin troppo elaborata, che aveva 
richiesto non meno di dieci passi, le iridi azzurre del 
contadino si trovarono innanzi quelle ancor più cerulee del 
guerriero. Laplace piantò lo sguardo nelle pupille del folle, 
lo toccò sulla fronte madida e, col tono di chi quieta un 
bimbo in lacrime, disse: - Abbiamo danzato. Adesso 
parleremo. 

Colto alla sprovvista, Malaprez chiuse la bocca e stirò la 
fronte, perdendo l’espressione bestiale che aveva fino a un 
secondo prima. Smarriti l’impeto e la cadenza, si afflosciò 
contro la mano di Laplace, pur rimanendo in piedi. 

I polpastrelli raggiunsero le cicatrici. Laplace alzò la 
candela per illuminarle. 

Resti di lacerazioni sottili, poco più che graffi. 

Segni lasciati da un corpo irregolare e ruvido, forse un 
ramo. 

- Sediamoci, - disse al folle, oramai placato e in sua 
balia. 

II bifolco ubbidì. Si accomodarono, per quanto possibile, 
sulla panca. 

- Ti toglierò la veste che ti stringe. Se cercherai di 
recarmi offesa, proverai un terribile dolore al capo. Se 
cercherai di recare offesa a te stesso, ti sentirai soffocare. 
Hai capito quel che ti ho detto? 

Malaprez emise un vago mugugno. 

Laplace ripetè la domanda. 

Malaprez annui. 


Laplace ripetè la domanda. 

Malaprez era confuso. 

Per la quarta volta, Laplace ripetè la domanda. 

I muscoli del viso di Malaprez si contrassero. Laplace era 
certo che, sotto la camicia di forza, il contadino avesse i 
pugni serrati. 

- Per la quinta volta: hai capito quello che ho detto? 
Malaprez strinse i denti finché le mandibole non parvero 
palloni. Per quella morsa passò una sillaba. 

- Bravo, dillo ancora, - lo esortò Laplace. 

- Si, - disse Malaprez, e a quel punto il viso si distese. 


Jean-Baptiste Pussin osservava dalla finestra due alienati 
giocare alla ghigliottina. Uno faceva il condannato, l’altro il 
boia. La fantasmatica lama calava e il giustiziato rilasciava il 
collo per far penzolare la testa, evocandone la caduta nel 
cesto. Subito dopo, i due si scambiavano i ruoli: il testé 
decollato azionava l'invisibile macchina, e il boia di prima 
soccombeva. Poi si ricominciava. Andavano avanti così da 
almeno mezz'ora, senza dire una parola. 

Pussin trovava la scena intrigante. Con ogni probabilità, 
nessuno dei due folli sapeva che proprio a Bicétre, poco più 
di un anno addietro, si era collaudata la ghigliottina, quella 
vera. Pussin ricordò la scena. Il boia Sanson, di fronte a una 
discreta folla, aveva infilato nel macchinario tre cadaveri 
spirati da poco, cambiando sempre lama tra un’esecuzione 
e l’altra, per stabilire quale forma fosse la più efficiente, se 
quella inclinata o la più classica falce. Aveva vinto la prima, 
mozzando in un batter di ciglia la testa di una prostituta. 
Terminato il lavoro, il boia aveva fatto i complimenti agli 


inventori per il brillante risultato e aveva definito la 
procedura, con una punta di amarezza, «sin troppo facile». 

Finalmente i giustizieri giustiziati ruppero il silenzio, 
mettendosi a litigare sull’errore giudiziario che aveva 
condotto al patibolo uno dei due. 

- Voi non capite: io non dovrei essere qui! - disse colui 
che in quel momento teneva la parte della vittima. 

- Se è per questo, nemmeno io, - replicò l’altro. 

Pussin trovò appropriato che la scena si svolgesse nella 
«piazza» del «quartiere San Prisco», ovvero la corte 
centrale del settimo padiglione di Bicétre. Il padiglione dei 
folli era una parodia di rione cittadino: i passaggi stretti fra 
i suoi edifici erano chiamati via dell'Inferno, via dei Furiosi, 
Piazza Corte centrale, via della Fontana... Di quel rione, 
Pussin era il primo amministratore. Un sindaco. Il sindaco 
dei matti. 

E in fondo, perché no?, pensò Pussin. Tutto quanto 
avviene qui dentro è parodia del mondo là fuori. La 
toponomastica, il gioco della ghigliottina... La Grande 
Parodia, così la chiamava Auguste Laplace, l’abitante più 
erudito e distinto di San Prisco (e al tempo stesso il più 
elusivo), durante una delle loro conversazioni. L'espressione 
aveva tanto colpito Pussin che ne aveva scritto nel suo 
diario, quello che teneva da tre anni, nel quale annotava i 
risultati dei suoi esperimenti. 

Laplace era diverso da qualunque paziente fosse mai 
transitato a Bicétre a sua memoria, e la memoria di Pussin 
era a lunga gittata: lavorava li da tredici anni, e conosceva il 
posto da ancora prima. 

Laplace diceva di essere di Aurillac, e l’accento 
sembrava confermarlo. Diceva di essere stato un pittore 
non eccelso ma di buon livello, e di aver perso ogni 
interesse per tele e dipinti in seguito a una crisi 
melancolica. Una volta Pussin gli aveva chiesto che genere 
di quadri dipingesse. «Soggetti sacri, - aveva risposto 
l’alvergnate. - Dopo la rivoluzione, non erano più in voga». 


In fabula, eccolo arrivare da via dei Furiosi. Lo si notava 
subito, perché indossava i propri abiti, non la tenuta grigia 
degli alienati. 

Pussin vide che non era solo: un paziente gli camminava 
accanto. Alto quanto lui, ma più grosso. Chioma bionda e 
scarmigliata, viso rosso, mani giunte dietro la schiena. 
Quando i due raggiunsero il centro del cortile, Pussin lo 
riconobbe: Antoine-Marie —Malaprez, il contadino 
dell’Essonne pazzo di collera, divenuto muto dopo i fatti di 
settembre. 

La circostanza era strana: dopo gli ultimi accessi d'ira, 
Pussin aveva disposto che Malaprez fosse sempre 
accompagnato da un inserviente, con la camicia di 
contenzione pronta alla bisogna. Che ci faceva, privo di 
scorta, al fianco di Laplace? Era il caso di vederci chiaro, 
doveva... 

I due si fermarono proprio sotto la finestra di Pussin. 
Laplace sorrise e gli rivolse un cenno di saluto. Perplesso, il 
governatore ricambiò. 

Laplace si girò verso il compagno di passeggiata e gli 
disse qualcosa a bassa voce. 

Malaprez scosse il capo con forza, in un esasperato 
cenno di diniego. A Pussin ricordò un cane che si scrolla 
l’acqua di dosso dopo aver guadato un torrente. 

Laplace continuò a parlare al contadino, non c'era modo 
di capire cosa stesse dicendo. Malaprez teneva la testa 
china. A un certo punto, Laplace gli posò una mano sulla 
spalla. 

Nel frattempo, i giustiziati giustizieri se n'erano andati. 
Nel cortile c'erano altri folli, e inservienti, e persino qualche 
visitatore, ma nessuno faceva caso alla tesa pantomima in 
corso sotto la finestra di Pussin. 

Alfine, Laplace convinse l’energumeno biondo a fare quel 
che gli chiedeva, di qualunque cosa si trattasse. Pussin lo 
capi dai tratti più distesi di Malaprez. Quest'ultimo alzò il 
capo, raddrizzò la schiena come volesse darsi un tono 


(perdio, era certo che volesse darsi un tono), fissò Pussin e 
parlò. 

Non guai, non latrò né mugolò. Non grugni, non 
mugugnò né bofonchiò. Non muggì, e nemmeno sbraitò. 
Parlò, come fanno quasi tutti. A voce non alta, ma Pussin 
intese le parole. Tre in tutto, e una era il suo nome. 

- Buongiorno, cittadino Pussin. 

Il governatore aggrottò la fronte. Stava succedendo 
qualcosa. Anzi, era già successo. Spostò lo sguardo su 
Laplace: sorrideva, ma gli occhi azzurri erano freddi. 

- Cittadino governatore, - lo apostrofò, - vorrei spiegarvi 
quale opera ho compiuto a beneficio del qui presente 
Malaprez. Credo che il mio resoconto sarà di vostro 
interesse. Consentite? 

Pussin pensò rapidamente, poi rispose: - Consento, 
cittadino Laplace. Salite nel mio ufficio, solo. Nel mentre, un 
inserviente terrà compagnia al nostro amico. 


- Non so che abbiate fatto di preciso, ma intuisco di 
dovermi congratulare con voi. 

- Ho solo messo in pratica il vostro suggerimento, 
cittadino Pussin. Ho pensato a come avrei potuto rendermi 
utile all'ospedale. 

- Spiegatemi, dunque. 

- Sono partito dai vostri metodi. Vi ho osservato più volte 
mentre parlavate agli sventurati di San Prisco, e vi ho 
osservato mentre parlavate a me. Non siete un medico, e 
ciò sembra conferirvi un vantaggio. Voi cercate le cause 
dell’alienazione non nelle lesioni dei nervi o nello squilibrio 
delle funzioni organiche, bensì in tutto ciò che genera un 
disordine morale e spirituale. Vi informate su quel che gli 


alienati provano, sulle cause di un loro temporaneo sollievo 
o di una persistente irritazione, sui ricordi che affiorano 
improvvisi nelle loro menti, sulle nostalgie dei loro cari... 

- Descrizione molto corretta. 

- E scrivete tutto quanto. 

- Certamente. Lo ritengo non soltanto utile, ma 
doveroso. 

- Nei vostri appunti sul paziente Malaprez, a cosa 
avevate attribuito la sua repentina perdita della favella? 

- Cittadino Laplace, non è normale che un paziente 
rivolga così tante domande al governatore del padiglione. A 
ogni modo, nei miei appunti, avevo attribuito l'improvviso 
mutismo di Malaprez ai colpi che aveva ricevuto durante 
l'irruzione di settembre. 

- Con tale attribuzione, non vi pare di aver tradito il 
vostro metodo consueto, rinunciando troppo presto a 
cercare una causa spirituale per i disturbi del nostro 
amico? 

- A giudicare da quel che ho appena visto e sentito, mi 
pare di capire sia andata così. Ma voi, Laplace, cosa avete 
scoperto, e come? 

- Nemmeno io sono un medico, cittadino Pussin, ma i 
danni al capo di Malaprez mi sono parsi di lieve entità. Ho 
avuto cura di parlargli, con delicatezza, propenso ad 
ascoltare i suoi mugugni come fossero parole. Parole 
costrette e deformate, schiacciate da un peso. 
Gradualmente, mi sono accorto che comprendeva le mie 
frasi. Ho lavorato con pazienza, e ora, sebbene a fatica, è di 
nuovo in grado di esprimersi. 

- E la ragione del precedente mutismo? 

- Penso che il massacro di settembre lo abbia spaventato 
e inorridito al punto di impedirgli di parlare. Di quella 
notte, tuttavia, sembra non ricordare nulla. 

- Come è possibile temere ciò che si è dimenticato? 

- Ai bambini non capita forse di aver paura senza sapere 
di cosa, né perché? Malaprez sapeva, ma non sa più. 


- Ammetto di essere molto colpito, cittadino Laplace. 

- A questo proposito, cittadino Pussin... 

- Dite pure. 

- Ho nell'animo, fortissima, l'impressione che parlare con 
quell’alienato mi stia aiutando contro la melancolia. Vorrei 
poter continuare a farlo. Vi chiedo di non restringere più i 
movimenti di Malaprez, di non imporgli più la veste di 
contenzione, e di non farlo seguire in ogni dove da uno o 
più inservienti. 

- Non state domandando poca cosa. 

- Ne sono consapevole. 

- Se vi accontentassi, e in seguito Malaprez ricadesse in 
uno dei suoi accessi di collera, sarebbe mia e solo mia la 
responsabilità delle conseguenze. 

- Non vi saranno altri accessi di collera. 

- E come credete di poterlo garantire? 

- Vi dò la mia parola: non vi saranno altri accessi di 
collera. 

- Mi chiedo come riteniate di saperlo. 

- Non lo ritengo: lo so. Ascoltatemi mentre lo ribadisco: 
non vi saranno altri accessi di collera. 


l'esperimento procedeva bene. Di giorno in giorno, 
Laplace strappava al contadino nuove parole e brandelli di 
ricordi. Otteneva tali risultati, semplicemente, volendolo. 

Un solo uomo potrebbe sollevare l'universo, con la magia 
della volontà. 

Il fine che Laplace si era prefissato: portare Malaprez a 
riconoscere, e di nuovo esperire, il momento in cui aveva 
perso l’uso della parola. Per ottenere ciò, lo magnetizzava 
poco dopo l’alba e nel tardo pomeriggio, i due momenti più 


vicini ai crepuscoli, e dunque alla notte. Si trattava, infatti, 
di rivivere l’esperienza di una notte, quella fra il 3 e il 4 
settembre 1792. 

Laplace ricordava quella notte: l’aveva trascorsa 
accampato a Verdun. Dopo due settimane di battaglia, 
l’armata del duca di Brunswick aveva sconfitto i 
rivoluzionari ed espugnato la piazzaforte. I Prussiani, tra le 
cui file combattevano Laplace e il barone, si preparavano a 
marciare verso Parigi. 

Proprio la cattiva novella della sconfitta nell’Argonne e lo 
spettro dell'invasione avevano scatenato panico e collera 
nella capitale. Il popolino aveva deciso di regolare i conti col 
«nemico interno», i controrivoluzionari ancora presenti a 
Parigi. Ne era seguita la presa d'assalto di prigioni e 
ospedali, e il massacro più lungo ed efferato si era svolto a 
Bicétre. 

Nemmeno l'ascendente che aveva su Pussin, nemmeno 
la più cospicua mancia a questo o quell’inserviente avrebbe 
consentito a Laplace di girare per l'ospedale nel cuore della 
notte. Doveva accontentarsi di iniziare le sedute appena 
sorto il sole o poco prima del tramonto. 

Laplace era partito da lontano, perché il contadino non 
resistesse chiudendosi a riccio. Le prime domande erano 
state sull'infanzia a Longjumeau, sulla madre morta 
giovane, sul lavoro nei campi, poi l’arrivo a Parigi, la vita di 
stenti... Un giorno, nella primavera del '92, Malaprez aveva 
sentito di non farcela più, e aveva deciso di uccidersi 
urlando. Proprio così: avrebbe urlato fino a spaccarsi la 
gola, urlato e tossito sangue, urlato fino a morirne. Per 
farlo, era andato in Piazza 

Rivoluzione. Si sarebbe ammazzato là dove 
ammazzavano la gente, ma le guardie lo avevano preso, e 
poche ore dopo si era trovato a Bicétre. 

Un povero poteva finire a Bicétre per tanti, innumerevoli 
tragitti, ed entrarvi in una condizione - alienato, 
prigioniero, epilettico, orfano, vagabondo, lavorante - per 


poi rimanervi in un’altra. Malaprez, invece, era sempre 
stato a San Prisco. Ricordava i primi mesi, il caldo torrido 
dell'estate, l'umidità e il fetore delle celle, la nostalgia per la 
campagna dove aveva patito fame e freddo ma almeno 
aveva spazio per camminare. .. Ricordava la prima volta che 
aveva visto Pussin. 

Poi un buco, un fossato dal fondo buio che la memoria di 
Malaprez saltava a piè pari, per arrivare all’attuale 
degenza, o prigionia. 

Il buco, non era difficile capirlo, corrispondeva alla notte 
del massacro. 

Di quella notte, nessuno parlava volentieri. Nessuno 
eccetto il padre Richard, scrivano e addetto alla posta di 
Bicétre. Se interrogato in proposito, l'omino si lanciava in 
una dettagliata esposizione, raccontando la tragedia ora 
per ora, gesticolando in preda al fervore. Era senza dubbio 
l'evento più straordinario e spaventoso al quale avesse 
assistito, e certamente ne avrebbe parlato per tutta la vita. 

Quand’era tornato a Parigi in incognito, un mese dopo la 
sconfitta di Brunswick a Valmy, l’uomo che si sarebbe 
chiamato Laplace aveva raccolto ogni sorta di storie sui 
massacri di settembre. Alcuni sostenevano che una gran 
folla di parigini, nel pomeriggio del 3 settembre, si fosse 
presentata al cancello di Bicétre armata di spade, picche, 
forbici, fucili e trascinandosi dietro sette cannoni. Sotto la 
minaccia di bombardare il muro di cinta, erano entrati nel 
cortile e avevano massacrato seimila persone, con qualsiasi 
mezzo atto a uccidere, compresa l’acqua, con la quale 
avevano annegato chi si era rifugiato nei sotterranei, senza 
distinzione fra prigionieri, malati, insensati, amministratori, 
medici, ragazzi. 

Il padre Richard negava risolutamente che la folla avesse 
cannoni. E Bicétre non aveva mai ospitato seimila persone. 
La plebaglia aveva invaso soltanto la prigione, dove, quel 
giorno, non vi era più di qualche centinaio di detenuti. Di 
questi, a sentire Richard, una cinquantina era stata messa 


subito in libertà. Inutile chiedersi con quale criterio. Altri 
erano fuggiti approfittando del trambusto. Più o meno 
centocinquanta erano stati uccisi. 

Durante la prima giornata, non più di venti prigionieri 
erano stati segnati con una croce di gesso sulla spalla 
sinistra, quindi condotti di fianco alla cappella dell'ospedale, 
legati al tronco di un olmo e uccisi a colpi di spranga. Si 
trattava, per lo più, di preti «refrattari», parenti di 
aristocratici espatriati e condannati a morte in attesa 
dell'esecuzione. Con scrupolo degno di miglior causa, i loro 
corpi erano stati spogliati e i beni inventariati, affinché 
nessuno potesse rubare ciò che spettava ai familiari del 
defunto. I carnefici erano convinti di agire per il bene della 
Francia e non volevano che un furtarello macchiasse il 
valore di quanto andavano facendo. 

La Grande Parodia. Scimmie che giocano ai giudici. 

Dopo il tramonto, i magistrati di quel tribunale posticcio, 
sentendosi la gola secca, si erano fatti portare dall’economo 
le riserve di vino custodite nei sotterranei. Lo spirito aveva 
obnubilato la loro capacità di discernimento, ignobile o 
fondata che fosse, e per tutta la notte i prigionieri erano 
stati condotti direttamente all’olmo sanguinante, senza 
nemmeno l'apparenza di un processo. In quel modo, col 
favore delle tenebre, erano stati uccisi un centinaio di 
detenuti, mentre gli ultimi quarantadue, ragazzi del 
riformatorio, li avevano eliminati la mattina successiva. 

Nel pomeriggio del 4 settembre, quando la torma se 
n’era andata, gli inservienti avevano trovato Malaprez 
supino e privo di sensi, la testa insanguinata, a poche 
decine di passi dall’ormai famigerato olmo. Com'era finito in 
quel punto? 

I sanculotti non avevano prelevato nessuno dal settimo 
padiglione, soltanto dalla prigione. 

Una sera, finalmente, la magia della volontà schiuse il 
forziere dei ricordi di Malaprez. 


Erano nell’alloggio di Laplace. Il contadino sedeva sulla 
branda, Laplace girava per la stanza senza mai dargli le 
spalle né staccare lo sguardo dal suo viso. 

- E che io qua dentro non ci voglio stare! - proruppe a 
un tratto Malaprez. 

Il magnetista dissimulò la sorpresa, come se quella fosse 
una normale battuta, in un dialogo avviato da lunga pezza. 

- Perché mai? - domandò. 

- Là fuori si sgolano, c’è gente che schiatta. 

- E allora? 

- Io mica ci credo al prete Richard. 

- Che c’entra il padre Richard? 

- Il padre Richard è passato e dice di star calmi, ché 
tanto i sanculotti son qui per i nobilardi della prigione, mica 
per noi matti. 

Il magnetizzato rallentò la parlata e chinò il capo sul 
petto. Laplace si avvicinò, lo toccò con le mani, lo costrinse 
a fissarlo negli occhi e lo pregò di continuare. 

- Siccome i guardioni si sono fatti di nebbia, io mi son 
detto: vado. Non la faccio la fine del... 

- La fine del? 

- La fine del topo. 

- E poi? 

- Poi... Arrivo nella piazza. I rivoluzionari sono li, 
quaranta, cinquanta. Io mi nascondo dietro un acero e 
penso come scappare. E mentro penso, sento uno che 
grida: «Pietàaaa». Allora mi sporgo e vedo tre che portano 
a forza un tizio, lo appoggiano a un olmo e un altro 
sanculotto... 

- Cosa fa? 

- Fa bam! con un randello, gli spacca la zucca e vien 
fuori un gran sangue. E subito dietro un altro, bam!, e un 
altro ancora, e... 

La voce del contadino si spense in gola, ma Laplace 
decise di non intervenire. Ormai la brocca era crepata e il 
liquido dei ricordi fluiva da solo. 


Malaprez si leccò le labbra, domandò un bicchiere 
d’acqua e riprese a parlare. 

- Alla fine decido che devo saltar fuori, mica posso star lì 
tutta notte e farmi beccare dai guardioni alla mattina. 
Decido che mi muovo, ma quelli... Mi vedono, mi indicano, 
mi saltano addosso prima uno, e me lo scrollo di dosso, poi 
altri due, poi cinque, poi sei. Mi bloccano per terra e mi 
dicono: «Zitto, sta’ zitto». Io solo allora mi accorgo che sto 
urlando. Urlo e non riesco a smettere, come quella volta in 
Piazza Rivoluzione. Sento i gecchi sanculotti che si 
domandano chi cazzo sono: «E chi vuoi che sia, sarà uno 
sciroccato di San Prisco, chissà da quanto tempo stava li a 
guardare». «E allora, anche se guardava? Mica c’è da 
vergognarsi, stiamo amministrando la giustizia 
rivoluzionaria». «Si, va bene, ma l'importante è farlo star 
zitto...» E allora bam!, anche a me arriva la botta in testa, 
ma non così forte da spaccarmi la zucca, forse ho la zucca 
più dura di quegli altri poveracci... 

Io mi addormento e basta. E quando mi sveglio non urlo 
più. Non parlo più. Sono muto. 


Estratto dalla 
SEDUTA DEL CLUB DEI GIACOBINI 
del 26 maggio 1793 


Intervento di Maximilien de Robespierre 


Il trionfo momentaneo dell’aristocrazia non deve 
spaventarvi più del successo degli intriganti in certe sezioni 
corrotte. Il foborgo di Sant'Antonio schiaccerà la sezione 
del Mail, come i sanculotti di Bordeaux schiacceranno gli 
aristocratici. Dovete premunirvi contro i raggiri del 
brissotismo. I brissotini sono scaltri, ma il popolo di Parigi è 
più scaltro di loro. Vi ho detto che il popolo deve riposare 
sulla sua stessa forza; ma quando il popolo è oppresso, 
sarebbe un codardo chi non gli dicesse di insorgere. Quel 
momento è giunto: i nostri nemici opprimono i patrioti e in 
nome della legge vogliono ripiombare il popolo nella 
miseria e nella schiavitù. Io non sarò mai amico di questi 
uomini corrotti, quali che siano i tesori che mi offriranno. 
Preferisco morire con i repubblicani, che trionfare con 
questi scellerati. [.Applausi] Io invito il popolo a insorgere, 
in seno alla Convenzione, contro i deputati corrotti, e 
dichiaro che io, da solo, sono in stato di insurrezione contro 
il presidente e i deputati alla Convenzione. [Applausi] Invito 
i deputati della Montagna a stare uniti contro l’aristocrazia 
e dico che per loro non c’è alternativa: o resistere con tutte 
le forze ai tentativi d’intrigo, oppure dare le dimissioni. 
Dichiaro che punirò io stesso i traditori e prometto di 


considerare qualunque cospiratore come un nemico, e di 
trattarlo come tale. 

[Applausi. Tutta la società sì alza e si dichiara insorta 
contro i deputati corrotti]. 


SCENA NONA 


Tuona il cannone 


31 maggio-2 giugno 1793 


Un conto è dormire su un carro. Un conto è dormire in 
un pagliaio. Tutt’altra cosa dormire sotto un ponte. 
Pontenuovo, lo chiamavano i parigini. E dormire, mica si 
trattava di dormire davvero: era un prendere sonno a 
stento, per poco, devastati dalla stanchezza, con un buco 
nello stomaco, dove Léo aveva fatto, suo malgrado, 
abitudine al cibo. 

Aveva dovuto vendere tutto quel che non serviva. Anche i 
vestiti buoni, due: uno fatto fare a Bologna, l’altro comprato 
in Francia coi primi soldi del teatro. I soldi, già. Erano 
esistiti. 

Ora invece esisteva Pontenuovo. Sotto, era la sua 
precaria e pericolosa dimora notturna. Sopra, e nelle vie 
intorno, era il suo luogo di lavoro. Saltimbanco senza un 
banco su cui saltare e nulla, nessuna pozione per la virilità 
né lozione per capelli, da vendere. Gli toccava una vita di 
merda, all'attore. Bravo era bravo, ma stanco vieppiù, e i 
lazzi dopo un po’ uscivano male, e poi doveva far tutto da 
solo, uno sbattimento, una fatica improba, e quelli, i 
parigini, in pratica gli facevano l'elemosina, per giunta 
magra. Sembravano aver preso interesse ad altre cose, i 


parigini. Avevano sviluppato il gusto per un teatro più vasto, 
e Léo ne calcava soltanto i margini. 

Aveva conservato: un vestito di scena, mezzo Scapino e 
mezzo Scaramouche; una camicia bianca, rattoppata; una 
maschera col nasone. Poi: un fagotto; delle candele; un 
tomo delle Memorie del maestro Goldoni. 

Anche le scarpe se ne erano andate, barattate per un po’ 
di denaro e degli zoccoli di legno. Leonida Modonesi si era 
abituato al rumore che producevano sul selciato, e negli 
ultimi giorni aveva notato che suonavano strascinate, le 
rustiche calzature. Ormai aveva il fiato corto, e il passo 
lento. 

Tra gli ambulanti che lavoravano sul ponte, soltanto con 
uno era nata simpatia, forse perché pure lui veniva 
dall'Italia. Da Bergamo, come Arlecchino. Rota, si chiamava. 
Fra un omarino senza età e con una gamba storta, che ogni 
mattina zoppicava fino al ponte col suo carrello di libri e 
almanacchi. Era quel che in Francia chiamavano un 
bouquiniste. Già il primo giorno, Léo gli aveva detto che a 
Bologna la parola bouquin - buchén - non indicava il libro, 
ma quel particolare, sempre apprezzato lavoretto che certe 
donzelle eseguono con la bocca... Ridendo di gusto, Rota gli 
aveva detto: «Mi hai visto? Se invece dei libri vendessi 
quelli, non tirerei su una lira!» 

Poi aveva contraccambiato con l'equivalente bergamasco 
di fer un buchén: fà Ona ciciàda. 

Il primo giorno a Pontenuovo, Léo aveva ancora voglia di 
scherzare. 

L'aveva persa presto. 

Sotto Pontenuovo, in una notte senza luna, i pensieri 
tristi e commiseranti sembravano gli unici possibili. 

Chiuse il libro di memorie e si accinse a spegnere il 
mozzicone di una candela, quando un barbaglio della 
fiamma illuminò una porzione di muro. C'era scritto: «... 
epubblica» e «Vive la Trance». Léo aguzzò gli occhi e se non 
fosse stato così stanco si sarebbe mosso per controllare la 


scritta più da vicino. Sembrava proprio «Vive la Trance». 
Léo si convinse che doveva essere un'illusione ottica dovuta 
al riflesso dei lampioni sull'acqua, magari con il concorso di 
occhi stanchi e mente angustiata. Si convinse che doveva 
esserci scritto «Vive la France», anche se l’ultima occhiata 
verso il muro gli disse il contrario. Spense la candela. 
Faceva fresco. 

La lanterna magica della mente proiettava ricordi, a 
brandelli e spezzoni. Eventi delle ultime ventiquattr'ore, 
eventi di qualche anno prima. Cose che accadono nella vita 
degli uomini: segni che prendono significato con il tempo, 
parole che non si sarebbero mai volute udire o pronunciare. 
La Senna sciabordava, l'umidità infradiciava le ossa. Léo si 
chiese, a un certo punto della proiezione, che mai 
significasse la parola Trance. Gli suonava familiare, eppure 
non era certo di averla mai udita prima. Forse non era 
nemmeno una parola. Forse era un refuso, finito sul muro 
per chissà quale motivo: un carbone scivolato dalle mani e 
rotolato nella Senna, o il muro che si sbreccia proprio sul 
secondo braccetto, quello piccolo, della effe. 

Trance. No, doveva essere una parola. Non ne conosceva 
il significato, ma il suono evocava una specie di danza, come 
una giga o un trescone, di quelli che si ballano sui monti 
dietro Bologna. E si, doveva essere un ballo collettivo, di 
schiere, uomini e donne da una parte e dall’altra, e la 
musica preferita per quei passi doveva essere suonata da 
trombe, tamburi e violini. 

Léo attendeva come una momentanea liberazione la 
breve catalessi che costituiva tutto il suo sonno. C’era una 
doppia prigione: quella diurna, fatta delle strade della città 
e della sua misera condizione, e quella notturna, fatta di 
circonvoluzioni della mente, ricordi, sentimenti di tetra 
disperazione alternati a momenti di esaltazione insensata, e 
su un piano più materiale, fatta di umidità e del puzzo che 
saliva dal fiume, e dalla mole di Pontenuovo che nascondeva 
il cielo. Gli sembrava che la vita fosse un poderoso 


meccanismo a orologeria, che lui stesso aveva assemblato, 
pezzo dopo pezzo, nel corso degli anni, e gli pareva che il 
meccanismo avesse il solo scopo di chiudersi su di lui, come 
una bara fatta di gesti passati. 

Un enorme ratto usci dall'acqua e risali la banchina 
annusando, il muso all’aria, le ore della notte. 

Léo si armò di zoccolo e fronteggiò l’intruso, che si mise 
ritto sulle zampe posteriori. Era grosso come un cane di 
piccola taglia, o come un istrice. Emise una specie di fischio, 
che suonò come un richiamo o un avvertimento. Senza 
fretta eccessiva, si allontanò e le sue tracce d’acqua si 
persero nel buio. 

Un'’uscita di scena degna di Capitan Fracassa. 

Léo pensò che aveva vissuto abbastanza per vedere la 
Tracotanza incarnata in un ratto della Senna. 

E provò di nuovo a dormire, ma niente. Sotto il rustico 
panno militare, lo morse nella carne l’avvertimento di una 
mancanza, originaria quasi quanto la fame. Nelle condizioni 
in cui si trovava, non avrebbe certo potuto sperare di 
colpire lo sguardo di una donna. La donna: ecco quel che 
serviva ora. Una donna, una brava donna, o non brava ma 
che guadagnasse. Aveva sempre ritenuto che, alle brutte, 
qualche vedova o qualche ostessa sarebbero comparse e 
lui, che non era uomo disprezzabile, sarebbe 
verosimilmente stato conteso, disputato. Un consesso di 
baccanti lo avrebbe dilaniato e quelle, esaltate, infoiate, si 
sarebbero cibate delle sue carni e soddisfatte con il suo 
sangue: in quel momento, quasi gli sembrò una fine 
decente. 

Donne. Il carnevale che colpiva la Francia le aveva 
mutate. Andavano in giro a branchi, come erano soliti fare i 
ragazzini, spesso senza alcuna attenzione per convenienza 
e decoro. Facevano politica. Léo ne era affascinato. In cuor 
suo riteneva che, di fronte alla vita e all'arte, decoro e 
convenienza contassero zero. 


In ogni caso, mancava una donna. Mancava subito, al 
posto della mano che scendeva verso l’inguine, e mancava 
in prospettiva, come sostegno, riparo, compagnia. Léo 
pensava queste cose e intanto, come a propiziare il sonno 
mediante l’induzione di ulteriore spossatezza, la mano 
afferrava il membro sotto il costume di scena, le brache di 
Scapino, e la mente formulava un augurio, che apparisse 
presto una vedova o un’ostessa che lo raccattasse e lo 
salvasse da quell’esistenza troppo prossima alla morte. 

Il dormiveglia si trascinava tra raffiche d'immagini vaghe 
e scariche di pensieri, associazioni senza senso. Finalmente, 
Léo dormi. 

Passò ben poco e un clangore lontano sorse nel fondo 
della coscienza, e si accrebbe sempre più distinto. 

Campane. 

Campane a stormo, come quando si segnala un incendio. 

Léo apri gli occhi ed era ancora buio. Imprecò in 
bolognese, assaporando l’oscenità e la blasfemia. 

Campane. Campane a martello. Non cessarono per un 
bel tratto. 

Cani abbaiavano: si rispondevano da una riva all’altra 
del fiume. 

A Léo parve di udire clamori lontani: era stanco, ma 
lucido e in allarme. All'alba potevano mancare un paio 
d’ore. Dopo un po’, l'orologio batté le quattro. 

Dopo un’ora, le prime luci. 

Léo si accinse a salire sulla scena, cioè su Pontenuovo, 
sperando di arrivare a sera senza troppi problemi, e di 
mangiare almeno una volta. Allestire il palcoscenico era 
facile: un berretto rovesciato, un cartello che inneggiava 
alla Repubblica. Mentre saliva le scale si accorse che sul 
muro c’era scritto davvero «Vive la Trance», qualunque 
cosa volesse dire. 

Gli scalini pesavano sulle gambe, ma come dio volle Léo 
si ritrovò di sopra, sul ponte. Si scopri ad annusare l’aria, 
come il ratto sorto dalla Senna qualche ora prima. 


Non c’era ancora Rota, né alcun altro degli ambulanti 
che condividevano il precario luogo di lavoro. Doveva essere 
molto presto, ma Léo si insospetti quando, col trascorrere 
dei minuti, nessuno venne ad allestire alcunché. Nemmeno 
il savoiardo che vendeva bastoni da passeggio e ombrelli, 
che era il più mattiniero. 

Intanto il clamore si avvicinava. Léo vide gruppetti di 
persone dirigersi a passo rapido, o di corsa, verso l’altro 
capo del ponte, da dove pareva salire il rumore. 

Léo capi. Corpi che si univano a una folla. 

La folla divenne visibile. In maggioranza uomini, ma 
anche donne. Cantavano, si lanciavano richiami e 
incitamenti. Portavano picche e fucili. Léo si avvicinò alla 
folla che avanzava, via via sempre più svelto, come se quella 
gente fosse un magnete, come se l'eccitazione percepita 
nell’aria prendesse a scorrere nei condotti del corpo. Léo si 
trovò circondato dalla folla. La gente prese a scendere 
dall’altro lato del ponte, quello dove si apriva il parco 
d'artiglieria. - Al cannone! Al cannone! - senti gridare. Il 
cannone? Léo pensò che un’armata nemica stesse risalendo 
la Senna e occorresse fermarla. 

Ora la folla occupava l’intera piazzaforte, e Léo sgomitò 
per avvicinarsi al cannone, dove i capi del popolo in armi si 
erano fermati. Cristo d’un dio, stava accadendo qualcosa, e 
stavolta lui c'era in mezzo, non come quando avevano 
segato il collo al re. Qualcosa, si. Qualsiasi cosa, pur di 
allontanarsi dai topi di Pontenuovo. 

Parlavano concitati, Léo non riusciva a udire bene quel 
che dicevano. Ricostruì che si trattava di un cannone 
d'allarme, che doveva sparare perché la Repubblica era in 
pericolo, e Léo capi: non c’era alcuna armata a risalire la 
Senna, si trattava dei famigerati «nemici interni». Léo 
provò ad avvicinarsi ancora, gonfiando il petto come un 
vero patriota. Si. Ora la folla era silente e si coglievano le 
battute dello scambio. Volevano far sparare il cannone, 
subito, e sventolavano sotto il naso di un ufficiale un foglio 


che era un ordine eccezionale. L'ufficiale si stringeva nelle 
spalle. Diceva che l’ordine non era valido, che ci voleva un 
mandato della Convenzione, datato e firmato, ché chi 
sparava senza quella firma era passibile di pena di morte. 
Qualcheduno voleva rischiarla, la zucca? S'accomodasse e 
sparasse, ma tutti erano testimoni che insomma, lui, 
l'ufficiale, s'era opposto. 

Sconcerto e rabbia attraversarono la folla. Léo li avverti 
come onde elettriche, di quelle che fanno rizzare i peli sulla 
schiena e sulle braccia. 

I capi, là davanti, tennero un conciliabolo. Si decise di 
mandare in fretta dei delegati per farsi firmare l’ordine 
dalla Convenzione. Scelsero i più presentabili. Rimase 
dunque la feccia. 

E subito la feccia, Léo tra questi, prese a dire che ci 
sarebbe voluto troppo tempo, che era una cosa senza senso, 
che dovevano spicciarsi, che l'ufficiale facesse sparare e si 
levasse di mezzo. E lui ribadiva: io non dò fuoco alla miccia, 
nossignore. Alla mia testa ci tengo, io. 

I più animosi, rifletté Léo, non erano che i più verbosi. Al 
di là dei gesti, dei volti torvi o deformati dalla passione, 
quella gente non era abbastanza decisa. Mentre rifletteva, 
senza pensarci, commentava ad alta voce in vernacolo. 
Intanto l'ufficiale diceva: l’ordine? Portatemi un ordine 
valido e controfirmato, e sparo io. Se no, fatelo voi. E faceva 
cenno con la mano sul collo, a simulare la decapitazione. 

Léo si senti sfidato. Insomma, la sua recita saltava, la 
matinée, e quei segaioli rimanevano bloccati, e il cannone 
nemmeno sparava? 

- Sta’ mò bono c'’ai pans me, brott dio d'un boia. Vit 
vadder? 

Fece un passo avanti, poi un altro. Adesso era di fronte 
all'ufficiale. 

- Càvet ban d’in mèz ai maròn! - e lo scostò. - Branco di 
pugnettari! - apostrofò tutti quanti. La gente fissava il 
costume e la maschera appesa al collo. Léo fece un cenno a 


uno dei tipi torvi nella folla, e questi, come rispondendo a 
un ordine, passò un acciarino. Léo biascicò ancora 
qualcosa: - Mo guerda te, boia ed diona... Av la daàg me 
ades! 

Armeggiò con l'attrezzo e, nel silenzio più assoluto, 
accese la miccia. 

- Acsè! 


Treignac udì il colpo del cannone d’allarme e capi che il 
tempo degli inviti alla calma era bell'e finito. 

Le campane della chiesa dei Trovatelli, nel foborgo di 
Sant'Antonio, erano state le prime a smartellare, e i 
sanculotti del quartiere erano scesi in strada di gran 
carriera, con le armi in pugno, mentre nelle sezioni più 
ricche ancora si lamentavano per l’alzataccia, perché si sa 
che nemmeno nel sonno gli uomini sono uguali, e chi ha 
candele a mucchi discute e festeggia fino a tardi, mentre 
chi le deve risparmiare va a nanna appena è buio, si sveglia 
prima dell'alba, addenta un tozzo di pane, si sciacqua la 
bocca, e poi se può torna a dormire un paio d'ore, 
altrimenti si prepara per andare al lavoro. 

Pertanto, quando Treignac udì il colpo del cannone 
d’allarme, i cittadini di Sant'Antonio erano già assembrati 
da almeno tre ore, di fronte alla casa del capitano di 
sezione, sotto il drappo tricolore, senza nemmeno 
conoscere il vero motivo della chiamata. O meglio: il motivo 
lo sapevano tutti. Proprio il giorno prima s’era diffusa la 
notizia di Lione, dove i partigiani di Brissot avevano 
cacciato dal comune i veri rivoluzionari e si temeva che lo 
stesso colpo l'avessero in canna pure a Parigi. Quel che 
nessuno sapeva era il da farsi spiccio, se cioè bisognava star 


li a difendere la sezione, oppure andare alle barriere per 
far scudo alla città, o magari filare dritti alla Convenzione a 
prendere per il collo i brissotini. 

Mentre Treignac cercava di raccapezzarsi, senti uno 
strattone alla giacca. Era Bastien, trafelato. 

- AI Colle dei Mulini si sono messi addosso le coccarde 
bianche del re e stanno chiusi con due cannoni nel Palazzo 
Egualità. 

- Chili ha visti? 

- Lo dicono tutti. 

Treignac si lasciò sfuggire un’imprecazione e si fece 
largo tra la folla insieme alla notizia. La sezione del Colle 
dei Mulini era un feudo di Brissot, e c’era già chi invocava 
una spedizione punitiva, «per piantargli nel culo le loro 
belle coccarde». 

Treignac raggiunse il capitano Soyer. 

- Chi ha portato la notizia? - domandò. 

Soyer scrollò le spalle, come a domandarsi che 
importanza avesse davanti a quel trambusto. 

- Il Palazzo Egualità è a due passi dalle Tegolerie, - disse. 
- Se quelli del Colle si stanno preparando per attaccare la 
Convenzione, bisogna fermarli subito. 

Treignac fece qualche passo nervoso. 

- Maledizione, - disse a mezza voce, mentre la smania 
intorno a lui aumentava. 

Al che Soyer, senza por tempo in mezzo, sguainò la 
spada e la puntò al cielo. 

- Cittadini di Sant'Antonio, - gridò. - Andiamo a vedere 
quelle coccarde bianche! 

Mezz’ora dopo, Treignac scrutava l'immensa facciata del 
palazzo che era stato residenza di Filippo d’Orléans, o 
Filippo Egualità, come si era ribattezzato per lisciarsi la 
rivoluzione e salvarsi il collo. 

Si scorgeva un’arma a ogni finestra. 

Il comandante Soyer diede l’ordine di piazzare i cannoni. 
Poi si sgolò verso gli assediati. 


- Ibuoni patrioti di Sant'Antonio vi ordinano di mollare 
le armi! Lasciate perdere o apriamo il fuoco e vi 
seppelliamo là dentro! 

Per tutta risposta una testa sbucò da un abbaino. 

- Qua non si arrende nessuno! Ritiratevi voi! - disse 
prima di sparire di nuovo come un topo nel suo buco. 

Soyer gonfiò il petto. Sapeva che i suoi lo stavano 
guardando. 

- Se allo scoccare dell’ora non deponete le armi, apriamo 
il fuoco! 

Treignac pensò che faceva una certa impressione vedere 
i cannoni puntati contro i ristoranti, i caffè alla moda, le 
botteghe degli orafi, le sale da gioco, e i postriboli che quel 
luogo ospitava oltre la facciata. Di norma quella, per la 
riccaglia, era «la capitale della capitale di Francia», dove 
andavano i visitatori che avevano denaro da spendere in 
ninnoli, giochi e saloppe. 

Il tempo gocciolava via come un rivolo d’acqua da una 
grondaia bucata. 

Chiamò Bastien. 

- Sentimi bene, tu. Sai correre veloce? 

Il ragazzo annui. 

Treignac gli strinse il braccio come per infondergli 
determinazione. 

- Allora corri fino a via Sant'Anna. Chiedi della casa del 
cittadino Cordonniers. Lui mi conosce, eravamo sotto le 
armi insieme. Digli che ti mando io e che ho bisogno che 
venga subito qui: è un affare della massima urgenza. 
Chiaro? 

- Si, Treignac. 

Il poliziotto gli fece un gesto esplicito. 

- Vola! 

Il ragazzino parti come una scheggia. 

Soyer si avvicinò a Treignac. 

- Cosa avete intenzione di fare, sacrodio? 


- Conosco uno dei montagnardi di questa sezione. È uno 
comecristocomanda. Bisogna che mi spieghi cos'è ’sta 
storia. 

Soyer indicò la facciata del palazzo. 

- Non è abbastanza chiaro? Minacciano in armi la 
Convenzione e la Repubblica. Maledetti brissotini. A Lione 
hanno fatto la stessa cosa. 

Treignac non replicò. Si augurò che Bastien si sbrigasse, 
prima che qualcuno si facesse saltare la mosca al naso. 

Soyer chiese in giro l’ora giusta e quando gliela dissero 
tornò a gonfiare il petto. 

- Al tocco dò l'ordine di tirare. 

Treignac occhieggiò all’intorno, sperando di vedere 
arrivare il ragazzino, poi fissò ancora il palazzo. Fu in quel 
momento che si udì lo sparo. Un colpo secco, sonoro, che 
riecheggiò nella piazza. Treignac vide il fumo sollevarsi da 
una delle finestre. 

Non ebbe il tempo di chiedersi se fosse stato un colpo 
accidentale o una provocazione, perché lo investirono il 
trambusto e gli ordini sgolati di Soyer che faceva caricare i 
cannoni. Chi aveva un fucile lo spianò, ma spuntarono 
anche fionde e persino una balestra. 

Treignac si senti tirare per la giacca. Bastien era li, 
sudato e col fiatone. Treignac lo afferrò per le spalle. 

- Allora? L'hai trovato? 

Il ragazzino fece segno di no con la testa, mentre 
cercava di riprendere fiato. 

Treignac alzò gli occhi al cielo e invocò malamente un 
paio di santi. 

- Ti hanno detto dov'è, almeno? - chiese senza speranza. 

- Si, - riusci a dire Bastien. 

Treignac vide il braccio magro del ragazzino sollevarsi e 
l'indice puntare proprio di fronte a loro. 

- Porca merda! - imprecò Treignac. Corse davanti alle 
file e sollevò con le mani le canne dei fucili. - Fermi! - si 


mise di fronte alle bocche dei cannoni. - Fermi! Non 
sparate! 

Soyer, già voglioso di dare l’ordine, lo affrontò rosso in 
faccia. 

- Cavatevi da mezzo, Treignac! Io non sto a guardare 
mentre gli amici di Brissot e della Gironda ci sparano 
addosso. 

- Non vi hanno sparato, allocchi! Era soltanto un colpo, 
non ne sono seguiti altri: è chiaro che è stato involontario. 

La folla ringhiò contro il poliziotto e Soyer dovette 
metterla a tacere alzando la sciabola. Quando gli animi 
furono placati, si rivolse di nuovo a Treignac. 

- Cosa intendete fare? 

- Andare là dentro. 

Un brusio attraversò l’assembramento. 

- Da solo? 

Treignac incontrò lo sguardo di Bastien e cercò il suo 
assenso. 

- Mi porto il garzolo. Nessuno spara sui garzoli. 

Qualcuno dalle file dietro disse che non ci avrebbe 
scommesso, ma tutti sentivano che l'iniziativa di Treignac 
meritava rispetto. Soyer colse il loro umore come un cane 
fiuta l’usta. 

- E va bene, negoddio. Dategli una bandiera bianca. 

Legarono un fazzoletto bianco a un pezzo di legno e lo 
diedero a Treignac. 

- Se fra dieci minuti non siete di nuovo qui, dò l'ordine di 
aprire il fuoco e non ci sono santi che tengano, - lo congedò 
Soyer. 

Treignac non parve nemmeno sentirlo. Si incamminò con 
Bastien attraverso la piazza che portava al cancello del 
grande edificio. 

Intorno alle due figure solitarie si era fatto il più assoluto 
silenzio, al punto che potevano sentire il rumore dei propri 
passi sul selciato. 


- Se tua madre lo scopre mi taglia il naso, - disse 
Treignac. 

- Non glielo diciamo mica, no? - rispose svelto il ragazzo, 
la voce strozzata da quell’idea. 

Treignac alzò un dito sulla bocca. 

- Mai. 

Bastien sospirò di sollievo. 

Avanzarono ancora un poco. Ormai potevano distinguere 
bene le figure in armi che li attendevano all’ingresso, sotto 
il colonnato. 

- Hai paura? - chiese Treignac. 

Bastien annui. 

- Anch'io, - aggiunse il poliziotto. - Se non l’avessimo 
saremmo due gecchi sprovvidi, non credi? Stammi vicino. 

Giunti davanti agli uomini armati, Treignac si identificò e 
disse che chiedeva di parlare con il cittadino Cordonniers. 

- Cordonniers? E perché mai? - lo apostrofò uno dei 
ceffi, ruvido di tono e di musta. 

- Perché lo conosco e vorrei capire da lui che sta 
succedendo qui. 

Consegnò al tizio la bandiera bianca e gli fece segno di 
fargli strada. Quello lo guardò strano, si consultò con i 
compari, e alla fine decisero di lasciarlo passare. 

Treignac e Bastien entrarono scortati nel cortile interno. 
Le botteghe sotto il colonnato erano chiuse. Davanti a uno 
scalone c’era un secondo posto di guardia. Tre sanculotti 
armati e un tizio dalla faccia di teschio, vestito di nero, che 
se ne stava seduto, mentre quelli lo sfottevano. 

Treignac notò che gli mancava il naso. Senti Bastien 
rabbrividire al suo fianco. 

- Lasciatemi andare a casa, vi dico, non faccio niente di 
male! - protestava faccia-di-teschio. - Sono solo il custode. 

- Sbrisga. Te resti qua dove ti possiamo tenere d’occhio. 
Non ci fidiamo di nessuno. 

Il capannello si accorse dei nuovi arrivati. 


- E questo da dove sbuca? - chiese quello con la faccia 
più arrogante. 

- È il capocagnaccia di Sant'Antonio, - rispose uno della 
scorta. - Sta con quelli là fuori. Cerca Cordonniers. Portava 
questa. 

La bandiera bianca passò di mano e le sentinelle la 
osservarono come fosse una cosa strana. 

- A occhio e croce direi che mancano due colori! - sbottò 
uno. 

Gli altri liquidarono Treignac con un’alzata di spalle. 

- Cordonniers sta di sopra. 

Treignac e Bastien furono condotti su per lo scalone, 
seguiti dallo sguardo di faccia-di-teschio che lasciò a 
entrambi una sensazione sgradevole, come quando 
qualcosa ti rimane appiccicato addosso e non riesci a 
liberartene. 

In cima, si ritrovarono in una vasta sala da gioco, con 
tavoli per le carte, divani e sedie per gli spettatori, e grandi 
lampadari. Niente giocatori d'azzardo. L'ambiente era fitto 
di gente che caricava fucili, portava barilotti di polvere da 
sparo, ammucchiava mobili contro le finestre. 

Treignac prese a guardarsi intorno in cerca della faccia 
che cercava. La scovò proprio accanto alla porta, intenta a 
farsi brutta-brutta per impressionare un giovincello che 
menava un arnese più grande di lui come fosse alla caccia 
al cinghiale. 

- Cordonniers! 

- Treignac? - L'uomo, un tizio segaligno con un codino di 
capelli arruffati che spuntava da sotto un berretto frigio 
tricolor-coccardato, strabuzzò gli occhi. - Mi cascassero in 
mano, che ci fai qui? 

- Vengo a chiederti la stessa cosa. Là fuori c'è metà del 
mio foborgo che vuole prendervi a cannonate. 

L'uomo fece una smorfia d’incredulità. 

- Siete voi di Sant'Antonio? E perché ci attaccate? 


- Dimmelo tu, Cordonniers. Pare che vi siate appuntati le 
coccarde bianche del re. 

La smorfia si fece più vistosa e sboccò in una risata. 

- Mi prendi per i fondelli, Treignac? 

Treignac si tolse il tricorno e si grattò la testa. 

Cordonniers parve notare per la prima volta Bastien. 

- Chi è? Tuo figlio? 

Treignac toccò la spalla del ragazzo. 

- No. È il mio aiutante. 

Bastien si gonfiò d’orgoglio. 

- Nessun amico dei girondini, qua dentro? 

L'altro lo prese da parte e abbassò la voce. 

- Non posso dirti che non ce ne siano. Però li teniamo 
d'occhio. E finché ci siamo noialtri montagnardi, la coccarda 
bianca non la mette nessuno. 

- Ma allora... - attaccò Treignac e le parole gli si 
spensero in bocca. 

- Allora stamattina, quand’è suonata la campana, ci è 
arrivata notizia che la nostra sezione stava per essere 
attaccata. Cosi abbiamo raccolto un po’ di schioppi e ci 
siamo asserragliati qua dentro. Sai, tanto per non farci 
trovare con le brache calate. 

- É poi? 

- Poi siete arrivati voi e abbiamo pensato che le voci 
sull'attacco erano vere. 

I due uomini si fissarono a lungo, come se ciascuno 
volesse essere certo di avere capito l’enormità 
dell’equivoco. 

- Le voci inverano sé stesse, - concluse Treignac. - E 
forse qualcheduno le mette in giro a bella posta. 

- Che significa? - chiese l’altro. 

- Che stavamo per spararci addosso per l’anima del 
zullo. Dammi il tuo berretto, per favore. 

l'amico glielo porse. Treignac fece segno a Bastien di 
porgergli una delle picche che erano incrociate sulla parete 
e quando il ragazzino ebbe eseguito, mise sulla punta il 


berretto frigio coccardato. Quindi si fece largo nel salone e 
tutti si aprirono per farlo passare. Fece spuntare la picca 
dalla finestra e la sventolò, perché da fuori potessero 
vederla bene. 

- Viva la Convenzione! - gridò. 

E subito Cordonniers gli fece eco, seguito da tutti i 
presenti. 

- Viva la Francia! 

- Viva la Repubblica! 

- Viva Robespierre! 

Da fuori risposero con altrettanto ardore e battere di 
mani. 

La delegazione di Sant'Antonio superò i cancelli, superò i 
portoni, percorse i corridoi, visitò le stanze gremite di armi 
e cittadini e coccarde tricolori e inni da patrioti. 

Treignac fece spiegare tutto il malinteso una seconda 
volta, da capo e con calma, quindi accompagnò di sotto 
quelli che avrebbero spalancato cancelli e portoni, per 
permettere ai cittadini di Colle dei Mulini e a quelli di 
Sant'Antonio di scambiarsi un caloroso, fraterno, 
rivoluzionario abbraccio. 

Talmente caloroso che qualcuno lo trasformò in ballo, 
qualcun altro ci aggiunse un bicchiere di vino, finché 
Cordonniers non si fece venire un brutto colpo di sangue, 
cascò per terra, e il medico della sezione dovette subito 
salassarlo alle braccia, per evitare che l’affetto dei 
sanculotti di Sant'Antonio facesse più danno dei loro 
cannoni. 

In mezzo al trambusto festoso, Treignac riusci a mettere 
le mani su una bottiglia di vino e ne offri un mezzo bicchiere 
a Bastien. Poi ne versò uno anche per sé. 

- Bevi. Oggi ti sei comportato bene. Brindiamo al tuo 
coraggio. 

Il ragazzino portò il liquido alle labbra e si sforzò di 
mandarlo giù. Treignac gli sorrise. 

- E spera che tua madre non lo sappia mai. 


Bastien mimò il gesto di cucirsi la bocca. 


Orphée d’Amblanc sbucò in via della Giostra, alle spalle 
della barricata. Dietro di essa s’infittivano capannelli di 
popolani, soprattutto donne, con bastoni, picche, mannaie, 
qualche sparuto fucile. Persino spiedi e forconi. 

l’attenzione di tutti era puntata sul fondo della strada, 
dove gli edifici si allargavano per lasciare intravedere le 
Tegolerie. Nessuno fece caso a lui. Attraversò la strada 
urtando persone che non si fermavano a domandare le sue 
scuse né a pretenderle. 

Giunto davanti all'ingresso di Palazzo Brionne dovette 
aggiustare la cravatta e riprendere fiato prima di mostrare 
la carta civica ai due agenti di guardia. 

- Devo vedere l’ufficiale Chauvelin. 

- Oggi non si entra, cittadino, - rispose uno dei due, 
svogliato. 

D’Amblanc si aspettava un rifiuto e non si lasciò 
scoraggiare. 

- Sono il suo medico, - disse calmo. - Abbiamo fissato 
una visita per oggi. 

L'agente scambiò un'occhiata con il collega, come a voler 
condividere la responsabilità della scelta, ma l’altro si 
strinse nelle spalle. 

Il piantone guardò D’Amblanc e fece un cenno del capo 
in direzione del fondo della strada. 

- Torno a dire, cittadino: non è giornata. 

- Vi garantisco che è proprio questo il giorno, invece, - 
obiettò D’Amblanc. - E se non mi fate entrare sarete 
responsabile dell'attacco di cefalea dell’ufficiale Chauvelin. 

Uno sguardo spaventato accolse l'annuncio. 


- Cefalea? Sarebbe mal di testa... 

l’espressione inquieta del poliziotto suggerì che quando 
Chauvelin aveva i suoi attacchi non doveva essere uno 
spasso per i sottoposti. 

- Glielo fate passare? - chiese l’agente. 

- È quello che faccio, sì, - ammise D’Amblanc. 

Non senza aver lanciato occhiate nell’una e nell'altra 
direzione per sincerarsi che non vi fossero testimoni, 
l'agente lo fece passare. 

D’Amblanc venne scortato su per il grande scalone, 
lungo il quale notò le nicchie vuote che un tempo dovevano 
avere ospitato delle statue. Se erano state rimosse, pensò, 
doveva trattarsi di qualche illustre aristocratico o 
ecclesiastico. Viceversa, la mobilia del palazzo era ancora 
quella lasciata dal conte d’Armagnac, Charny e Brionne 
quando aveva deciso di emigrare verso terre più salubri per 
la sua salute di intimo del re. Una scelta che aveva reso più 
semplice la requisizione della sua magione parigina per 
farne la sede del comitato di sicurezza generale. 

D’Amblanc entrò in una grande stanza, al centro della 
quale campeggiava una lunga scrivania con i piedi a zampa 
di leone. La sedia era vuota e per un attimo credette che 
non ci fosse nessuno. Poi notò l’uomo in piedi accanto alla 
finestra. Chauvelin si volse e lo squadrò curioso, ma attese 
di aver congedato l’agente di scorta, prima di parlare. 

- Venite avanti, dottore. Come avete fatto a convincerli a 
lasciarvi entrare? Ci sono disposizioni precise. 

La voce di Chauvelin lasciò dietro di sé un riverbero che 
si perse tra le cornici dorate, sul soffitto alto della sala, dove 
un tempo si sarebbe mescolato a quello del tintinnio di 
bicchieri e risatine di dame. 

- Ho millantato un appuntamento per lenire la vostra 
emicrania, - rispose D’'Amblanc. - Avevo urgenza di 
parlarvi. 

l'ufficiale di polizia fece cenno di avvicinarsi e D'Amblanc 
lo raggiunse davanti alla vetrata. 


- Niente può essere più urgente di questo, - disse 
guardando fuori. 

D’Amblanc fece lo stesso: osservò lo scorcio delle 
Tegolerie tra i tetti delle case. 

- Dunque ci siamo? 

Chauvelin annui senza enfasi. 

- Non avete ricevuto la mia lettera? 

- Si, certo. Solo non credevo... 

- Che sarebbe stato così presto? - concluse Chauvelin. 

- In questa temperie non siamo noi a decidere quando le 
cose accadono. I brissotini fomentano insurrezioni a 
Bordeaux, Marsiglia, Lione. Il popolo di Parigi è in armi, 
spaventato. La guardia nazionale presidia la Convenzione. 
Noi possiamo solo servire la patria. Dalla vostra presenza 
qui deduco che vi siete deciso a farlo. 

D’Amblanc non rispose. Osservò il funzionario. Da 
quando, un anno prima, era diventato suo paziente, si era 
sempre chiesto se a portarlo da lui fosse stato davvero il 
bisogno di cure, o piuttosto l'interesse per la sua attività. 
L'uno e l’altro motivo insieme, forse. 

- Perché non siete laggiù? - chiese. 

- Ho ricevuto l'ordine di aspettare, - rispose Chauvelin. 

- Aspettare cosa? 

- Il momento opportuno. È già pronta una lista d’arresto 
di girondini. 

D’Amblanc non trattenne la domanda. In fondo era li per 
quello. 

- C'è anche il nome di Girard? 

L'ufficiale di polizia lo guardò con espressione fredda. 

- Siete sicuro di volerlo sapere, dottore? Perché dovrei 
dirvelo? 

- Perché voglio chiedervi di risparmiare la moglie, - 
confessò D'Àmblanc. 

Chauvelin sospirò e si girò di nuovo verso la finestra. 

- Guardate laggiù, D'Amblanc. Tra quelle mura si stanno 
consumando i nostri destini. Lo stesso accade in tutta la 


Francia. I dipartimenti della Gironda insorgono, proprio 
come la Vandea. Intanto i nemici stranieri della patria non 
dormono, l'Inghilterra trama un'invasione, e voi, nell'ora 
del massimo pericolo, pretendete di salvare una singola 
persona? Credete che sia in mio potere farlo? Non saprei 
dire cosa ne sarà del mio potere dopo queste giornate. Il 
comitato di salute pubblica aspira al controllo sugli altri 
comitati, soprattutto su questo. Comunque vadano le cose, 
da domani ci saranno grandi cambiamenti qui dentro, 
potete starne certo. 

- Ma voi siete... - cercò di obiettare D'Amblanc. 

- Un giacobino? - concluse l’ufficiale. - Si, è vero. Proprio 
come voi. 

- Stavo per dire «un giusto», - lo corresse D’Amblanc. 

- Le responsabilità politiche del marito non possono 
ricadere sulla signora Girard. Voi lo sapete, come io so che 
andrò in Alvernia a indagare per conto del comitato. 

Chauvelin scosse la testa. Era teso e provato, dopo gli 
ultimi due giorni nei quali senza dubbio aveva dormito 
pochissimo. 

- Ascoltatemi: io non posso garantirvi niente, - sbottò 
Chauvelin. - Se volessi dare un consiglio alla signora Girard 
le direi di non seguire il marito, qualunque cosa accada. Di 
cessare ogni comunicazione con lui. Di considerarsi vedova 
a partire da oggi stesso. E che il cielo l’aiuti. 

Si volse di scatto, nervoso, come insoddisfatto delle 
proprie parole. Andò alla scrivania camminando a piccoli 
passi svelti, le mani dietro la schiena. 

D’'Amblanc lo raggiunse e rimase in piedi davanti al 
tavolo. 

- Non guardatemi così, - disse Chauvelin. - Non c’è nulla 
che io possa fare. 

- Promettetemi almeno che tenterete, - insistette 
D’Amblanc. - In nome della nostra amicizia. 

l'ultima parola parve cogliere Chauvelin impreparato, 
quasi fosse sconveniente, o troppo importante per essere 


spesa dentro le mura di quell’edificio, in un momento simile. 

- Farò ciò che posso, - disse. - Ma voi dimenticate quella 
donna. Partite il prima possibile. 

Prelevò da un cassetto dell'enorme scrivania un foglio 
intestato. Cominciò a scrivere, lo siglò con un timbro e lo 
porse a D'Amblanc. 

- È il lasciapassare che vi riconosce come agente del 
comitato. 

D’Amblanc infilò il documento nella giacca. 

- Prendete anche questi, - aggiunse Chauvelin 
consegnandogli una mazzetta di assegnati. - Per le vostre 
spese dovrebbero bastare. Buona fortuna. 

Dopo un momento di esitazione, con un gesto secco 
porse la mano attraverso la scrivania. 

D’Amblanc la strinse. 

- Andate, adesso, - ordinò Chauvelin. 

D’Amblanc fece un lieve inchino in segno di rispetto e si 
mosse verso la porta, ma dopo appena un paio di passi si 
fermò e tornò a voltarsi. 

- Non vi ho nemmeno chiesto come vanno le vostre 
cefalee. .. - disse con aria imbarazzata. 

Da dietro la scrivania, Chauvelin gli elargì un sorriso 
amaro. 

- Non mi lamento. Finché ho mal di testa significa che ce 
l'’ho ancora sul collo. Arrivederci, D'Amblanc. Fate buon 
viaggio. 

Uscito dal palazzo, D'Amblanc prese a correre nella 
direzione opposta alle Tegolerie, spingendosi contro il flusso 
di gente che si radunava verso il teatro degli eventi. Si 
sorprese a pensare che era precisamente quanto si 
accingeva a fare: andarsene altrove. Ma c’era un'ultima 
urgenza da soddisfare. Trasse di tasca l’avanzo di un 
foglietto su cui aveva annotato appunti di spesa, ne strappò 
un lembo e con una mina spuntata, appoggiato a un muro, 
tracciò poche righe incerte. 


Gentile signora, 


una volta mi diceste d’aver sposato la menzogna. In quest'ora 
estrema vi verrà chiesto di scegliere tra essa e la vostra salvezza. Mi 
auguro vogliate essere saggia e ricerchiate, insieme alla virtù, la 
buona fortuna. 


Un amico 


Si avvicinò alla casa passando dal cortile sul retro. 
Quando vide l’anziana serva seduta sulla porta della cucina 
ringraziò la propria buona stella. La donna era intenta a 
spennare un pollo, il collo dell'animale penzoloni sulla 
gonna e un secchio tra i piedi per raccogliere le piume. 
Appena lo ebbe davanti, trasalì, poi gli rifilò un'occhiata 
inquisitoria. Non si aspettava di vederlo spuntare così 
all'improvviso. Mollò la carcassa e fece per alzarsi, ma 
D’Amblanc fu più rapido a inginocchiarsi e, prima che lei 
potesse dire una parola, a stringerle le mani tra le sue. Le 
trattenne finché la serva non si rassegnò a prendere il 
biglietto. 

- Per la vostra signora, - disse. - A lei soltanto, vi prego. 
Ne va della sua salute. 

Attese di leggere negli occhi della donna un assenso, e 
solo quando ne intravide il barlume, lasciò la presa e la 
ringraziò di cuore. 

Poi si allontanò in fretta, senza voltarsi, piume di pollo 
sui risvolti della giacca, sentendosi come un lestofante che 
avesse rubato qualcosa. 


A Marie avevano dato un bastone, un grosso randello per 
il bestiame. Le altre esibivano spilloni da calza e manici di 
scopa. In cima al suo, Georgette aveva legato un coltellaccio 
da cucina. Sophie impugnava un forchettone da arrosto, più 


acuminato di una picca. La barricata l'avevano tirata su in 
fretta, accatastando masserizie e vecchi mobili dalle cantine 
che davano sulla via. Serviva a restringere il passaggio in 
modo che si potesse tenere il posto di blocco con facilità. 

Dalle Tegolerie le notizie arrivavano sfilacciate, fatte a 
brandelli dalle bocche che le masticavano e le risputavano 
in strada. I deputati girondini erano stati portati dentro il 
palazzo scortati dalla guardia nazionale. I miliziani 
circondavano la Convenzione. All'ingresso erano scoppiati 
tafferugli. Anche Marie e le sue compagne avevano 
battagliato parecchio là sotto, quella mattina, ma quando le 
porte erano state sprangate avevano rinunciato e si erano 
messe di ronda come molti altri. Quando si erano stancate 
di girare, si erano scelte quel posto: l'imbocco di via della 
Giostra, che chiudeva lo slargo delle Tegolerie a nord. 

Altre notizie giungevano dal resto della città. Le sezioni 
erano in seduta permanente, tutti gli uomini validi erano in 
adunata sotto i gonfaloni, in appoggio alla guardia 
nazionale. Da quando, due giorni prima, il cannone di 
Pontenuovo aveva sparato il colpo d'allarme, Marie non 
aveva quasi dormito. Aveva visto Bastien solo di sfuggita, e 
si consolava con l’idea che c’era Treignac a tenerlo al 
guinzaglio. È più al sicuro con lui che con me, si ripeteva 
per scacciare l'ansia. La sensazione di imminenza 
pervadeva tutti, la città intera. Cosa sarebbe successo? 
Cosa accadeva nei dipartimenti della Gironda e della 
Vandea? Gli Inglesi erano pronti a sbarcare a Calais? Le 
voci che correvano da un vicolo all’altro, trasportate 
dall’alito di Parigi, erano come legna secca per il fuoco. 

- All’occhio! 

La voce di Georgette risuonò forte. Si era voltata e 
guardava oltre le spalle delle compagne. 

Si volsero tutte quante e scorsero un drappello che si 
avvicinava. In quel momento realizzarono di essersi 
preoccupate di chi voleva lasciare la Convenzione, non di 
chi avesse voluto raggiungerla. 


Marciavano in fila per due, berretti frigi e coccarde, 
bastoni in spalla come fossero fucili, gli zoccoli che 
battevano il selciato. Solo quando chi era in testa alla 
colonna ordinò l’alt, e il rumore cessò di colpo, Marie potè 
osservare bene quelle facce e si accorse che erano donne. 
Non fu l’unica. La sorpresa venne sancita da un sonoro 
«Porca merda» che Armandine fece risuonare forte sulla 
barricata. 

La donna che guidava il drappello si fece avanti. Era 
piuttosto alta, indossava pantaloni e giacca, alla cinta 
portava una sciabola da ufficiale. Da sotto il berretto 
uscivano riccioli castani. 

- Voi siete le Streghe della Montagna. 

Non era una domanda. Marie scambiò un'occhiata con 
Georgette. 

- E voi chi sareste? - chiese di rimando. 

L'amazzone rispose con voce stentorea. 

- Le cittadine repubblicane rivoluzionarie. 

- Mai sentite, - disse Georgette. - Per Brissot o per 
Robespierre? 

La risposta risuonò ancora più limpida della prima. 

- Per il popolo. Per le madri e le mogli di Francia. 

Georgette fischiò tra i denti e si fece aria con la mano. 

- Con tutti e con nessuno. 

L'amazzone s’irrigidi. Marie la osservò meglio: occhi neri, 
corrucciata, una ruga le attraversava la fronte proprio in 
mezzo alle sopracciglia. Nondimeno, era innegabilmente 
bella. 

- Il 10 agosto io ero all’assalto delle Tegolerie con il 
battaglione dei federati. 

Georgette si rivolse alle altre con un ghigno. 

- Il 10 agosto non mancava proprio nessuno, eh? E tutti 
in prima fila, nemmeno uno dietro. 

La ruga divenne ancora più evidente. 

Una seconda amazzone si fece avanti. Era più piccola, 
ma d’aspetto agguerrito. 


- È la verità, - disse. - Lei c’era. E non era sola. 

Per un po’ i due gruppi di donne si fronteggiarono in 
silenzio; le magliare da una parte, con le loro sottane dagli 
orli sporchi, le cuffie e in mano gli arnesi del mestiere; 
dall'altra le amazzoni, vestite da uomini, l’aria meno cattiva 
ma più marziale. 

- Qual è il tuo sgobbo? - chiese Georgette alla prima che 
aveva parlato. 

- Prima di venire a Parigi ero attrice. 

- Ecco perché ti sei travestita, - sbottò Marie, 
scatenando le risate delle compagne. 

Tra sé e sé, pensò che era proprio una bellezza da 
palcoscenico: tratti regolari, occhi grandi e bocca piccola a 
forma di cuore. 

- E te cosa fai? - chiese Georgette a quell’altra. 

- Commercio in cioccolata. 

Georgette scosse la testa. 

- Noi i commercianti li smerdiamo e le attrici le 
conciamo come quell’altra vostra amica, Annagioseffa culo- 
a-strisce. 

- Allora è vero... - disse l’amazzone. 

- Certo che è vero, vaglielo a chiedere se non ci credi, 
ché ancora non si può sedere quella là. 

Marie ghignò con le compagne, ma avverti come una 
puntura in fondo allo stomaco, una sensazione che non 
avrebbe saputo descrivere, simile a quando si accorgeva di 
avere dimenticato qualcosa di importante. L'immagine delle 
chiappe bianche e rosse della saloppa di Brissot le tornò 
alla mente con prepotenza, insieme agli strilli da 
cornacchia, e provò rabbia. Una rabbia indistinta, senza 
direzione. Strinse i denti, come dovesse trattenere un 
conato di vomito. 

L’amazzone piegò appena la testa di lato, senza smettere 
di fissare Georgette. 

- In quante vi siete messe contro la Méricourt? Le voci 
dicono cinque contro una. 


I sorrisi sparirono. Georgette tirò su col naso facendo più 
rumore possibile. Poi si prese il seno tra le mani. 

- Bella, mi hai fatto andare via il latte, - disse. - Qui ci 
siamo noi e non si passa. Aria! 

L’amazzone non sembrò affatto intimidita. 

- Non vogliamo passare. Siamo qui per il vostro stesso 
motivo: arrestare i sospetti. 

Georgette la guardò storto. 

- Sbrisga. Lo sappiamo cosa volete voialtre: mettervi le 
brache e l'uniforme e andare con l’esercito. 

- Vogliamo formare dei battaglioni femminili per 
combattere i nemici interni della Repubblica, chiunque 
siano e dovunque si annidino. Per le strade di Parigi come 
nei boschi della Vandea. 

- Senti come la dice bene... - scherzò Armandine. 

- Noi non possiamo fare i soldati, - disse Marie. - 
Noialtre abbiamo figli, i nostri uomini sono al fronte oppure 
morti. 

- Il suo è disperso a Valmy, - disse Madeleine indicando 
l'amica. 

L’amazzone annui, come se sapesse di cosa le stavano 
parlando. 

- Dovreste ricevere una pensione dalla Repubblica. 

Non era la risposta che Marie si aspettava. 

- E la Repubblica dove li trova i soldi? - chiese in tono 
scettico. 

- Dove ci sono, - rispose l’altra. - Tassando i ricchi. È nel 
programma della nostra società. 

Le magliare restarono interdette. Fu Georgette a 
tagliare corto. 

- Ficcatevi in quelle testacce che questo è il posto nostro. 
Sciò! - Mostrò loro il lungo spillone che teneva in mano. - 
Sapete questo dove gliel’ho infilato alla vostra amica? 

- Noi non siamo brissotine! - protestarono le donne alle 
spalle dell’amazzone. 


- Ssshhh! - sibilò Marie, e indicò oltre la barricata. - C'è 
qualcheduno! 

Le magliare si assieparono sulla strettoia. 

Un gruppetto di cittadini si avvicinava. Due uomini e due 
donne. 

- Altolà! - intimò Georgette esibendo l’arma che si era 
costruita. - Fuori le carte civiche. 

Quelli obbedirono senza un fiato. Le magliare scrutarono 
le facce e lessero quello che c’era scritto nei documenti. 

- Dove state andando? - chiese Georgette. 

- Accompagniamo queste donne alla loro sezione. Sono 
rimaste tagliate fuori. 

- Quale sezione? 

- La ventunesima. San Dionigi. 

Controllarono gli indirizzi e ai due uomini fecero ripetere 
nome, cognome e residenza. Le due donne se ne stavano 
rintanate sotto le cuffie e gli scialli senza dire un amen. 

- Così voi sareste un maniscalco e voi un ciabattino. 

Gli uomini annuirono. Marie si avvicinò all'orecchio di 

Georgette e le suggerì di guardare le loro mani. Non 
avevano un callo, né un segno. Le unghie erano pulite. 

- É secondo voi noialtre siamo un branco di oche? - 
chiese Georgette. 

L'uomo divenne rosso in viso. 

- All’occhio, donne! - disse Georgette. - Questi fetono 
forte. 

I due tizi si ritrovarono circondati dalle magliare con le 
zanne bene in vista e gli spiedi spianati. 

- Li portiamo alla guardia nazionale? - chiese Sophie. 

I due bofonchiarono una protesta poco convinta, mentre 
cercavano una via di fuga, ma dietro le magliare c'erano le 
altre, con le mazze in mano. Rinunciarono. 

- No, - disse Georgette. - Ma li rimandiamo indietro. 

- Lasciate almeno che queste cittadine tornino alle loro 
case, - disse uno dei due. 


Georgette si strinse nelle spalle e fece un cenno alle due 
donne. 

- Aria, voi due! Alle cucce! 

Quelle transitarono svelte per il passaggio, ma quando 
furono alla sua altezza, Marie colse uno sguardo. D’istinto 
alzò una mano a fermarle. 

- Un momento! 

Si avvicinò e strappò la cuffia di una delle due, rivelando 
una capigliatura maschile e provocando una ridda di 
imprecazioni e bestemmie. 

- Questo lo conosciamo, - disse Marie. - Ti ricordi, 
Georgette? 

- Porca merda, è uno scaldasedie della Convenzione. 
Uno di quelli che volevano farci arrestare. Com'è che si 
chiama? 

- Girard, - ricordò Marie. 

L'uomo sbarrò gli occhi in preda al panico. 

- Girard! Si, negoddio! - disse Georgette. - E magari 
quest'altra è la moglie... 

Strappò anche l’altra cuffia, ma ne emerse un secondo 
uomo, più giovane, che per indonnirsi si era cosparso la 
faccia di cerone bianco. 

- Siete tutti in arresto, razza di schifosi! - sentenziò 
Georgette. 

- All’inferno! - sibilò Girard, prima di scagliarsi contro 
Marie con tutto il peso, scaraventandola a terra. Lei riuscì a 
non sbattere la testa e lo vide correre verso la strada, 
inseguito dalle urla delle donne. Fece solo pochi passi, 
prima di essere sgambettato e inchiodato a terra da una 
selva di bastoni. L'amazzone gli appoggiò un piede sul petto 
e si rivolse alle magliare con un sorriso di trionfo. 

- Per poco il pesce più grosso non sfuggiva dalla rete. 

Le amiche aiutarono Marie a rialzarsi. In quella si 
accorsero che i primi due uomini si erano dileguati, mentre 
l’altro travestito era in ginocchio che implorava d’essere 


risparmiato con una vocina chioccia che lo faceva sembrare 
più donna di una donna. 

- Da non credere, - disse Georgette. - Uomini che per 
scappare si travestono da donne. E donne che per brancarli 
si travestono da uomini. Il mondo è a rovescio. 

Questa volta ghignarono anche le amazzoni. 

- Questo bel tomo va dritto fra le braccia della guardia 
nazionale, - decretò Georgette, puntando il coltello alla gola 
del prigioniero. - In piedi, cittadino Girard. 

Il deputato si risollevò e cercò di ricomporsi, spazzandosi 
la polvere dalla sottana. 

- Vi chiedo di lasciare libero il mio segretario, - disse 
cercando di darsi un tono formale. - Lui non ha colpe di 
questa pantomima. L'ho spinto io a prendervi parte. 

- Avanti, tutti e due, - tagliò corto Georgette. 

Gli uomini travestiti vennero circondati e spinti oltre la 
barricata. Georgette diede la voce alle amazzoni. 

- Volevate rendervi utili voialtre? Non fate passare 
nessuno finché non torniamo. 

Prima di seguire le compagne, Marie si fermò davanti 
all'attrice. 

- Dov'è che si riunisce la vostra società? 

- In via Sant’Onorio. Nella biblioteca del convento dei 
giacobini. 

Silenzio. 

- Allora conosci Robespierre. 

L'altra sorrise. 

- Non gli ho mai parlato. Ma a volte partecipiamo alle 
riunioni degli uomini. Perché non vieni? 

- È troppo lontano. Sto a Sant'Antonio. 

- Puoi dormire da noi. 

- Non importa. Arrivederci. 

- Se cambi idea chiedi di me. Mi chiamo Claire. Claire 
Lacombe. 

Marie finse di non averla udita e tirò diritto, ma dopo 
pochi passi provò ancora quella sensazione di avere 


tralasciato qualcosa, di avere commesso un irrimediabile 
errore, e rispondendo all’istinto, si voltò. 
- Io sono Marie Nozière. Addio. 


Insomma, dicono che l'abbiamo gagnata noialtri. Ma si 
sa che certe faccende le si capisce dopo, e adesso tanto vale 
festare e inciuccarsi alla salute di Marat e di Robespierre. 

A volerla sputare dritta, bisogna dire che le sezioni, il 31 
di maggio, avevano presentato alla Convenzione una filza di 
richieste lunga un cazzo di somaro, che è quasi fatica 
ricordarsele tutte. C'era la tassa sui ricchi per avere il pane 
a tre soldi, i nobilardi sloggiati dall'esercito, le fabbriche di 
fucili in tutte le piazze, i controlli alle poste e sugli 
assegnati, un'armata di sanculotti con una buona paga, gli 
indennizzi per le famiglie di chi difende la patria e l'arresto 
di ventidue brissotini. Ecco. Però arrivati al sodo, da tutta 
’sta fumana saporosa e fitta, è uscito solo l’ultimo arrosto, 
guardacaso proprio quello che i caporioni della Montagna si 
volevano impaffare, per togliersi di torno i cacapalle della 
Gironda. Adesso, a sentir loro, si potranno fare tutte le altri 
leggi, quelle che piacciono a noialtri, e che non potevano 
passare per colpa di quelli là. 

Soquanti pensano pure che ’sto fatto di ingabbiare gli 
amici di Brissot alla fine è un modo per fargli un favore, ché 
negli ultimi tempi i vari Gaudet, Girard, Mazire, quando che 
andavano alla Convenzione, c’era la gara a tirargli dietro 
nomi, scappellotti e scaracchi, e dài e dài finiva che alle loro 
teste ci pensavamo noialtri, anziché la patria. A ogni modo 
qualcheduno di quei furbacchi ha giocato di gambe, e 
chissà dov'è adesso, a tramare che cosa. Qualchedun altro 
l'’hanno beccato con la valigia in mano e il pepe al culo. 


Girard l'hanno brancato le Streghe della Montagna mentre 
cercava di squagliarsela indonnito. 

A conti fatti, anche se non si è proprio damato il pedone, 
non è stata una spadata nell'acqua. Tre giorni che li conti ai 
nipoti, e d’ora innanzi, quando qualcheduno parlerà in 
nome del popolo di Parigi, dirà che siamo quelli del 14 
luglio, del 10 agosto e del 2 giugno, cioè il giorno che 
ottantamila cittadini hanno circondato la Convenzione per 
dire agli scaldamarmitte che non potevano mettere il naso 
fuori se prima non trovavano una legge, un decreto, una 
parola per salvare la rivoluzione dallo sbrago. A un certo 
momento i deputati hanno pure tentato di uscire, alla testa 
c'era quell’'indormentatore di Hérault de Séchelles, per 
parlare col Buon Popolo, perché dentro non c’era modo di 
discutere, con tutto quello che gli rovesciavano addosso 
dalle tribune, soprattutto le donne, le Furie di Robespierre, 
che appena un brissotino prendeva la parola, quelle subito 
si mettevano a strillargli di tutto e di più. Insomma questi 
pensavano di parlare col Buon Popolo, di pagarci con 
moneta di scimmia, ma pare che là davanti si son trovati dei 
ceffi cattivi, dicono fosse canagliume sgabbiato che doveva 
andare in Vandea e invece in Vandea non ce l'hanno 
mandato. In cambio gli han chiesto di farsi vedere, carignosi 
e bellini com’erano, da quei deputati. E se non c'erano quei 
ceffi, dicono i brissotini, il Buon Popolo di Parigi ci avrebbe 
parlato volentieri coi suoi rappresentanti. Ma sbrisga, ché 
se davvero è andata così, se li hanno messi li apposta per 
ringhiare, allora tanto valeva che li mandassero in Vandea, 
dove c’è tanto bisogno, perché noialtri, al posto loro, a 
Hérault de Séchelles lo stivale lo servivamo gratis 
etamoredbi. 

Oltre a ’sta ceffaglia, l’indormentatore si è trovato di 
fronte pure Culodritto Henriot, il nuovo capo della guardia, 
che appena l’ha visto metter fuori la musta ha urlato ai 
cannonieri di preparare i pezzi, e l’ha urlato forte, di modo 
che lo sentissero tutti quei deputati, che hanno fatto subito 


indietroculo, sono tornati dentro, e guarda caso han trovato 
la soluzione: arrestare i ventidue brissotini. 

Se alla fine insomma la decisione l’hanno presa, e pure 
in fretta, ha ragione chi dice che prima avevano perso 
tempo a cianciare di robe inutili, come scoprire chi ha fatto 
sparare il cannone d'allarme. Chi stava dentro alle 
Tegolerie dice che non si può capire quanto l’hanno tirata 
lunga, con ’sta storia del cannone d’allarme. I destini della 
Francia dipendevano da quello: brancare chi era stato, 
dargli tutta la colpa dei tumulti e tagliargli la testa. Chi 
c'era dice che ogni volta che uno provava a parlare dei 
brissotini traditori o del prezzo del pane, saltava su un 
gianfotti con la parrucca a domandare chi, chi mai, chi mai 
al mondo aveva avuto l’ardire di far partire un colpo dal 
cannone d'allarme. E allora dalle tribune gli rispondevano: 
«Tutti! Siamo stati tutti! Tagliateci la testa!» Tanto che alla 
fine Robespierre il giovane, Agostino detto Bonbon, s’era 
rotto le uova di quella manfrina e aveva detto chiaro che lui 
lo sapeva chi era stato a suonare quel cannone: erano stati i 
traditori della patria, i controrivoluzionari, gli emigrati coi 
loro intrighi e micmac, i rivoltosi di Lione e della Vandea. E 
giù applausi e strilli e «Bravo!» come se piovessero. 

Che poi non è che a noialtri non ci fotta chi ha suonato il 
cannone di Pontenuovo. Son tre giorni che ce lo chiediamo. 
E pare che i fratelli Machard hanno uno zio che conosce 
bene una delle guardie del cannone medesimo, e questa 
guardia qui dice che lui l’ha visto quello che ha acceso la 
miccia, e che prima di accenderla ha fatto una tirata in 
bretone che non finiva più, mescolata di fottiquesto e fotti- 
quell'altro. Ma poi, quando la guardia ha provato a imitarlo, 
pare che non era bretone sbrisga, e che insomma, almeno 
l'imitazione, somigliava più al catalano. Siccome che il 
catalano non lo conosce bene nessuno, alla fine ci siamo 
detti che sì, doveva proprio essere catalano, e ci siamo 
messi a discutere dell’altra questione. Perché questo tizio 


era vestito in maschera, insomma portava un costume, e su 
questo ci sono pochi dubbi. 

Insomma pare che il cannone d'allarme, dopo aver 
mandato tutti in Guyana in catalano, l’ha appicciato 
Scaramouche. 


Nel cortile dell'ospedale, l’uomo chiamato Laplace 
assisteva al tramonto. La libertà di goderne all'aperto era 
uno dei suoi privilegi, ottenuti grazie alla fiducia che 
ispirava al governatore Pussin. In realtà, poiché i padiglioni 
di Bicètre schermavano l’orizzonte, Laplace non vedeva mai 
l'epilogo del dramma solare. Non assisteva tanto al 
tramonto, quanto ai cromatismi di retroguardia, al mutare 
dei colori nel riquadro di cielo perimetrato dai tetti. 

Il di 2 di giugno dell’anno del Signore 1793 volgeva al 
termine, e se allo zenit la volta era intrisa di blu, verso 
occidente aveva la tinta della carne che inizia a guastarsi. 
Non era atteso alcun cambio della guardia tra Febo e 
Selene: la notte prima era stata di novilunio. 

Da due giorni affluivano a Bicétre testimonianze e 
resoconti del tumulto che animava Parigi. Pussin, il padre 
Richard, gli inservienti, i visitatori, costoro introducevano 
nell'ospedale le notizie di fuori. 

A breve giro, passando di bocca in bocca, le notizie si 
trasmutavano in dicerie incontrollate, a misura che gli 
alienati le arricchivano delle loro angosce e le piegavano 
alla tortuosità dei loro codici indecrittabili. 

A Parigi uomini importanti fuggivano travisati da donne, 
e venivano arrestati da donne agghindate da uomini. 

Tra gli alienati di San Prisco si asseriva che Brissot fosse 
una donna. Dal suo amore per Marat, che l’Amico del 


Popolo non ricambiava, erano conseguite sciagure. 
«Nessuno è più pericoloso di una donna respinta travisata 
da uomo!», aveva pontificato il Robespierre di Bicétre, 
prima di incitare i suoi compagni di ricovero a inseguire 
l’alienato che tutti chiamavano Brissot, per calargli le 
brache e vedere se aveva il cetriolo o la patata. Erano 
intervenuti gli inservienti, e il mistero non era stato risolto. 
In un angolo, uno dei Marat del padiglione scuoteva il capo, 
dicendo: «Ho fatto bene a non fidarmi, di quello là». 

In particolare una strana storia, entrando nel mondo dei 
folli, si era gonfiata come una vela percossa dal maestrale. 
Si diceva che ad accendere la miccia del cannone d'allarme, 
chiamando il popolo di Parigi all’adunata e alla rivolta, fosse 
stato un buffo personaggio in costume da teatro, con una 
maschera di Scaramouche appesa al collo, che si esprimeva 
in un idioma sconosciuto. 

Ora Scaramouche stava radunando un esercito in 
maschera. Con lui c'erano Arlecchino, Capitan Fracassa e 
Scapino, che in realtà erano donne, crudelissime donne. A 
paragone di quanto intendevano fare, i massacri di 
settembre erano poca cosa. 

In tali deformazioni, Laplace rinveniva molte verità, più 
di quante ne contenesse il racconto che la rivoluzione 
forniva di sé stessa. Studiare il delirio di chi vive nella 
Grande Parodia in modo manifesto può aiutare a capire chi, 
in apparenza più dotato di senno, vi affonda senza esserne 
conscio. . 

Laplace ne era sempre più persuaso: dimorava nel luogo 
ideale, perfetto per ciò che si proponeva. Da li, poteva 
contemplare l’ineluttabile decorso della Parodia. 

La dinamica rivoluzionaria subiva un’evidente 
accelerazione. Laplace ne era lieto: tutto doveva farsi più 
rapido, ogni spinta doveva portare il mondo più lontano dal 
vecchio ordine, ogni paradosso andava reso più stridente, 
ogni contrasto doveva acuirsi. 


Per poter essere sconfitta, la rivoluzione andava resa 
irreversibile. Ogni illusione sulla possibilità di restaurare il 
vecchio regime doveva dissiparsi. Solo così sarebbe nato 
l'Ordine Nuovo, ossia quello veramente antico, quando ogni 
tendenza sarebbe finalmente giunta ai confini del possibile 
e, respinta dall’invisibile barriera eretta da Dio, si sarebbe 
capovolta all’indietro. 

Scaramouche era dotato di poteri straordinari: con un 
sol balzo poteva salire su un tetto e da li arringare la folla. 
La sua voce si sentiva a dieci leghe di distanza, e sembrava 
esprimersi in ogni lingua del mondo, in una sorta di 
Pentecoste insurrezionale. Tra chi lo ascoltava, i Bretoni lo 
udivano parlare bretone, i Perpignati in catalano, i 
marsigliesi in provenzale, i Belgi delle Fiandre in 
fiammingo. 

Laplace intendeva passare all’atto al momento del 
grande contraccolpo. La controrivoluzione non è l'opposto 
di una rivoluzione: la controrivoluzione è una rivoluzione 
opposta. Essa non può che salutare la rivoluzione come si 
saluta l'errore altrui che nondimeno riapre il gioco e 
consente di entrarvi per vincere. Laplace si sentiva il 
prototipo di un nuovo rivoluzionario, la sua re-volutio era 
(alla lettera) giravolta che conduce all’origine, afferrando il 
filo di un destino rivelato nei millenni. 

Non aveva senso agognare il ripristino del mondo 
imbastardito di cinque, venti, trent'anni prima: occorreva 
andare molto più indietro. Per farlo era d’uopo, almeno per 
il momento, andare avanti. 

La mattina del I° giugno, Scaramouche era partito alla 
volta di Lione, a capo di un battaglione di amazzoni armate 
di daghe e pugnali. Raggiunta la città ribelle in meno di 
un’ora, la banda aveva sgozzato e sventrato più di mille 
girondini, per poi tornare a Parigi prima di cena. 

Laplace si sentiva più affine ai Robespierre e ai Barère 
che agli émigrés di Coblenza. I Capeto e gli Asburgo-Lorena 
non erano che spettri di vermi. Anche per tutelarsi dal loro 


ritorno andava fatta la  controrivoluzione. Sotto 
quell’aspetto, quale peccato d’ingenuità era stato arruolarsi 
coi Prussiani! Laplace non avrebbe mai pensato di giungere 
a tale conclusione, ma oramai non nutriva alcun dubbio: era 
l'armée rivoluzionaria il vero strumento del destino. 

La follia era cominciata. La crisi avrebbe avuto il suo 
COrso. 

Sino ad allora, aveva ritenuto Bicétre il luogo in cui si 
inverava la natura parodica dell'ordine rivoluzionario. 
Bicétre somigliava al mondo esterno e la microcosmica 
rivoluzione di Pussin replicava quella macrocosmica di 
Danton e Marat. 

Ora, invece, era il mondo esterno a somigliare a Bicétre. 

Al momento di uscire e agire, la lunga frequentazione coi 
folli sarebbe stata un vantaggio. 


Atto secondo 


Il Grande Altrove 


Estratto da 
VIAGGIO FATTO NEL 1787 E 1788 
NELLA FU ALTA E BASSA ALVERNIA, 
OGGI DIPARTIMENTI DEL PUY-DE-DOME, DEL CANTAL 
E PARTE DI QUELLO DELL'ALTA LOIRA 
di Pierre Jean-Baptiste Legrand d’Aussy 


Ho visitato l’Alvernia, amico mio. Tu avevi sospettato, 
come me, che questo angolo ignorato doveva essere 
interessante; e oggi, che ne sono ritornato, tu mi domandi 
che ne penso. Ecco qua. Di tutte le antiche province di 
Francia, non ve n’è una meno conosciuta; e tra tutte, forse, 
non ve n'è affatto che, per il fisico e il naturalista, per il 
pittore e il viaggiatore, non meriti d’esserlo di più. 

A non considerarla altro che per la geografia, nessuna ci 
sembrerà, per la sua posizione, più destinata a essere 
felice. Situata al centro della Repubblica, ovvero alla 
portata di tutti i vantaggi e lontana da tutti i pericoli; dotata 
di una temperatura in apparenza delle più favorevoli; 
circondata dal Rouergue, dalla Marche, dal Limosino, dai 
Cevennes, dal Forez, eccetera, paesi poveri e sterili che 
sembra destinata a nutrire; alla prima occhiata la si 
crederebbe nata per il benessere dei suoi abitanti e per 
quello dei vicini. 


Questa felicità, tuttavia, non è che illusoria. Con un gran 
numero di ruscelli che scendono dalle sue montagne, la 
natura le ha donato un solo fiume navigabile; a parte una 
piccola regione, l’ha resa aspra e montagnosa, l’ha 
condannata a brine pressoché continue, l’ha sconvolta con i 
vulcani; e dopo averla posta, in apparenza, in prima fila tra i 
dipartimenti della Repubblica, sembra, come per un cambio 
d'umore, averla relegata di gran lunga tra la folla 
dell'ultimo rango. 


SCENA PRIMA 


L'uomo-cinghiale 


Estate 1793 


La mulattiera che separava il corso della Dordogna 
dall'abitato di San Martino si inerpicava per un costone 
brullo, senza ombra di alberi. I quattro uomini spronavano i 
cavalli su per la salita, rinfrancati da un vento fresco che 
scendeva a refoli dal Poggio di San Sisto. 

D’Amblanc era ben grato a Chauvelin per avergli messo 
a disposizione tre uomini di scorta. Erano cittadini 
inquadrati nella guardia nazionale. L'unico ad avere una 
formazione militare era il sergente Radoub. La sua casacca 
bianca col tricorno nero non era un segno di nostalgia per 
l’esercito del re: le nuove uniformi scarseggiavano e chi 
restava senza doveva arrangiarsi con quel che aveva. 
Thuillant e Poulidor, come unico segno distintivo, portavano 
il berretto frigio e la coccarda tricolore. Il primo si 
guadagnava da vivere come ebanista ed era parigino da 
generazioni. Il secondo, invece, abitava nella capitale da 
una decina d’anni, ma era nato e vissuto nel Limosino, ai 
confini con l’Alvernia, e questo, agli occhi di D'Amblanc, lo 
rendeva «uno del posto», capace di emettere i suoni delle 
lingue occitane e di svelare gli umori oscuri dei montanari. 

D’Amblanc osservò il profilo del paese e la robusta 
fortezza che lo dominava. San Martino era prossimo solo in 


linea d’aria. Alla fattoria dove si erano accampati quella 
notte, gli avevano predetto un viaggio di cinque ore, e ne 
erano trascorse meno di quattro. Tornanti, curve, continuo 
alternarsi di salite e discese allontanavano la meta. La 
marcia di uomini e cavalli era un incrocio fra tela di 
Penelope e supplizio di Tantalo. 

Il villaggio sorgeva addossato al campanile della chiesa, 
poche manciate di case in sasso. Il castello arroccato sul 
crinale era una carcassa annerita ma intatta. D’Amblanc 
pensò a un incendio recente, suggello alla fuga di un nobile 
e a un accurato saccheggio. Il teatro della prima indagine in 
terra d’Alvernia era un palcoscenico rozzo, distante da 
Parigi ben più delle cento leghe coperte in quei giorni di 
viaggio. Eppure, l’eco di quanto andava in scena nella 
capitale determinava i destini di quella gente. Ristette, 
contemplando la salita finale e l’ultima curva, marcata da 
un muricciolo, che li separava dall’entrata in paese. A poca 
distanza, sulla soglia di un casotto coperto di rampicanti, un 
uomo d’età indefinita era intento a nutrire un mulo. 

- Buongiorno a voi, - disse D'Amblanc. 

L'uomo portò una mano al berretto e ricambiò il saluto. 
Squadrò i tre della scorta, trattenne uno sbuffo e proseguì 
in un francese sorprendentemente comprensibile. 

- Che cosa vi preme fin qui, cittadini? Il paese non si è 
sottratto alla leva. Qui siamo dalla parte giusta, io credo. 

- Niente a che fare con la leva, - lo rassicurò D'Amblanc. 

- Sono altre faccende. Suppongo che conosciate dove si 
trova l'abitazione del sindaco. 

- Supponete giusto. 

- Potete indicarmela? 

Prima di rispondere, l’uomo studiò il forestiero. 
D’Amblanc pensò che volesse accertarsi delle sue buone 
intenzioni. La coccarda, il portamento eretto, le 
impugnature delle pistole che spuntavano dalla bisaccia 
parlavano di città fin da lontano, ma non fornivano altri 


appigli. La scorta aggiungeva al tutto un’aura di importanza 
e di ufficialità, e forse fu quella a convincere il mulattiere. 

- La magione è la prima, appena si apre la piazza, sulla 
mano manca. 

D’Amblanc frugò sotto la giubba, nel taschino del 
panciotto, e ne estrasse una moneta che tenne alta fra 
pollice e indice. 

- Eccovi tre deniers. 

La moneta portava sul retto l’effige di Luigi XVI «Re dei 
Francesi» e sul verso un fascio sovrastato dal berretto frigio 
con il motto «La Nazione, la Legge, il Re». La scritta attirò 
l’attenzione di D’'Amblanc: la storia procedeva di gran lunga 
più in fretta della zecca nazionale. 

Il mulattiere accettò il pagamento. 

- Quand'è così, - aggiunse, - venite, vi faccio strada. 

D’Amblanc lo segui a piedi insieme alla scorta, i cavalli 
dietro, zoccoli che suonavano ritmici nell'aria di giugno. 
Aveva caldo, il sudore scendeva da sotto il tricorno. 

Un comitato di facce stolide si era radunato di fronte alla 
chiesa: donne, bambini e soprattutto uomini sopra la 
trentina. Pochi i giovani, scampati al sorteggio della leva 
all’inizio dell’anno. Gli assenti difendevano la Repubblica in 
Vandea o sui confini, oppure già marcivano su qualche 
campo di battaglia, in fosse comuni. 

Un ometto grassoccio, mal rasato e con un logoro 
cappello, usci dalla porta della casa indicata dal mulattiere 
e avanzò mettendosi a tracolla una fascia tricolore. 

- Buona giornata a voi. Sono Pierre Bizebarre, sindaco 
del villaggio. 

D’Amblanc sfilò dalla tasca il foglio con le credenziali, lo 
stese con cura e lo porse al sindaco. 

- Orphée d’Amblanc, in viaggio da Parigi su incarico del 
comitato di sicurezza generale. 

Quelle parole provocarono un serpeggiare di bisbigli. Il 
sindaco deglutì e lesse in fretta il documento. Quand’ebbe 
finito, si impetri davanti al nuovo venuto. 


- Quali incombenze vi menano al nostro villaggio, 
cittadino D'Amblanc? 

- Ho il compito di indagare su un fenomeno che si dice 
abbia avuto luogo in questo paese. 

Il sindaco tossicchiò: - Se vi riferite alle dicerie 
sull'accaparramento delle derrate, posso assicurarvi, 
cittadino, che si tratta di maldicenze. San Martino è un 
villaggio abitato da gente onesta, tutti buoni patrioti... - Si 
azzitti davanti alla mano alzata di D'Amblanc. 

- E io posso assicurarvi, cittadino, che non è mio compito 
perseguire gli accaparratori. A ciò provvede inesorabile il 
gladio della legge. 

Stavolta il bisbiglio in seconda fila risuonò più forte, ma il 
sindaco sventolò le braccia, come un uccello in procinto di 
spiccare il volo, e tanto bastò per farlo cessare. Bizebarre 
rimase bloccato, le braccia tese a mezza via, né su né giù, il 
busto proteso in avanti e la testa di lato. 

- Sono qui per far luce sui casi di licantropia, - disse 
D’Amblanc mettendo enfasi sull'ultima parola. 

La faccia tonda del sindaco si accartocciò in una stretta 
di labbra, occhi e sopracciglia. Poi d’un tratto si distese. 

- Casi? Il caso, intendete dire. Certo. Temo però che 
siate in anticipo. 

- In anticipo per cosa? - chiese D'Amblanc. 

- Be’, per vedere con i vostri occhi. Mancano ancora 
quattro giorni alla luna piena. 

D’Amblanc registrò l'informazione senza altre domande. 
Avrebbe avuto tutto il tempo per farne in seguito. 

- Sarà dunque vostra cura fornirci alloggio, - disse 
prelevando la bisaccia dalla sella. 

- Provvederò immediatamente, - si affrettò a replicare il 
sindaco. - Spero vorrete perdonarci se la sistemazione non 
sarà all'altezza delle dimore della capitale. Intanto, se 
volete seguirmi nella sala del consiglio comunale... Il viaggio 
sarà stato lungo, vorrete rifocillarvi. 


Il sindaco scortò D'Amblanc, scortato a sua volta dalle 
guardie arrivate con lui da Parigi. La piccola folla, alla quale 
si unirono un paio di cani, li segui per l’unica strada, fino 
allo slargo dove sorgeva un edificio basso, il portone 
sovrastato dallo stemma della Repubblica. La processione si 
fermò davanti all’uscio. Il sindaco entrò per primo e accolse 
D’Amblanc dentro i locali del consiglio comunale, uno 
stanzone scarno, arredato con un tavolaccio antico e vecchi 
seggi di legno. A D'Amblanc toccò lo scranno del sindaco. 

Arrivarono pane, cacio, frutta, bottiglie di vino. Un pasto 
dignitoso, consumato in silenzio, sotto l'occhio attento di 
sindaco e consiglieri. 

Al termine, D’Amblanc allontanò il piatto e si allungò 
sullo schienale. 

- Molto bene. Suppongo sia meglio cominciare dall'inizio. 
Vi sarei grato se mi raccontaste cosa accade con la luna 
piena. E senza tralasciare i dettagli. Inoltre vorrei che 
convocaste qui, per domani mattina, tutti i testimoni utili. 

Quella sera, e per tutta la permanenza a San Martino, 
D’Amblanc fu alloggiato nella dimora di una vedova, la 
signora Decabane. 

La donna aveva da poco passato la trentina, era piuttosto 
robusta e d’aspetto sano, e dopo la morte del marito era 
rimasta proprietaria di una casa abbastanza grande e 
confortevole per ricevere un ospite. Era un’eccellente 
cuoca e si faceva aiutare dalle figlie nelle faccende 
domestiche. O piuttosto dirigeva i lavori delle fanciulle, 
avrebbe detto D’Amblanc, giacché in quei giorni non la vide 
mai impugnare uno straccio o una ramazza. 

A coronamento del pasto serale, la vedova presentò una 
torta di marmellata di mirtilli che D’'Amblanc, nonostante 
l'aspetto invitante, preferì rifiutare con gentilezza. Una 
fetta generosa di dolce gli sarebbe stata di peso sullo 
stomaco per tutta la notte. Tuttavia, dopo essersi ritirato 
nella stanza al piano di sopra, scopri che la vedova non era 
donna da lasciarsi scoraggiare, anzi, era ben intenzionata a 


fare apprezzare le proprie doti fino in fondo. Infatti, non si 
fece scrupolo di introdursi nella sua camera, per ribadire 
l'offerta con più espliciti argomenti. D'Amblanc non avrebbe 
mai voluto offenderla. Del resto non poteva negare di avere 
un debole per la marmellata. E dall’ultima volta che l’aveva 
assaggiata era trascorso molto tempo. Così si risolse a 
gustare la leccornia che gli veniva offerta. Nel farlo, scopri 
che il suo peso sullo stomaco era tutto sommato più gentile 
di quanto l’apparenza lasciasse supporre, al punto che 
accettò un bis. 

Volando con la mente, Orphée d’Amblanc avrebbe potuto 
immaginarsi in compagnia di un’altra donna. Provò a farlo, 
ma mancava qualcosa. Un profumo. Essenza di gelsomino. 

Poi le circostanze gli impedirono ogni indugio. 


La sera del secondo giorno, con una vecchia penna 
spelacchiata, D’Amblanc mise in ordine gli appunti e 
redasse le note per il suo rapporto a Chauvelin. 

Si era fatto procurare uno scrittoio, giacché nella sua 
stanza non ve n’era alcuno. 


San Martino di Dordogna, giugno 1793 


Annette Anthus, di anni trentuno, moglie del mugnaio Pierre 
Anthus, residente poco fuori del paese, afferma quanto segue: 


Una notte di circa sei mesi fa, in coincidenza con il plenilunio, ha 
udito strane grida provenienti dal cortile antistante il mulino. 
Trovandosi sola in casa con i tre figli, poiché il marito era in viaggio 
per affari, la Anthus non ha avuto animo di uscire, ma si è affacciata 
alla finestra. Ha così notato la figura imponente di un essere che non 
aveva movenze umane, bensì bestiali, e i cui versi assomigliavano a 
quelli di un cinghiale ferito - o forse «in calore», dato che la Anthus 
ha tenuto a precisare che la creatura sfoggiava una vistosa erezione 
(dal che si deduce che fosse priva di vestiti, o almeno di calzoni). La 
distanza non ha consentito alla donna di distinguere altro. La 
creatura si è dileguata verso il bosco. 


Segue la testimonianza di Alphonse Arnaud, porcaio, di anni 
ventisette: 


Due mesi or sono, nella notte di plenilunio, è stato destato dai 
grugniti nel porcile adiacente alla sua abitazione, ai margini del 
paese. Sospettando che un cinghiale potesse essersi intrufolato tra i 
suoi animali attirato dall’estro delle femmine, Arnaud è uscito armato 
di bastone e ha colto in flagrante un energumeno nudo, all’interno 
del recinto, intento ad aggredire una scrofa, nel quale ha riconosciuto 
Bernard Jaranton, coltivatore, residente nella fattoria che sorge a 
poca distanza dalla sua abitazione. Arnaud lo ha colpito con un paio 
di bastonate, mettendolo in fuga verso il bosco. 


Il contadino Jean-Baptiste Romagnat, di anni cinquanta, ha 
raccontato quanto segue: 


In occasione dell’ultimo plenilunio si era attardato sulla riva del 
fiume, vicino al luogo dove le donne vanno a lavare i panni, per 
festeggiare la nascita del nipote - una festa alla quale pare fosse 
l’unico invitato insieme a un fiasco di vino - ed è stato sorpreso dal 
sonno mentre sedeva sotto un rovere. A metà della notte lo hanno 
destato urla belluine, «da ghiacciare il sangue». Nascosto dal tronco 
dell’albero ha visto un uomo di grossa stazza, nel quale gli è parso di 
riconoscere Bernard Jaranton, nudo come alla nascita, che bramiva in 
direzione della luna mentre si dedicava all’onanismo fino a spargere il 
proprio seme nel fiume. Dopodiché è entrato nell'acqua fino alla 
cintola e si è bagnato a lungo prima di risalire verso il paese. 


Testimonianza di Angeline Jaranton, di anni ventiquattro, moglie di 
Bernard Jaranton: 


Da circa un anno, nelle notti di luna piena, il marito, uomo forte e 
imponente che corrisponde alle descrizioni degli altri testimoni, è 
soggetto ad accessi di follia, durante i quali assume comportamenti 
animaleschi, dimentico di ogni contegno civile, spogliandosi di tutti 
gli abiti ed emettendo versi bestiali, nonché forzando la moglie al 
ripetuto assolvimento degli obblighi coniugali. Preoccupata per 
l'incolumità dei figli e della propria, da sei mesi a questa parte la 
Jaranton si è risolta ad allontanare il marito dall'abitazione nelle notti 
di plenilunio, sprangando la porta affinché non possa rientrare. In tali 
occasioni l’uomo trascorre le notti all’addiaccio o in qualche fienile o 
ancora aggirandosi nudo nelle vicinanze. Il mattino dopo riprende le 
proprie attività nei campi, all'apparenza ignaro di quanto accaduto. 
Alla domanda se a suo dire tale comportamento sia provocato da un 
qualche evento scatenante, la Jaranton ha pensato a lungo e alla fine 
ha risposto che tempo addietro, prima del manifestarsi degli attacchi 
di satiriasi, il marito avrebbe incontrato un medico itinerante, di 
nome Eloisius, il quale gli avrebbe consigliato un rimedio per le 
emorroidi che lo affliggono. 


Su proposta della vedova Decabane, anche quella sera si 
ripetè la degustazione. E alla seconda sarebbe certamente 
seguita una terza prova di palato, se alla buon'’ora non fosse 


stata notte di luna piena e non fosse giunto il tempo di 
mettere in atto il piano premeditato. 


Il terzo giorno di permanenza al villaggio, D'Amblanc 
approfondi la conoscenza di altre due persone. 

La prima fu Bernard Jaranton, il satiro in persona, il 
licantropo, l’uomo-cinghiale, a seconda di quale appellativo 
si preferisse utilizzare in paese. Lo convocò nella sala 
comunale di buon mattino e prima di parlare rimase per 
qualche tempo a osservarlo. La fisionomia umana racconta 
l’anima e Jaranton era un colosso dall’aria stolida, mani 
come vanghe ed espressione vacua che rivelava 
immaginazione scarsa e un’intelligenza applicata solo al 
mestiere dei campi. 

D’Amblanc gli chiese a bruciapelo se il rimedio contro le 
emorroidi avesse funzionato. 

Il contadino tenne lo sguardo basso, scosse la testa e 
rispose senza perifrasi: - Smerdo sangue. 

La seconda domanda di D’Amblanc fu tesa a scoprire in 
che consistesse tale rimedio, vale a dire una pomata. Il 
buon Bernard si era fatto rifilare una crema tanto 
nauseabonda quanto inutile da un ciarlatano come ve 
n’erano tanti. Vagabondi che giravano per le campagne 
approfittando della credulità popolare e grattavano qualche 
risparmio ai contadini spacciando loro finti toccasana per 
ogni male. Si poteva star certi che la medesima pomata si 
vendeva come cura per i reumatismi, i calli e la flatulenza. 
D’Amblanc chiese se per caso tale Eloisius avesse praticato 
qualche gesto rituale in presenza del povero Jaranton e la 
risposta fu negativa. Il fattucchiero si era limitato a 
intascare i soldi e se n’era andato. 


La terza domanda di D’Amblanc fu per ottenere 
conferma della completa amnesia che colpiva Bernard dopo 
gli accessi di follia. Non aveva l’aria di una persona che 
potesse mentire con facilità, ma era chiaro che di ciò 
sarebbe servita una conferma empirica. 

- Qual è la vostra valutazione, cittadino D’Amblanc? - 
chiese il sindaco una volta congedato il contadino. 

- Ciò che mi premeva appurare era che non si trattasse 
di uno stato indotto di sonnambulismo. Al momento ritengo 
di poterlo escludere, non sembra che l’uomo sia stato 
sottoposto a trattamenti magnetici. 

- Dunque si tratta davvero di licantropia? - insistette 
Bizebarre. 

D’Amblanc osservò l’ometto goffo e trattenne un sorriso. 

- La licantropia, cittadino, non esiste. È una leggenda 
nata dall’ignoranza. A volte le leggende sono molto potenti 
e possono influenzare una mente semplice e spingerla a 
conformarsi alle aspettative della vox populi. 

- Credete che Jaranton stia simulando? 

- No. Le sue amnesie sembrano genuine, ma avrò 
bisogno dell’osservazione diretta per dirlo con assoluta 
certezza. Dopodomani notte vi apposterete con me e con 
l’aiuto dei miei uomini affronteremo gli eccessi del nostro 
Bernard. 

Il sindaco annui con scarsa convinzione, e dal momento 
che stava zitto, D'Amblanc gli chiese conto delle sue 
perplessità. 

- Se capisco bene le vostre intenzioni, allora preferirei 
scegliere un paio dei nostri ragazzi, gente del paese. Non 
vorrei che Jaranton si imbizzarrisse peggio che mai, 
dovendo affrontare un manipolo di forestieri. E non vorrei 
che un manipolo di forestieri esagerasse con la violenza, 
dovendo affrontare Jaranton. 

D’Amblanc si complimentò con Bizebarre per la sua 
giusta premura, e i due rimasero d’accordo che i parigini 
sarebbero intervenuti solo in caso di estrema necessità. 


AI calare del sole, D'Amblanc si presentò insieme alla 
scorta nel luogo convenuto e vi trovò il sindaco, i due 
ragazzoni robusti scelti per l’occasione e Bernard Jaranton. 
Il contadino sembrava piuttosto confuso mentre lo facevano 
entrare nel casotto di legno. Sprangarono la porta 
dall’esterno e non restò che aspettare. 

Nessuno chiese a D'Amblanc quale fosse l’utilità dell'asta 
di metallo che spuntava dalla sua bisaccia. 

Gli uomini sedettero nell’ultima luce del giorno, quella 
che confonde i profili, smussa i contorni delle cose, le fa 
apparire a un tempo prossime e distanti. 

La luna si alzò in cielo, tonda, bianca, perfetta. La luce si 
rifrangeva nel fiume in una scia argentea che avrebbe 
ispirato il più misero dei poeti. 

D’Amblanc pensò a quanto i fiumi francesi fossero diversi 
da quelli americani che scorrevano nei suoi ricordi. Nel 
nuovo mondo i corsi d’acqua erano impetuosi, la corrente 
accelerata da rapide e cascate. 

Bizebarre approfittò di una pausa di silenzio per 
domandare di Parigi. Era vero che Brissot era stato 
arrestato? Dunque Robespierre teneva le file del governo? 
E la nuova costituzione sarebbe stata approvata? Davvero 
le prossime elezioni sarebbero state a suffragio universale? 
La curiosità del provinciale appariva sincera, priva di 
malizia, almeno quanto la sua fede repubblicana. Forse 
sarebbe stato fedele anche al re, se questi avesse saputo 
mantenersi la testa sul collo, pensò D’Amblanc, ma 
sembrava sentirsi parte dei cambiamenti in atto, qualcosa 
di più grande di San Martino. Tante domande, poi, ne 
celavano una più profonda, che il carattere di quell'uomo 
non riusciva a esplicitare. Una domanda che non aveva 
bisogno di essere espressa, poiché chiunque avesse la 
minima consapevolezza di quanto stava accadendo finiva 
per porsela: «Rimarrà qualcosa del vecchio mondo?» 

D’Amblanc rispose con poche parole. Non era in vena di 
disquisizioni. La brezza notturna portava odori di 


vegetazione e fiori selvatici. La mente si ritrovò in una 
fantasticheria che lo vedeva insieme alla cittadina Girard. 
Erano nella dimora parigina della donna, ma fuori dalle 
finestre si spalancava la campagna. Litigavano per gioco, e 
la causa della schermaglia era un ultimo dolcetto da 
mangiare con la cioccolata calda. Spinte e strattoni 
amichevoli diventavano il pretesto per toccarsi, scambiarsi 
carezze e infine intrecciare i corpi in un abbraccio stretto. 
L'abbraccio era la promessa di un bacio, e il bacio si 
prolungava e ripeteva finché i due non raggiungevano la 
camera da letto. D’'Amblanc immaginò di precipitare sul 
materasso insieme alla donna e di aiutarla a togliersi il 
vestito, sempre senza scollare le labbra dalle sue. Ricordò 
quel che provava ad appoggiarle la mano sul ventre, e si 
sforzò di sentire come sarebbe stato toccarle i glutei, le 
cosce, il sesso, ma nelle mani aveva, come un’impronta 
appena lasciata, la memoria della carne della vedova 
Decabane. 

Per quanto ne sapeva, Cécile poteva essere morta, 
giustiziata insieme al marito o magari aggredita mentre 
cercava di abbandonare Parigi. Ormai da due settimane non 
aveva più sue notizie, e nella Francia rivoluzionaria 
quattordici giorni erano abbastanza per cambiare epoca 
due volte. 

Fu il trambusto che si udì provenire dal casotto a 
strapparlo da quelle immagini tristi per riportarlo al motivo 
della veglia. Una serie di colpi sordi e ripetuti contro la 
porta chiamò gli uomini del villaggio verso il piccolo edificio. 

D’Amblanc ricordò ai suoi di restare dov'erano e intimò 
ai due ragazzi di acquattarsi ai lati della porta. Estrasse 
dalla bisaccia una corda e ne consegnò un capo a 
Bizebarre. 

- State pronti a immobilizzarlo, - ordinò. 

I colpi si facevano sempre più forti, accompagnati da 
grugniti e urla sguaiate. A un segnale di D'Amblanc, uno dei 
due giovani tolse il paletto che bloccava la porta. L'anta si 


spalancò e Jaranton balzò fuori. Era nudo. Per un momento 
rimase incantato dal volto pallido della luna. Tanto bastò a 
D’Amblanc e Bizebarre per girargli la corda attorno alle 
gambe e farlo cadere. I due giovani gli saltarono addosso e 
lo immobilizzarono. Ma la mole di Jaranton era tutt'altro 
che facile da domare. Il sindaco lanciò uno sguardo a 
D’Amblanc: in un batter di ciglia, Radoub e Poulidor 
scattarono e diedero un contributo decisivo per legare 
l'uomo-cinghiale. Jaranton continuò a ululare e grugnire, 
mentre con le mani ancora libere si menava il membro con 
foga. 

- Dio mio, quest'uomo ha il diavolo in corpo! - esclamò 
Bizebarre. 

- Il diavolo non c'entra, - disse D’Amblanc, mentre 
teneva strette le caviglie del poveraccio. - Nelle notti di 
plenilunio il magnetismo lunare e quello terrestre toccano il 
loro picco. Nei soggetti sensibili, se il naturale magnetismo 
animale trova intoppi o blocchi di qualche tipo, può 
provocare il delirio e attacchi di priapismo. 

Il sindaco lanciò un'occhiata disgustata a Jaranton che 
continuava imperterrito nella sua attività. 

- Esiste una cura? 

D’Amblanc fini di legare le gambe del prigioniero. 

- L'uomo conosce già i rimedi per curare sé stesso, ma 
non ne è consapevole. Per sciogliere i blocchi del fluido 
magnetico è necessario ripristinare la polarizzazione 
corporea, e questo, in assenza della strumentazione adatta, 
si ottiene strofinando con forza le estremità: la testa, le 
mani, i piedi. Ma se un uomo non sa dove applicare il 
trattamento, allora lascia che sia l'istinto a guidarlo e 
strofina l'estremità che gli risulta, per così dire... più 
invitante, dando in questo modo uno sfogo al fluido. 

Jaranton eiaculò con una raffica di grugniti belluini. 

- Potete aiutarlo? - supplicò Bizebarre sempre più 
atterrito. 

D’Amblanc annui. 


- Ora vi mostrerò qualcosa. 

Jaranton adesso era compresso dalle corde. Continuava 
a emettere versi e ringhi raccapriccianti, ma D’Amblanc 
non ci faceva caso. Raccolse l’asta di ferro e intimò a 
Bizebarre di impugnarne un’estremità. Laltra la fece 
aderire al ventre del paziente. Ordinò ai due paesani di 
formare una catena con Bizebarre e imporre una mano sul 
corpo del disgraziato. Quindi si abbassò su di lui e prese a 
massaggiargli prima le tempie, poi le mani con vigore, 
infine i piedi. 

- Si tratta di strofinare le estremità del corpo affinché il 
fluido magnetico riprenda a scorrere. 

Ricominciò da capo e ripetè il ciclo diverse volte, mentre 
parlava al contadino vicino all'orecchio, ricordandogli che 
era Bernard Jaranton, marito di Angeline, padre di tre figli, 
e intimandogli di calmarsi. 

Piano piano, sotto gli sguardi esterrefatti tanto dei 
parigini che dei campagnoli, la furia dell’uomo-cinghiale si 
placò. Prima smise di scuotersi e agitarsi, poi si zitti, 
mantenendo solo il respiro affannoso, ma alla fine parve 
cadere in un sonno profondo. 

D’Amblanc si alzò e si asciugò la fronte con il fazzoletto. 

- Potete slegarlo, la crisi è passata, - disse. - Riportatelo 
dentro e copritelo. Quando si sveglierà lo accompagnerete a 
casa. 

Bizebarre guardò ammirato D’Amblanc, mentre i due 
compaesani provvedevano a eseguire i suoi ordini. 

- Voi l'avete guarito! 

- Nient’affatto. Quel poveraccio dovrebbe fare bagni 
regolari in acqua magnetizzata... e curarsi le emorroidi. 
Sono convinto che siano quelle a causare l'interferenza nel 
fluido che è all'origine degli attacchi. Vi ho mostrato come si 
fa. Il mio compito termina qui. 

- Ma io... io non sarei mai in grado... - balbettò il sindaco 
interdetto. 


- Come l’ho fatto io potete farlo voi, - tagliò corto 
D’Amblanc. - Alla prossima luna piena manca un mese, 
avrete modo di prepararvi. 

Senza lasciare al sindaco il tempo di rendersi conto fino 
in fondo di quale responsabilità lo avesse appena investito, 
D’Amblanc riprese a parlare. 

- Adesso, se non vi dispiace, andrò a stendermi qualche 
ora. Domattina presto dovremo rimetterci in viaggio per 
Manorba. 

Bizebarre tacque. Fece per volgersi, ma tornò a 
guardare D’'Amblanc. 

- Cittadino, considerata la zona verso cui vi dirigete, 
devo dirvi che ritengo esigua la vostra scorta. Credetemi, io 
sono un buon patriota. 

D’Amblanc annui. 

- Comprendo. 

Il sindaco si morse il labbro. 

- Benché qui si sia in pochi, mi sento in dovere di offrirvi 
due uomini in più. Qualcuno che conosca bene la regione, la 
lingua e le usanze. Le vostre guardie, se permettete il 
rilievo, hanno tutte un accento foresto. 

D’Amblanc strinse la mano del sindaco. 

- Grazie, cittadino Bizebarre. Accetto volentieri i vostri 
rinforzi. Dite loro di farsi trovare pronti per l’alba. 


Il fianco occidentale del Poggio di San Sisto era meno 
impervio e selvaggio di quello che ospitava San Martino. 
C'erano querce, frassini e castagneti da frutto ben tenuti. 
La strada, più aperta e visibile della mulattiera sull’altro 
versante, si stringeva ogni tanto in colli di bottiglia, quando 


si trovava ad attraversare terreni più accidentati, e si 
piegava in svolte repentine. 

Gli uomini, sulle cavalcature, procedevano in una fila che 
si era allungata di due unità. I rinforzi inviati dal sindaco di 
San Martino altri non erano che gli stessi della notte prima, 
i due ragazzi robusti che avevano aiutato a imbrigliare 
l’uomo-cinghiale. 

Mentre procedeva immerso nel silenzio selvatico di 
quella landa, D’Amblanc si trovò a pensare che a rendere 
ostile un territorio non sono la conformazione, gli ostacoli 
impervi o un clima disagevole, ma piuttosto la mente di chi 
lo abita. Che certo è influenzata anche dall'ambiente, ma 
può essere diretta, condotta o sviata da altri fattori, come la 
religione e la superstizione. Forme di pensiero che si 
perpetuano immutabili stagione dopo stagione, nei secoli. 
Ma se è vero che ogni epoca, ogni temperie ha una sua 
mentalità, allora la Francia e il mondo stavano assistendo 
alla nascita, attraverso doglie dolorose e inevitabili, di una 
nuova epoca e della nuova mentalità che le corrispondeva. 

Fattori ambientali. In quelle campagne, religione e 
ossequio verso nobili e ricchi erano naturali quanto la brina 
nei giorni d’inverno o la canicola sotto cui procedevano, il 
sole già alto nel cielo. 

Pensò alla docilità infantile di quei contadini, alla 
radicale alterità di uomini come Jaranton. Era fatica che 
non trovava le parole per ribellarsi, e allora luna piena, 
influssi sottili, suggestioni, evocazioni: il mondo magico del 
passato diveniva il bacino ove sfogare energia repressa, 
negata. 

Quelle lande, però - ventre profondo della patria, 
lontane da Parigi non solo nello spazio, ma dislocate in un 
altro ordine del tempo - non producevano solo tipi umani 
avvezzi a obbedire al dettame di generazioni, al peso dei 
secoli trasformati in giogo. Gli uomini della sua scorta 
locale, per esempio, testimoniavano che il cambiamento era 
in atto. Era sempre la stirpe alverniate, il ceppo di 


Vercingetorige, ed erano pastori o taglialegna come gli 
altri, però avevano scelto di muovere un passo fuori della 
traiettoria circolare, da asini legati a un palo, che nobili e 
clero avevano sempre imposto e ritenevano giusta per 
volontà divina. 

Uno era alto, possente, le spalle quadrate, volto dai tratti 
ancora infantili, ma segnato sulla guancia da una cicatrice 
profonda. Quest'ultima gli conferiva l’aria di desolata 
minaccia che hanno le bambole rotte. Si chiamava Doiet, 
ma nella mente di D’'Amblanc era «lo Sfregiato». Armato 
con un fucile da caccia e un coltellaccio delle dimensioni di 
una daga, procedeva in mezzo al gruppo a dorso di mulo. 

l'altro era alto e magro, ma quando aveva afferrato 
l’uomo-cinghiale, lo aveva fatto con braccia salde ed 
espressione decisa. Uno di quei magri dalla forza nervosa, 
rifletté D’Amblanc, i tendini come acciaio armonico e i 
muscoli ben allenati. In lui il fluido doveva scorrere senza 
blocchi o interruzioni. Sotto il cappellaccio logoro, in sella a 
un ronzino giallastro, intonava di tanto in tanto strofe di 
qualche incomprensibile canzone locale.  D’Amblanc 
rammentò di colpo il suo cognome insolito: Feyfeux. 

Eccoli, i rivoluzionari alverniati, soldati di una nuova èra, 
abbigliati in panni che avrebbero dovuto suggerire 
un’appartenenza marziale, e invece li facevano apparire 
simili a banditi del passato, trasfigurati dall’immaginazione 
di un poeta o di un pittore. Il loro aspetto era romantico, 
avrebbe detto un inglese. Ma non era tempo di cedere alle 
malie del pittoresco. Il drappello si apprestava a guadare un 
torrente nel folto del bosco. Il terreno era già un pantano di 
muschio e piante acquatiche. Dal crinale sovrastante 
scendevano i massi di un’antica frana. 

D’Amblanc senti un rumore di ghiaia e detriti che 
rotolavano a valle per un breve tragitto. Il sergente Radoub 
fece appena in tempo a dare l'ordine di smontare da 
cavallo. Dalla macchia giunse una salva di fucileria. Il mulo 
dello Sfregiato stramazzò al suolo. Luomo rotolò a terra, ma 


con velocità animale balzò a capo chino e si gettò dietro il 
cadavere della sua cavalcatura. 

- Al riparo! - ordinò Radoub, e rivolto a D'Amblanc: 

- Ricaricano. Un'altra salva e ci assaliranno -. Scrutò il 
crinale della salita e gridò: - Sparate soltanto quando 
saranno vicini! 

Come un’eco, giunse il suono secco dei fucili e dalla 
vegetazione sali una nuvola di fumo, ma gli uomini s'erano 
già rintanati dietro gli alberi, trattenendo i cavalli per le 
briglie. Udirono l’urlo degli assalitori, che infine apparvero, 
saltando giù per la discesa e riversandosi sulla pista in 
ordine sparso. Parevano selvaggi vestiti di pelli. Chi aveva 
moschetti li scaricava, correndo, sul bersaglio, altri tiravano 
con la fionda. 

- Adesso! - ordinò Radoub. 

Parti la salva di risposta, ma l’unico effetto l’ottenne il 
fucile da caccia dello Sfregiato. L'ampia rosata, da quella 
distanza, rendeva impossibile fallire il colpo. Uno degli 
assalitori cadde, urlando per il dolore. Gli altri rallentarono 
la corsa. D'Amblanc spianò le pistole, ma senza riuscire a 
trovare un nemico sulla linea di tiro. Agli ordini secchi di 
Radoub, la scorta si riunì in formazione serrata: gli 
assalitori esitarono. L'uomo magro di nome Feyfeux si 
scagliò urlando contro il più vicino degli avversari, lo 
travolse, gli fu sopra, lo colpì al petto con il coltellaccio ed 
ebbe il tempo di sgozzarlo mentre intorno la mischia si 
accendeva. La polvere smossa dai passi e dai corpi si 
sommò al fumo degli spari stagnante ancora sul teatro della 
lotta. Gli alverniati della scorta combattevano come furie 
mentre i parigini, baionette spianate, tenevano lontani gli 
avversari. I lealisti, o chiunque fossero, lasciarono sul 
terreno un altro dei loro, prima di fuggire di nuovo verso il 
bosco. 

Ecco la piccola guerra, pensò D’Amblanc, stringendo le 
impugnature delle pistole ancora cariche. Proprio come in 
America. 


Ebbe la netta impressione che quella scena si fosse già 
svolta, nelle stesse identiche circostanze. 

Una volta, sulle rive del Brush Creek, le guide indiane li 
avevano portati nel bel mezzo di un'imboscata. Se l’erano 
cavata per un soffio, dopo un assalto all'arma bianca tra gli 
alberi, nell'ombra invasa dal fumo della polvere nera. Alla 
fine, senza alcuna forma di processo, gli indiani erano stati 
giustiziati sul posto, guide e prigionieri. A quei tempi, 
D’Amblanc aveva già smesso di riconoscere un valore 
morale al gesto bellico in sé, all’uccidere e allo squartare. 
La guerra era una dura necessità, occorreva portarla a 
termine in maniera vittoriosa per il bene della patria. 

Il colossale alverniate con lo sfregio sulla guancia fece un 
cenno all'amico Feyfeux, indicando i corpi riversi degli 
assalitori. Uno di questi dava ancora spasmi: lo fini con il 
calcio del fucile, due colpi secchi sul cranio. D’'Amblanc 
guardò i cadaveri degli sconfitti. Non erano che pastori 
mutati in soldataglia della reazione, ma la partita avrebbe 
potuto chiudersi a parti invertite. Una complessa serie di 
incastri fortunati - il fucile da caccia, l’esperienza di 
Radoub, la reazione coraggiosa di Feyfeux - aveva portato a 
quell’esito. Questo è la guerra, pensò: la prova se il proprio 
destino è da fortunati. E più diventa piccola, ridotta negli 
spazi e negli schieramenti, più grande è l’importanza della 
sorte. 

Intanto gli alverniati avevano cominciato il loro lavoro. 
La spoliazione fu accurata e i due si divisero tutto ciò che 
poteva servire: polvere, acciarini, coltelli, un’ascia, una 
bisaccia con pane e formaggio. Terminata la distribuzione, 
lo Sfregiato si diede a cavare i denti delle vittime, 
utilizzando una tenaglia arrugginita. I gesti, veloci e abili, 
erano quelli di un uomo avvezzo a quel compito. Le dentiere 
di veri denti umani erano costose, molto superiori a quelle 
in legno o in osso animale. I denti avevano mercato. 

D’Amblanc assisteva alla scena come si trattasse di uno 
degli incubi che ogni tanto tornavano a visitarlo, e avevano 


come teatro un altro tempo e un altro continente. 

Ma si era in terra francese, e il dottore si scosse, pronto 
a intervenire. 

- Lasciateli fare, cittadino, - lo trattenne Radoub. - Lo 
ritengono un loro diritto, e in effetti lo è. Non sappiamo 
quali odi attraversino queste terre. 

Feyfeux, intanto, tranciava dita per impadronirsi delle 
fedi nuziali. 


Lasciato il luogo del massacro, la compagnia proseguì 
senza soste fino al tramonto. Il peso del corpo gravava sulle 
ossa. L'unico filo che teneva D'Amblanc legato al presente, 
all'Alvernia, alle circostanze della missione, alle scene che si 
snodavano davanti agli occhi, erano le fitte dolorose alle 
gambe e ai lombi, a cui si aggiunsero quelle al costato, 
come non gli accadeva da anni. Quest'ultimo non era un bel 
segnale. 

La mente, forse per difendersi dalla paura, seguitava a 
estraniarsi nelle fantasticherie di un destino diverso. 
Mentre il sole batteva quelle colline tragiche, D'Amblanc si 
immaginò ferito da una palla di fucile, in America, molti 
anni prima. Si immaginò abbandonato sul campo, dato per 
morto, e ritrovato da una famiglia di mezzosangue. 
Immaginò di guadagnarsi di che vivere con le pellicce, per 
lunghi anni. Si vide sposato a una selvaggia. Contò i figli che 
nascevano, stagione dopo stagione, e i nipoti. Immaginò che 
la vita vera fosse quella, e il resto solo un sogno. 

Giunsero nei pressi di una casupola in forma di pan di 
zucchero, tutta costruita con pietre a secco. Gli alverniati la 
chiamarono tsabana e doveva essere uno stazzo da pastori: 


per quanto abbandonato, mandava ancora odore di greggi 
e di caglio. 

Feyfeux non la smetteva più di canticchiare, anche una 
volta smontato, mentre dissellava il ronzino. L'animale fu 
percorso da una scarica nervosa, sbuffò, accennò a 
scalciare. Feyfeux lo calmò mormorando qualcosa e 
mettendogli davanti al muso una grossa carota. 

Attorno, gli altri uomini si preparavano per la notte e 
Radoub assegnava i turni di guardia. D’Amblanc era 
spossato. Liberò il cavallo dalla soma e preparò il giaciglio 
da campo, mentre lo Sfregiato e l’ebanista Thuillant 
spennavano due galline, dono della gente di San Martino. 

Radoub lo raggiunse e si informò sul suo stato di salute. 
D’Amblanc lo tranquillizzò, ma il volto doveva essere 
segnato dalla sofferenza, perché il sergente rispose con 
un'espressione preoccupata, la fronte solcata di pieghe. 
Sebbene la missione non dipendesse da lui, Radoub doveva 
sentirsi responsabile della sua parte più guerresca, quando 
ci si giocava la vita, e delle conseguenze che essa 
comportava. Era uomo affidabile, coraggioso ma non 
avventato. Come i vecchi soldati, aveva una mentalità simile 
a quella di un attore o di un giocatore. Quando si è sulla 
scena, o nel mezzo di una mano di carte, o sul campo, tutto 
dev'essere fatto per portare a casa il successo. 

D’Amblanc apri la bisaccia e ne estrasse una bottiglietta, 
dalla quale bevve due rapidi sorsi. Tanto bastò per spargere 
all’'intorno un odore alcolico, pungente, misto a quello di 
zafferano e noce moscata, i tipici aromi che si usavano per 
alleviare il sapore amaro del laudano. Prima di incontrare 
Mesmer, aveva fatto spesso ricorso a quel rimedio, e non ne 
conservava affatto un buon ricordo. Ma nella situazione in 
cui si trovava, era senza dubbio il male minore. 

- È quello che penso che sia? - chiese il sergente. 

- Allevia i dolori e concilia il sonno, - rispose laconico 
D’Amblanc. 


Radoub lo guardò con un misto di preoccupazione e 
scetticismo. 

- Che cosa vi procura dolore? 

D’Amblanc strinse gli occhi. 

- Vecchie ferite. 

Radoub assunse un'espressione grave, che a D'Amblanc 
parve quasi paterna. 

- Ferite di guerra? 

- Nel nuovo mondo, contro gli Inglesi. 

Radoub annui. 

- Io ho combattuto in quella precedente, dove ci 
rimettemmo il Canada. Ero con Senezergue alle Piane 
d’Abramo. Secondo battaglione, reggimento della Sarre. 

D’Amblanc fissò il soldato. In America aveva ascoltato 
decine di leggende e racconti intorno alle Piane d’Abramo e 
alla battaglia per Québec del 1759. 

- Dovevate essere giovanissimo, - commentò. 

- Giovane lo ero, ma non così tanto, - si schermi Radoub. 

- E voi? In quale reggimento prestavate servizio? 

- Borbonese, - rispose D’'Amblanc. - Ma non ho 
partecipato all'assedio di Yorktown. Mi hanno fermato 
prima. 

Radoub annui e indicò la bottiglietta. 

- Non esagerate con quella roba. Pensate a star meglio. 

Si accomiatò con un cenno di saluto e lasciò D'Amblanc 
con la testa lontana, affacciata su un altro tempo e un altro 
spazio, che portava addosso assieme ai segni nel corpo. 

Non si aspettava di trovarsi in guerra, di nuovo, dopo 
tanti anni. Aveva pensato che il viaggio sarebbe stato una 
parentesi, un nulla lungo un paio di mesi, senza formulare 
aspettative. Doveva occuparsi di superstizioni montanare, 
questo aveva creduto, lontano dalla sorgente di ogni 
avvenimento degno di nota: Parigi. Lontano dai suoi 
pazienti. Lontano dalla signora Girard. Aveva accettato il 
compito senza pensare che poteva essere l’ultima fatica 
della sua vita. Era caduto nell’indulgenza verso sé stessi di 


chi si crede eterno, proprio mentre le circostanze che 
piagavano la Francia testimoniavano la precarietà di ogni 
esistenza. Era stato superficiale e distratto. Lo Sfregiato e 
Feyfeux - li sentiva parlottare nel loro dialetto - lo avevano 
riportato con i piedi sul suolo aspro di quella porzione di 
patria. Occorreva essere grati a quegli uomini. A chi si 
prendeva il rischio sulle spalle come un sacco di castagne. 

I due avevano acceso un piccolo falò e, alla luce delle 
fiamme, tutti consumarono una cena silenziosa. 

Erano soli, nella campagna, il cielo aperto come una 
conca blu punteggiata del fuoco freddo degli astri. La luna 
si assottigliava notte dopo notte. D'Amblanc si augurò che 
lo stesso accadesse ai suoi mali. Resistette alla tentazione di 
un altro sorso di elisir e si tirò la coperta fino alla punta del 
naso. 


Estratto da 
IL MOLIÈRE 


commedia in cinque atti in versi di Carlo Goldoni (1751) 


Atto primo, scena sesta. 
MOLIERE 


Gran cosa! A niun fo male, e son perseguitato; 
il pubblico m'insulta, e al pubblico ho giovato. 
Di Francia era, il sapete, il comico teatro 

in balia di persone nate sol per l’aratro. 

Farse vedeansi solo, burlette all'improvviso, 
atte a muover soltanto di sciocca gente il riso. 
E icittadin più colti e il popolo gentile 

l’ore perdean preziose in un piacer si vile: 
gl’istrioni più abietti venian d’altro paese 

a ridersi di noi, godendo a nostre spese; 

fra i quali Scaramuccia, siccome tutti sanno, 
dodicimila lire si fe’ d'entrata l’anno; 

e i nostri cittadini, con poco piacer loro, 

le sue buffonerie pagamo a peso d’oro. 

Tratto dal genio innato e dal desio d'onore, 

al comico teatro died’io la mano e il cuore; 

a riformar m'’accinsi il pessimo costume, 

e fur Plauto e Terenzio la mia guida, il mio lume. 
l'applauso rammentate dell’opera mia prima; 
meritò lo Stordito d’ogn’ordine la stima; 


e il Dispetto amoroso e le Preziose vane 

mi acquistarono a un tratto l’onor, la gloria, il pane. 
E si senti alla terza voce gridar sincera: 

Molier, Molier, coraggio; questa è commedia vera. 


VALERIO 


Per tutto ciò dovreste gioia sentir, non pena, 
d’aver lasciato il Foro per la comica scena. 
Coraggio, anch'io ripeto, coraggio. 


MOLIÈRE 


SÌ, coraggio. 

Mi dà ragion d’averlo il popol grato e saggio 

[lo dice per ironia]. 

Quel tale Scaramuccia, di cui parlai poc'anzi, 
andato era a Firenze co’ suoi felici avanzi. 

Lo maltrattaro i figli, lo bastonò sua moglie; 

ei lasciò lor suoi beni, per viver senza doglie; 

e tornato a Parigi a ricalcar la scena, 

le logge e la platea, ecco, di gente ha piena. 

Il pubblico che avea gusto miglior provato, 

eccolo nuovamente al pessimo tornato. 

E in premio a mie fatiche (perciò arrabbiato i’ sono) 
corrono a Scaramuccia, lascian me in abbandono. 


SCENA SECONDA 


Il Nuovo Teatro 


U Itima settimana di giugno 1793 


Non si poteva dire una piazza prestigiosa. 

Léo considerò l'aspetto delle case e l'abbigliamento dei 
passanti, la strada dissestata e le geometrie del luogo. 

A ben guardare, non era nemmeno una piazza: piuttosto 
un crocicchio, abbastanza largo da ospitare nel mezzo 
un’aiuola fangosa, dove tre ambulanti vendevano fiori, 
cianfrusaglie, refurtiva da borsaioli. Léo aveva domandato il 
permesso di allestire li il suo scarno palcoscenico e quelli, 
senza entusiasmo, gli avevano fatto segno di accomodarsi, 
ché tanto per cacciarlo via c'era sempre tempo, e non 
valeva la pena sprecarlo in anticipo con lunghe discussioni. 

Mentre si preparava per lo spettacolo, Léo non potè fare 
a meno di rimpiangere Pontenuovo, se non come dimora, 
per lo meno come teatro. 

Neppure quello era una vera piazza e anche li si recitava 
in compagnia di mercatanti dall'aria truce, ma in compenso 
il luogo aveva una sua nobiltà, era un monumento insigne, il 
ponte più lungo di tutta Parigi, attraversato in ogni 
momento da un viavai di popolo che era specchio dell’intera 
città: ricchi e poveracci, rivoluzionari veri e farlocchi, zotici 
e uomini di spirito. Lo aveva abbandonato a malincuore. 
Girava voce che la cagnaccia lo stesse cercando, cioè, non 


cercava proprio lui, Léo Modonnet, ma il mestatore in 
maschera, il furbetto che s’era arrogato il diritto di usare 
un cannone che apparteneva al popolo. 

Dov’era in quel momento, sulla via di Chiarentone, nel 
bel mezzo del foborgo di Sant'Antonio, non passavano che 
sanculotti, lavandaie, megere, villici ignoranti e uno stuolo 
di ubriachi dalla taverna li vicino. 

La Gran Pinta, si chiamava, e l'oste era un galantuomo, 
una di quelle rare persone che sanno comprendere le 
ragioni dell’arte. 

Per molte notti di fila, nonostante il timore di essere 
arrestato, Léo non aveva mai dormito al coperto. Colpa 
della tirchieria e dell’insensibilità di osti e locandieri. Gli 
avventori, bontà loro, erano sempre abbastanza generosi, e 
in cambio di qualche battuta greve, qualche imitazione e un 
paio di filastrocche, finivano sempre per offrirgli un piatto 
di zuppa e un bicchiere di vino. Ma al momento di 
domandare al proprietario il conforto di un letto, dopo aver 
intrattenuto la clientela per l’intera serata, non c’era verso 
di ottenere un minimo di sostegno, e ogni volta Léo si 
ritrovava col culo per terra, costretto a fare della strada il 
proprio giaciglio. 

L’oste Férault, invece, gli aveva messo a disposizione un 
pagliericcio, una coperta e il cortile della Gran Pinta con 
tanto di pozzo ove sciacquarsi e bere a piacimento. Per 
questo Léo, ormai da tre notti, si era trasferito in pianta 
stabile - cioè, non proprio stabile, ma meno instabile di 
prima - a Sant'Antonio. Aveva dormito sodo, ritemprato le 
membra, e insieme al sonno aveva ritrovato lo slancio per 
tornare sulla piazza, e chissenefotte se non era proprio una 
piazza vera. 

Aveva sentito parlare i garzi del luogo, e pensava di 
conoscere la formula giusta per divertire il pubblico del 
foborgo: caricature di nobilardi, secchiate di merda sui 
reazionari, incularelle tra preti, botte da orbi agli 
accaparratori. 


Niente di più facile, si fece coraggio Léo, appoggiando di 
fronte a sé una ciotola di legno che aveva preso in prestito 
dall’osteria. Il berretto che usava di solito per raccogliere il 
denaro se n’era andato in cambio di due libbre di mele, 
mentre il resto della sua scenografia - ovvero il cartello 
inneggiante alla Repubblica - era rimasto abbandonato a 
Pontenuovo, unico ricordo del suo passaggio. Gli restava, 
per fortuna, il minimo indispensabile a recitare: il corpo, la 
voce e un costume di scena. 

Un capannello di una decina di individui si schierò sullo 
spiazzo in attesa dello spettacolo. Altri osservavano distanti, 
dagli usci di case e botteghe, come se a farsi più vicini si 
corresse il rischio di pagare qualcosa. 

Léo prese fiato, si presentò al pubblico e annunciò un 
monologo intitolato La marchesa ha rotto un piatto, col 
quale era certo di conquistarsi i favori degli astanti. 
Impossibile trattenere le risate di fronte a Léo Modonnet 
che, anche senza l'ausilio di un travestimento femminile, 
interpretava un’aristocratica rimasta senza servitù e 
obbligata ad arrangiarsi. 

Eppure la gente non reagiva alle battute, non rideva, 
non applaudiva i passaggi più riusciti. Il drappello cresceva, 
altroché, c'erano venti, forse trenta persone schierate là 
davanti, ma lo osservavano in maniera inconsueta, 
parlottavano tra loro, scuotevano le testacce pidocchiose, si 
davano pacche e colpi di gomito. Il tutto senza alcuna 
relazione con quanto andava recitando. 

Léo tagliò corto. A quanto pareva la marchesa non era il 
soggetto giusto. Aveva sentito dire che i veri rivoluzionari, i 
caporioni della Montagna, non apprezzavano più le 
caricature oscene degli aristocratici, poiché, dicevano, la 
vecchia Francia era morta e sepolta e non si doveva 
resuscitarla nemmeno per sputarci sopra. Forse per questo 
i bravi sanculotti, sulla pubblica piazza, si sforzavano di non 
ridere a quelle battute che intorno al tavolo di un'osteria, 


tra amici e compagni di bevute, li facevano invece 
sbellicare. 

Del resto, pensò Léo, altro che piatti rotti! Oramai gli 
aristocratici erano tutti in galera, e chi non era in galera 
era espatriato a Coblenza, e chi non era in galera né a 
Coblenza era in compagnia dei vermi. 

Terminò con un inchino e presentò un numero da 
acrobata, dove in realtà fingeva di essere un inetto buffone, 
per riuscire perfettamente nell’esercizio solo all'ultimo, 
disperato tentativo. Ma la gente continuava a non ridere, 
distratta. Possibile che sfuggisse a tutti il senso della 
messinscena? Léo lanciò un'occhiata sui volti di fronte a sé. 
Confabulavano fitto. Possibile che non capissero il gioco 
sottile, lo scherzo, l'ironia? Possibile che lo ritenessero 
davvero un inetto buffone? 

Léo forzò i tempi e andò spedito al finale, per mostrare a 
tutti cosa sapeva fare. Si mise ritto sulle mani, e proprio in 
quel momento un gecco in prima fila mosse due passi 
avanti, gettò nella scodella una moneta e prima di girare i 
tacchi per tornare agli affari suoi, alzò in aria il pugno e 
gridò: 

- Viva Scaramouche! 

Léo, a testa in giù, rimase impietrito. Qualcheduno lo 
aveva riconosciuto. Dannato cannone, e dannato Leonida 
Modonesi, accidenti a lui, alla sua testa, alle sue solite 
mattane, non poteva farsi gli affari suoi quella mattina? Che 
gli era preso? Tutto questo lo pensò da capovolto, e gli 
scappò pure detto: - Ora son cazzi, - ma nessuno lo udì, 
perché altri due spettatori avevano seguito l'esempio del 
primo e si allontanavano lanciando la medesima 
invocazione. 

- Viva Scaramouche! 

Léo si raddrizzò. Altri individui si stavano avvicinando 
per lasciar cadere nella scodella qualche moneta, subito 
imitati dagli amici intorno e via via dagli altri, che poi 
facevano segno ai più distanti, dicevano loro qualcosa -«È 


proprio lui, l’ha detto Machard»; «Ma sì, ti dico»; «È quello 
di Pontenuovo, lo Scaramouche del cannone d'allarme!» - e 
nuove monete raggiungevano quelle già ammucchiate sul 
fondo, mentre i primi della ressa stringevano la mano 
all'attore, gli davano pacche sulle spalle, gli dicevano cose 
come «Bravissimo!», «Cosi si fa!», «Ce ne fossero di più che 
non si limitano a cianciare!», e si allontanavano ripetendo 
ancora: 

- Viva Scaramouche! 

Léo aveva temuto di affrontare una mala parata, di dover 
fuggire gambe in spalla inseguito dalla cagnaccia, e invece 
l’intero crocicchio rimbombava di applausi e grida che 
inneggiavano all’eroe. 

A volte basta la luce di un lampo per ritrovare la strada 
in una notte buia. 

Dopo un sospiro di sollievo, Léo si inchinò e ringraziò la 
folla, ricambiò pacche sulle spalle e strette di mano, 
borbottò confuse frasi di ringraziamento. 

Al contempo, però, giudicò fosse il caso di levare le 
tende. Senza smettere di sorridere e salutare, raccolse quel 
che aveva guadagnato e se ne filò via dritto, mai voltandosi, 
come se avesse fretta di andar di corpo, e a piccoli passi e 
chiappe strette si inoltrò per le vie del foborgo, badando 
che le monete non tracimassero sulla strada. 


Il foborgo di Sant'Antonio era noto in tutta Parigi per 
l’intrico dei suoi cortili, passaggi nascosti, retrobottega di 
ebanisti e mobilieri. Le leggende del quartiere narravano di 
briganti scampati alla cattura grazie a pozzi collegati da 
cunicoli sotterranei, ma la fuga di Léo non fu altrettanto 
avventurosa. 


Fini per nascondersi in una corte lunga e stretta, seduto 
fra il muro e un carro carico di assi, in compagnia di un 
grosso cavallo che sonnecchiava tra le stanghe. 

Attese che il cuore tornasse a battere al ritmo consueto e 
si interrogò su quanto era appena successo. 

Qualcheduno lo aveva riconosciuto. 

Lo aveva riconosciuto, e ne aveva fatto un nuovo eroe. 

Per uno scherzo del caso, il nuovo eroe portava il nome 
di un personaggio da commedia dell’arte. Scaramuccia, ex 
soldato d’imprecisata ventura, scattoso e fanfarone. 
Scaramuccia, nato a Napoli e reso celebre in Francia dal 
grande Fiorilli. 

Doveva esserci un messaggio nascosto, in uno sviluppo di 
tal fatta, ma le ciarle di due vecchie interferivano coi 
ragionamenti necessari a distinguerlo. 

Le due s'erano piazzate proprio di fronte a lui, contro la 
parete opposta della corte. Da sotto il carro, vedeva otto 
gambe di seggiola e quattro caviglie gonfie come 
mortadelle. 

Discutevano se un tizio, un certo Solin, meritasse o no un 
taglio alla Capeto. 

- Io, per me, la pena di morte è l’unico rimedio, - diceva 
la prima. 

- Me, mi sta bene pure la galera, - ribatteva l’altra. - A 
patto che ce lo mandano, quel merduomo. 

Dunque, provò a riflettere Léo, vivo a Parigi da sei anni e 
quasi ogni sera ho recitato per un pubblico, sul palco di un 
teatro oppure sotto il cielo. Diciamo pure cinque volte alla 
settimana. Quanto fa in tutto? Vediamo, cinque per 
cinquantadue per sei... 

- Voglio dire che per me, sai qual è l'importante? Che a 
uno come Solin ce lo levano da mezzo. Poi non m'interessa 
se gli segano la coppa. L'importante è che ce lo tolgono dai 
piedi. 

Dunque, cinquantadue per cinque fa... 
duecentosessanta... 


- Però te devi anche pensare che uno come Solin, se gli 
dici che a far quel che fa rischia il gabbione, quello continua 
a farlo talequale, ma se gli dici invece che ci rischia la 
coppa, allora magari ci pensa due volte. 

Diciamo millecinquecento. Millecinquecento esibizioni. 
Ebbene quante, quante volte mi hanno riconosciuto per la 
strada, mi hanno stretto la mano per farmi i complimenti? 
Cinque? Sei? Di sicuro non più di dieci, si rispose Léo. E 
negli ultimi tempi: nessuna. 

- ’ Scolta, ma perché Solin non l'hanno ancora 
incastrato? 

- Te lo dico io: perché ci ha uno zio che sta culo e camicia 
con un deputato, ecco perché. 

Invece, si scervellava Léo, la prima volta che mi ritrovo 
in mezzo a una ribellione di strada e d’istinto faccio un 
gesto, come si suol dire, plateale, ecco che poi la gente, 
quando vado in scena per davvero, mi riconosce e mi 
applaude anche, ma non per i miei trascorsi da attore o per 
la bravura del momento, no, mi applaude per aver acceso la 
miccia di un cannone, e mi ricorda con affetto nel ruolo di 
Scaramouche, non perché centinaia di volte l’ho portato a 
teatro con mille trovate, ma perché quel giorno là indossavo 
un costume che ricordava quello di Scaramouche. 

- Un deputato? Ma sei proprio sicura? 

- Mica ho detto che è vero. Però gli sbirri lo han sentito 
dire. Credono che Solin ci ha dei santi in paradiso e allora lo 
lasciano in pace. E così quello continua ad accaparrare e a 
rivendere il granturco al doppio del prezzo. E il pane, la 
farina, la frutta secca... E fino a una certa cifra ti fa pure 
credito, ma poi, se non hai da pagare, manda i suoi due 
cagnardi a lisciarti le penne. 

Léo ebbe la sensazione di aver intuito da tempo quella 
verità: i parigini non erano più interessati al vecchio teatro. 

Certo, i vecchi teatri erano ancora pieni di gente, e 
alcune rappresentazioni facevano scalpore, se ne parlava 


ovunque, ma non era più per le doti di un attore o per la 
magia di un testo. Il motivo era solo politico. 

I parigini erano sempre interessati al teatro, ma il teatro 
era divenuto grande quanto Parigi. I migliori oratori della 
Convenzione prendevano lezioni da attori consumati e la 
gente andava ad ascoltarli e applaudirli come se stessero 
sulla scena. Gli spettacoli più emozionanti erano quelli dove 
la gente perdeva la testa per davvero, i cannoni tuonavano 
e poteva capitare, da un momento all’altro, che gli 
spettatori sì trovassero a recitare. 

- Bisognerebbe mandarglieli noi, un paio di cagnardi. Se 
gli uomini non si decidono, va a finire che ci dobbiamo 
andare noialtre, a dare una lezione al cittadino Solin. 

- Sei sbrocca? Quello poi ti riconosce, fa la denuncia e 
finiamo tutte al gabbione meno che lui. Perché lui ci ha la 
prova, che te gli hai fatto un occhio nero, mentre te, che lui 
incetta, di prove ne hai sbrisga. 

- E allora andiamoci travestite, cosa vuoi che ti dica. 

Si, i parigini avevano sviluppato il gusto per un teatro 
più vasto. Gli attori che recitavano grandi personaggi non 
erano più gli idoli delle folle. Lui stesso s’era visto costretto 
a fare il saltimbanco, a recitare per strada, in mancanza di 
un teatro. Ma nemmeno così aveva avuto fortuna, perché 
era la sua prospettiva a essere sbagliata. Un attore come lui 
non doveva scendere a recitare in strada per mancanza di 
un teatro, come anelando un palcoscenico che non poteva 
più avere. Un attore come lui doveva scendere in strada 
perché la strada era un teatro più efficace e più 
emozionante. Era la vera sfida di quei tempi convulsi. 
Questo è l’arte: saper interpretare lo spirito del proprio 
tempo, saper cogliere il vento del cambiamento e prendere 
il largo a gonfie vele. 

Non aveva fatto così anche il suo maestro, Carlo Goldoni, 
quando aveva eliminato le maschere e i canovacci della 
commedia dell’arte? 


Da sotto il carro, Léo vide sparire le otto gambe di 
seggiola. Si udirono frasi di commiato, poi le vecchie 
ciabattarono via. 

Léo pensò che era venuto il momento di uscire dal 
nascondiglio: primo, per via delle gambe ormai anchilosate; 
secondo, perché gli scappava da pisciare; e terzo, perché 
Scaramouche aveva dei doveri. 


- Stoffa grigia. Possibilmente a righine nere, ma non è 
indispensabile. Non importa il materiale: tela, cretonne, 
quel che trovate. Basta che costi poco e mi sia sufficiente 
per un abito completo. 

- Volete che vi prenda le misure? Facciamo in men che 
non si dica. 

- No, andate pure a spanne. Se sarà troppa roba mi ci 
farò un cappello. 

- Come desiderate. Allora, ecco, vediamo, questa qui 
come vi pare, fa al caso vostro? Si? Molto bene, con tre lire 
ve ne prendete cinque braccia e ce n’è d’avanzo. Come 
dite? La metà? Con la metà vi ci esce giusto la blusa. 

Léo tuffò le mani nelle tasche e ne tirò fuori due pugni di 
monete. Le sparse sul banco e fece un rapido bilancio del 
suo capitale. 

- Posso spendere al massimo venti soldi. 

Il bottegaio si strinse nelle spalle e in un amen arrotolò 
la stoffa, come se lo sguardo di uno squattrinato potesse 
danneggiarla. 

- Non sta a me farvi i conti in tasca, - disse dopo averla 
riposta, - ma per quella cifra non troverete in tutta Parigi 
abbastanza stoffa per un abito. Al massimo potreste 
comprare qualche ritaglio da una sarta e provare a 


metterlo insieme, se siete abile con ago e filo, ma 
qualcheduno potrebbe scambiarvi per Arlecchino. 

- Nel mio caso è un rischio da poco, - bofonchiò Léo. 

- A voi la scelta. Io tratto solo tagli interi, ma proprio qui 
a fianco abita una vedova che sarà ben contenta di vendervi 
gli scampoli dei suoi lavori. 

Léo ringraziò a denti stretti e andò a bussare alla porta 
in questione. 

Si presentò, spiegò quel che gli serviva e quanto poteva 
spendere. 

- Per venticinque pezzi vi preparo anche il vestito, - 
dichiarò la sarta. - Un affare, pensateci. 

- No, no, - si affrettò a ribattere Léo. - Quello voglio 
cucirmelo da solo. 

La donna gridò al figlio Bastien di portarle le casse con 
gli scampoli e i ritagli. 

Il tempo di un respiro e comparve nella stanza un grosso 
baule. Pareva camminare da solo su un paio di gambe 
ossute. Atterrò con un gran tonfo e il ragazzino bruno che 
lo aveva trasportato fece un secondo e un terzo giro con 
altrettanti bagagli. Quindi domandò il permesso di uscire 
per incontrare un certo Treignac. 

Solo allora, sentendolo parlare, Léo si ricordò di aver già 
visto quella faccia, diverse volte, sopra il muretto di fianco 
alla porta della Gran Pinta, mentre addentava una mela o 
intagliava un bastone. 

La madre, intanto, aveva selezionato i pezzi del colore 
richiesto e controllava che fossero sufficienti per 
confezionare un vestito. 

Teneva gli occhi bassi sulle stoffe e Léo giudicò che fosse 
il momento migliore per rivolgerle una domanda in tono 
noncurante. 

- Potete dirmi dove si trova la bottega del cittadino 
Solin? 


Tre giorni dopo, al mercato di Sant'Antonio, le merci più 
ambite non erano quelle stivate dagli accaparratori nei loro 
magazzini, bensì le notizie circa la sorte di uno di loro: 
Pierre Solin detto Pelledoca. 

- Ma la testa? Gliel’ha rotta la testa? 

- E l'occhio? È vero che l’ha accecato? 

- Sì,.ci ha piantato dentro il becco! 

Léo coglieva le voci, zoppicando a testa bassa tra i 
banchi di frutta e di granaglie, e intanto meditava sulle 
differenze fra il teatro vecchio e quello nuovo, quello vasto 
quanto il mondo, al quale i parigini parevano abituarsi con 
naturalezza, come se non fosse in corso una grande 
trasformazione del gusto e dell’arte. 

Poche ore prima, nel cuore della notte, un attore di 
rango aveva recitato per loro nel ruolo di Scaramouche. 

- Ma Scaramouche lo stesso del cannone? 

A differenza di quanto accadeva nel vecchio teatro, la 
pièce era andata in scena senza un pubblico. Quest'ultimo, 
per paradosso, andava radunandosi a spettacolo concluso, e 
cercava di ricostruire, sulla base di voci e di indizi, quel che 
era accaduto, per goderselo nel teatro della mente. 

- Dice che l’ha aspettato sotto casa. 

- No, è entrato dalla finestra. 

- E poi gli ha mollato una randellata, bam! 

- E gli ha detto che a ‘sto giro gli è pure andata bene, ma 
se continua ad accaparrare, la prossima volta, zac! 

L'attore, benché consapevole del proprio successo, non si 
offriva agli applausi e agli evviva, ma piuttosto si sottraeva, 
evitava di mettersi in mostra. Nonostante questo, c’era chi 
lo riconosceva e, senza dirgli niente, gli porgeva omaggi: 
una pagnotta, una forma di caprino, qualche pera ché col 
caprino è buona... 


- Ma è vero che gli ha cavato un occhio, a quel porco di 
Solin? 

Léo dovette trattenersi dall’intervenire, perché quella 
domanda riguardava il clou della rappresentazione. 

Aveva studiato le mosse dell’accaparratore per due 
giorni e due notti. Aveva raccolto notizie con discrezione. La 
vita dell'uomo era scandita fra casa e bottega, senza 
distrazioni presso qualche signorina oppure in osteria. Casa 
e bottega, per di più, erano quasi lo stesso luogo, piano 
basso e piano superiore della stessa palazzina. Poco dopo il 
tramonto, Solin era solito chiudere l'ingresso principale del 
negozio, uscire sul retro, imboccare una scala e lasciarsi 
inghiottire dalle mura domestiche. Quello era l’unico 
momento della giornata nel quale lo si poteva cogliere da 
solo, al buio e allo scoperto. Per Scaramouche non c’erano 
state grandi alternative: nel nuovo teatro, gli attori non 
potevano sempre scegliere orario e luogo della 
rappresentazione. Avvolto nel suo nuovo costume cucito alla 
bell'e meglio, Léo si era nascosto nell'ombra del sottoscala 
ed era balzato sull’accaparratore brandendo un grosso 
bastone. Ma il gecco bastardo si era dimostrato più forte e 
agile del previsto: aveva incassato la legnata sulla spalla e 
aveva brancato l’assalitore in una presa robusta. 

I due erano rotolati a terra, il nuovo costume aveva 
perso pezzi, Léo s’era ritrovato con le braccia bloccate e 
una caviglia storta, ma il suo fiuto per l’improvvisazione lo 
aveva salvato: il naso, il naso di cuoio della maschera che 
indossava. Un rostro acuminato. Un’arma segreta. Lo aveva 
ficcato nell'orbita destra del cittadino Solin. Questi, reso 
guercio dalla mossa a sorpresa, aveva dovuto allentare la 
morsa e il bastone di Scaramouche gli aveva spento gli 
ultimi ardori. 

Riassaporando la scena e ormai carico di doni, Léo 
claudicò fino alla Gran Pinta. 

Di fianco alla porta, seduto sul muretto, il figlio della 
sarta giocava a dadi con due coetanei. Levò il muso dai 


numeri e Léo lo salutò alzando il mento, con un movimento 
indeciso che si poteva anche prendere per casuale. Infatti il 
ragazzino non parve accorgersene e tornò a concentrarsi 
sui lanci. 

Dentro, i tavoli erano per lo più vuoti, a parte un paio di 
ceffi in compagnia di altrettanti fiaschi. Non era ancora 
l'ora di pranzo, gran parte degli avventori era sul lavoro. 
Léo si era diretto li in cerca di un luogo tranquillo dove 
riflettere, lontano dagli sguardi di strada. 

Si cercò un buco in fondo alla prima sala e andò a 
sedersi, indeciso se ordinare birra o vino. Incertezza che 
non fece in tempo a sciogliere, poiché l’oste si presentò con 
una caraffa di rosso. 

- Offre la casa, - disse soltanto l’uomo, con la sua voce 
stridula, prima di tornarsene dietro il banco. 

Léo pensò che nel vecchio teatro un attore del suo 
calibro poteva essere espulso dalla compagnia e perdere 
uno stipendio sicuro. Nel nuovo teatro, invece, il pubblico ti 
pagava in natura e per lo meno non morivi di fame. 

Le sorti dell'umanità gli apparvero quindi orientate al 
progresso. 

Poi afferrò il cucchiaio e cominciò a mangiare. 


Estratto da 
APPELLO ALLA CONVENZIONE NAZIONALE 
PRONUNCIATO DA JACQUES ROUX 
(25 giugno 1793, anno II della Repubblica francese) 


Delegati del popolo francese, 

la libertà non è che un vano fantasma quando una classe 
d’uomini può affamare l’altra impunemente. L'uguaglianza 
non è che un vano fantasma quando il ricco, grazie al 
monopolio, esercita un diritto di vita e di morte sul suo 
simile. La Repubblica non è che un vano fantasma quando 
la contro-rivoluzione opera, di giorno in giorno, attraverso 
il prezzo delle derrate, che tre quarti dei cittadini non 
possono permettersi senza versare lacrime. 

Oggi che il santuario delle leggi non è più insozzato dalla 
presenza dei Gorsas, dei Brissot, dei Barbaroux, dei Girard; 
oggi che questi traditori, per scampare al patibolo, sono 
andati a nascondere, nei dipartimenti che hanno fomentato, 
la loro nullità e infamia; oggi che la Convenzione nazionale 
è restituita alla sua dignità e al suo vigore, e non ha 
bisogno, per operare il bene, che di volerlo; noi vi 
supplichiamo, in nome della salvezza della Repubblica, di 
colpire con un anatema costituzionale l’aggiotaggio e gli 
accaparramenti, e di decretare, come principio generale, 
che il commercio non consiste nel rovinare, disperare, 
affamare i cittadini. 


Ma come! Le proprietà dei farabutti sono forse più sacre 
della vita dell’uomo? La forza armata è a disposizione del 
corpo amministrativo; perché le sostanze non dovrebbero 
esserlo per la requisizione? La libertà di commercio è il 
diritto di usare e far usare, e non il diritto di tiranneggiare 
e impedire l’uso. 

Il popolo vi ha dato prova, soprattutto nelle giornate del 
31 maggio e del 2 giugno, che vuole una libertà tutta intera. 
Dategli in cambio del pane, e una legge. 

È vero: voi avete decretato una tassa da un miliardo sui 
ricchi: ma se non sradicate l’albero dell’aggiotaggio, se non 
mettete un freno all’avidità degli accaparratori, i capitalisti, 
i mercanti, già dall’indomani piglieranno quella cifra dai 
sanculotti, grazie al monopolio e alle concussioni: e così non 
è l’egoista che voi colpite, ma il sanculotto. 

Ma i farabutti non ridurranno in schiavitù un popolo che 
vive di ferro e libertà, di privazioni e sacrifici. Soltanto i 
partigiani della monarchia preferiscono le antiche catene e 
i tesori alla Repubblica e all’immortalità. 

Deputati della Montagna: no, no, voi non lascerete la 
vostra opera imperfetta. Voi getterete le basi della 
prosperità pubblica; voi consacrerete come principio 
generale la repressione dell’aggiotaggio e degli 
accaparratori; voi non darete ai vostri successori l'esempio 
terribile della barbarie degli uomini forti sui deboli, del 
ricco sul povero; voi non concluderete la vostra carriera con 
ignominia. 

Viva la verità, viva la Convenzione nazionale, viva la 
Repubblica francese. 


SCENA TERZA 


Cittadine 


Fine giugno 1793 


Georgette disse: - Tocca a te. 

Marie cercò di ritrarsi, ma le altre furono più svelte ad 
afferrarla. 

- Adesso non metterti a starnazzare come un'’oca! 

Marie aveva tutte le intenzioni di farlo, se solo l'angoscia 
non le avesse strozzato la voce in gola. 

- Avanti, poche storie! - sbraitò Georgette, mentre le 
altre la sollevavano di peso. 

Marie lottò con tutte le sue forze, ma la presa era 
stretta, ai polsi, alle caviglie, e le pareva che lo diventasse 
sempre di più. Il ghigno di Georgette, sopra di lei, era 
mostruoso. La piegarono in avanti, chiudendole il collo nel 
buco. Le legarono i polsi dietro la schiena. Lei provava 
ancora a urlare, ma non emetteva suono. 

Le sollevarono la sottana e le scoprirono le terga. La 
prima frustata risuonò secca ma il dolore arrivò dopo, come 
se le avessero posato sulla pelle una lama infuocata. La 
seconda fu anche peggio, perché ormai sapeva cosa 
l’aspettava. La terza, la quarta... Marie perse il conto, non 
aveva il tempo di riprendere fiato, era certa di soffocare, 
ma improvvisamente i colpi cessarono. 


Sollevò la testa e davanti a lei c'era un uomo. Marat. 
Pallido e seminudo, solo uno straccio legato sui fianchi. 

Disse: - Non lei, sciocche. Me. 

In quel momento una freccia lo colpì al petto. Una 
seconda lo prese alla spalla. La terza si piantò nel fianco. 
Cadde in ginocchio, tutto bucato come un sansebastiano. 

Marie si tirò su di scatto. Poteva sentire il proprio 
ansimare, mentre cercava di riempirsi i polmoni. Sollevò le 
mani. Erano libere. Il bruciore al fondoschiena era 
scomparso. Bastien dormiva beato li accanto. Un lieve 
chiarore oltre il vetro rivelava che doveva essere quasi 
l'alba. 

Le occorsero alcuni minuti per calmarsi. Soltanto allora 
si alzò e andò a bagnare il viso al catino. La sensazione che 
altre volte l'aveva colta sembrava essersi moltiplicata, 
diffusa all’intorno, come se non si accontentasse più di 
ghermire lei, ma volesse saturare lo spazio e toglierle l’aria. 

Spostò un cesto di gomitoli e pezze di stoffa e sedette 
sulla sedia, le mani in grembo. Avrebbe voluto riflettere su 
quel che le stava succedendo, ma non si sentiva in grado di 
farlo. 

- Mamma... 

Si riscosse. Bastien la osservava seduto sul letto. 

Marie ordinò al ragazzo di andare dall'altra parte della 
strada, dalla signora Medon, a prendere un po’ di latte per 
la colazione. 

Quando il ragazzo tornò, Marie aveva ravviato un po’ di 
brace e mise a scaldare il latte. Ci sbriciolarono dentro due 
gallette secche e mangiarono in silenzio. Tre colpi alla porta 
li spinsero ad alzare gli occhi dalle ciotole. Marie fece cenno 
al figlio di andare ad aprire. 

La sagoma di Treignac si stagliò sull’uscio. 

- Buongiorno. 

- Non c’era bisogno che passavi a prenderlo. Veniva da 
solo, - disse Marie mentre riponeva le stoviglie. 


L'uomo si tolse il cappello e fece un passo dentro la 
stanza. 

- Lo so. Son qui per parlare con te. Si può? 

Marie gli indicò la sedia e Treignac la raggiunse 
impacciato. 

- Vai a farti un giro, tu, - disse rivolta al figlio. - Ma lascia 
la porta aperta. Sennò chissà che pensano le malelingue. 

Il ragazzo obbedì. 

Marie raccolse i ferri da maglia, si mise un gomitolo in 
grembo e prese a lavorare. 

- Ti ascolto. 

Treignac parve riflettere su come cominciare. 

- Jacques non torna più, lo sai. 

Marie non batté ciglio, continuando a incrociare i ferri. 

- Mi dispiace, - riprese Treignac. - Davvero. Era un 
bravo patriota, pure con del sale in zucca. Faceva da padre 
al ragazzo... 

- Questo lo so già, Treignac, - lo interruppe lei. - Sei 
venuto a dirmi cosa? 

- I tempi sono quelli che sono, - riprese il poliziotto. - Io 
credo che non devi restare da sola con il ragazzo. Credo 
che hai bisogno di un uomo accanto. 

- E saresti tu? - chiese Marie. 

Treignac annui. 

- Non fare finta. Lo sai che da sola è difficile. 

- Me la cavo da me, non vedi? - disse lei. 

Tuttavia, mentre lo diceva, sollevò lo sguardo e Treignac 
vi lesse un’incrinatura, qualcosa che fino a poco tempo 
prima non ci sarebbe stato. 

- Te la cavi, sì. Ma per quanto ancora? - Treignac fece un 
cenno in direzione della porta. - Sta succedendo di tutto. Se 
vivessimo assieme o fossimo sposati potrei occuparmi non 
solo di Bastien, ma anche di te. 

Attese una delle sue stilettate velenose, ma non arrivò. 

- Grazie dell’offerta, - disse invece Marie. - Ci penserò 
su. E grazie per quello che fai con Bastien. Ti chiedo di 


tenerlo a dormire da te stanotte. Io vado al club dei 
giacobini. 

Treignac sospirò. 

- Finirai per cacciarti nei guai, vero? 

Marie si alzò e andò a prendere un gomitolo di colore 
diverso. Quindi si rimise al lavoro. 

- Nei guai ci siamo già, Treignac. Tutti quanti. È così che 
deve essere. È la rivoluzione. 

Lui annui. Raccolse il cappello e se lo calcò in testa prima 
di raggiungere la porta. 

- Pensaci davvero, Marie. Arrivederci. 

Quando fu uscito, Marie rallentò il ritmo del suo 
sferruzzare, fino quasi a fermarsi, ma subito riprese con 
nuova lena, e un'espressione più determinata sul viso. 


I lumi che pendevano dalla volta lanciavano lingue di 
luce sul soffitto della sala, squarciando l’ombra che 
altrimenti avrebbe soffocato l’ambiente. 

Marie non riconosceva nessuno. Un centinaio di donne, 
giovani e vecchie, erano intente ad ascoltare l’oratrice che 
parlava dalla tribuna e a commentare a bassa voce quanto 
diceva. Qualcuna portava un figlio al collo; qualcuna aveva 
le vesti listate a lutto, altre ancora sferruzzavano con gli 
occhi bassi e le orecchie tese. Tutte portavano la coccarda 
tricolore. Faceva caldo, e Marie si chiese perché le finestre 
non fossero spalancate. Guadagnò un sedile vicino 
all'ingresso, dove sarebbe stato più difficile notarla. 

l'argomento della seduta era il plebiscito indetto per 
approvare la nuova costituzione. 

Marie riconobbe nell’oratrice la giovane cioccolataia che 
aveva incontrato poche settimane prima. Stava invitando le 


cittadine ad attivarsi per far votare quanta più gente 
possibile. Di li a pochi giorni, le cittadine repubblicane 
rivoluzionarie dovevano presenziare ai seggi e manifestare 
l'appoggio delle donne alla nuova costituzione. 

La proposta venne prima applaudita, poi messa ai voti e 
approvata all'unanimità. 

Sali sul palco un’altra donna, più anziana. Parlò con 
l’aria che le sibilava tra i pochi denti, producendo un effetto 
comico che nessuna colse, o almeno così parve a Marie. 

- Propongo che noialtre organizziamo i nostri seggi. Che 
votiamo a titolo simbolico. 

Marie si chinò verso una donna seduta accanto a lei. 

- Cosa vuol dire «a titolo simbolico»? 

Quella le rifilò un’occhiata di striscio. 

- Vuol dire per finta. 

La sdentata stava dicendo che anche se quei voti non 
avrebbero fatto cumulo con quelli degli uomini, avrebbero 
comunque avuto un significato importante. 

Anche il suo intervento ricevette l'applauso, ma prima 
che lo si mettesse ai voti, intervenne un’altra oratrice. 

Era Claire Lacombe, Marie la riconobbe subito: gli occhi 
intensi, limpidi, la piccola bocca di un rosso acceso. E 
soprattutto la pelle. Rosa pallido, quasi bianca. Il viso e gli 
avambracci scoperti si stagliavano sul fondo scuro della 
loggia. 

- Cittadine, - tuonò, - è giusto manifestare il nostro 
appoggio alla nuova costituzione repubblicana, ma io credo 
che non possiamo limitarci a questo. Dobbiamo chiedere 
che la costituzione venga messa in atto. Dobbiamo chiedere 
al popolo di vigilare, affinché ciò per cui è chiamato a 
votare non rimanga lettera morta. Soltanto il popolo può 
difendere sé stesso dai soprusi del governo. 

In mezzo agli applausi si levò una voce acuta: - E come 
la metti con i soprusi degli accaparratori, Claire? I nostri 
figli hanno fame! 

La Lacombe si protese sul palco. 


- Gli accaparratori? - fece una pausa per darsi il tempo 
di individuare nella fila dei primi banchi la donna che 
l'aveva interpellata. - Io dico che per loro c’è Sorella 
Ghigliottina! 

l'applauso scrosciò, ma ancora la voce della donna 
riusciva a sormontarlo, come un naviglio riesce a cavalcare 
l'onda. 

- Dobbiamo chiedere una legge che istituisca la pena 
capitale per chi affama il popolo! Costoro non sono secondi 
ai tiranni e agli aristocratici nella loro scelleratezza. Il 
crimine è uguale se non addirittura più odioso. Se il popolo 
si sbarazzasse dei tiranni lasciando impuniti gli affamatori 
non avrebbe compiuto che metà dell’opera. 

Marie si accorse che Claire Lacombe l’aveva riconosciuta 
nel cantuccio dove si era seduta e che le stava indirizzando 
un gesto di saluto. 

- Vedo con piacere che c’è qui stasera una 
rappresentante delle donne di Sant'Antonio, la cittadina 
Marie Nozière. Non siete stati proprio voi di Sant'Antonio i 
primi a chiedere la pena capitale per gli accaparratori? 

La donna seduta accanto a Marie si volse e la guardò con 
aria perplessa, come fosse convinta che l’oratrice avesse 
sbagliato persona. 

Sulle prime Marie si limitò ad annuire col capo, ma 
Claire Lacombe le faceva segno di avvicinarsi al palco. 

- Siamo onorate che siate venuta fin qui. Avanti, 
cittadina, portateci la vostra testimonianza. 

Per Marie fu impossibile sottrarsi, anche se in quel 
frangente se lo sarebbe risparmiato. 

Si alzò e percorse a lenti passi la navata, quindi salì i 
pochi gradini, mentre Claire Lacombe le lasciava il posto sul 
palco. 

Da lassù poteva vederle tutte bene in faccia, almeno 
quelle delle prime file. Anche se non le aveva mai viste 
prima d’allora, erano donne come lei. Forse qualcuna era 
più istruita, qualcun’altra più anziana ed esperta, ma 


perché avrebbero dovuto avere in testa martelli diversi dai 
suoi? Erano concittadine, erano francesi, e se erano li 
credevano nella rivoluzione. Tanto bastava. 

Si schiari la voce e quando parlò si accorse che le parole 
rimbombavano sotto la volta, come se a parlare non fosse 
una soltanto, ma molte di più, un coro di voci. 

- È vero, noi di Sant'Antonio vogliamo la pena di morte 
per gli accaparratori. Vogliamo la legge Sentiva netta la 
presenza di Claire Lacombe al suo fianco, un gradino sotto, 
e questo la incoraggiò ad andare avanti. - Ma i tempi della 
Convenzione, si sa, sono quelli che sono. La gente ha fame 
adesso, se aspettiamo la Convenzione finiamo a mangiarci 
le gambe dei tavoli! Allora io dico che quello che non fa il 
governo bisogna che lo fa il popolo, cioè noi. E c’è una cosa 
che si può fare subito. Bloccare i carri. Si prendono le 
derrate quando arrivano dalla campagna e si distribuiscono 
al mercati a un prezzo giusto. 

Il brusio scatenato da quelle parole fu interrotto soltanto 
da una voce squillante, quella della prima oratrice, che 
sedeva tra i banchi. 

- E chi dovrebbe stabilirli i prezzi? Voi di Sant'Antonio? 

Marie rispose senza enfasi, come stesse dicendo la cosa 
più naturale del mondo. 

- Il comune di Parigi. È della fame dei parigini che si 
parla, o no? 

Ci fu un applauso, interrotto di nuovo da brusii e qualche 
imprecazione. Marie non attese oltre, scese dal palco e 
tornò al suo posto, ma prima che potesse sedersi senti 
prendere sottobraccio. Era Claire. 

- Sono contenta che tu sia venuta. Hai detto una cosa 
importante. Vieni, - la sospinse al margine della sala. - 
Credo anch'io che sia ora di passare all’azione, ma molte di 
noi sono titubanti... - Si bloccò davanti alle sopracciglia 
aggrottate di Marie. - Hanno dei dubbi, hanno paura di 
come può andare a finire se forziamo la mano. 

Marie fece segno che aveva capito. 


- Anch'io ho paura, - disse. - Ma qualcosa bisogna pur 
fare. 

Si avvicinò a loro la prima oratrice, la cioccolataia che 
Marie aveva già conosciuto davanti alle Tegolerie. 

- Benvenuta nella società. Hai parlato bene. Io sono 
Pauline Léon. 

Claire si mise in mezzo a loro due e prese entrambe 
sottobraccio. 

- Stasera ti ospitiamo noi. À quest'ora non puoi certo 
tornartene al quartiere da sola. 


Vivevano all'ultimo piano di un vecchio edificio, in un 
appartamento ricavato sotto le travi del tetto. Appena 
entrata, Marie vide un divano logoro e mezzo sfondato. 

Nella parete c’era un camino, e sulla mensola un paio di 
candelabri smoccolati, che insieme a una lampada a olio 
erano l’unica luce. Accanto al camino, una grande tinozza di 
legno. Nella tinozza, un uomo. Molto giovane, con folte 
sopracciglia nere. Fumava la pipa, mentre leggeva un 
giornale. Salutò le donne con un gesto. Pauline lo 
raggiunse, sedette sul bordo della tinozza e lo baciò sulla 
guancia. Lo stesso fece Claire. 

Marie osservò la scena senza capire. 

- Ti presento Théo, - le disse Pauline. - Théo, questa è 
Marie Nozière. Marie ha proposto alla società di requisire i 
carri dei generi alimentari e di rivenderli a un giusto 
prezzo. 

- Nientemeno, - commentò l’uomo senza scomporsi. 

- Ma non v’eravate riunite per dare il vostro sostegno 
alla costituzione? 


La domanda cadde nel vuoto. Marie credette di arrossire 
e senti montare il disagio. Si era già pentita di avere 
accettato l’invito a salire, ma era troppo stanca per tornare 
indietro. Decise di fare buon viso a cattivo gioco. 

Claire raggiunse il divano, lasciò cadere lo scialle e si 
tolse le scarpe. Prese a massaggiarsi i piedi. 

- Siediti, - disse a Marie. - Ora ti verso un bicchiere di 
vino. Dovremmo averne da qualche parte. 

- Ci penso io, - disse Pauline. 

Poco dopo tornò con fiasco e bicchieri. 

Da seduta, Marie dava le spalle all'uomo. Pensò che forse 
Claire le aveva lasciato quella parte di divano per toglierla 
dall’'imbarazzo di trovarsi di fronte un uomo nudo. Bevve il 
vino e, poiché non aveva cenato, lo senti subito sprigionare 
calore nello stomaco e alleggerirle i pensieri. 

Udì l’uomo alzarsi dalla tinozza e sgocciolare sul 
pavimento. Comparve avvolto in un telo, un braccio 
scoperto a prendere il bicchiere che Pauline gli offriva. A 
Marie ricordò uno di quegli antichi Romani che si vedevano 
nei bassorilievi. 

- Articolo 19 della nuova costituzione, - declamò il 
giuliocesare. - «Nessuno può essere privato di una minima 
parte della sua proprietà, se non col suo consenso, o nel 
caso lo esiga una necessità pubblica legalmente 
riconosciuta». Se volete togliere le merci ai legittimi 
proprietari, dovete aspettare una legge. Altrimenti, siete 
contro quella costituzione che volete far votare. E se siete 
contro la costituzione, siete nemiche della Repubblica. 

Marie lo fissò interdetta, ma l’uomo non parve dare 
troppa importanza al suo silenzio. Sorseggiò il vino con 
calma. Marie valutò che doveva avere qualche anno meno 
di lei e si decise a rispondere. 

- Quell’articolo mi sta bene. Mica vogliamo rubare la 
roba. I contadini e i bottegai hanno diritto al loro guadagno, 
solo che dev'essere un guadagno equo. Non possono 
decidere i prezzi come pare a loro. 


Marie notò che le due donne si scambiavano un'occhiata. 

- Théo... - disse Claire, ma lui la ignorò, rivolgendosi 
ancora a Marie. 

- Qualche giorno fa, Jacques Roux ha chiesto di 
aggiungere un articolo alla nuova costituzione. «La 
Repubblica protegge la libertà di commercio, ma punisce 
l'aggiotaggio e l'usura». Ha ricevuto grandi applausi, ma 
alla fine la modifica non è passata. Ora Robespierre, 
Hébert, tutti quanti, si sgolano a dire che questa 
costituzione è la migliore che si sia mai vista. Meglio di 
Licurgo, di Solone, di Epitteto. Ma è una costituzione che 
protegge gli accaparratori e gli usurai, altro che ciance. 

Marie strinse gli occhi, come per mettere a fuoco, 
insieme al volto dell’uomo, anche le sue parole. 

- Mica lo capisco, dov'è che volete arrivare, - ribattè 
come stesse pensando a voce alta. - Prima mi avete detto 
che non si deve andare contro la costituzione. Adesso mi 
dite che la costituzione difende gli accaparratori. 

- Non ho detto che non dovete andare contro la 
costituzione: ho detto che se lo fate vi prendono per una 
provocatrice, un'agente della monarchia. Volete le merci di 
prima necessità a un giusto prezzo? Volete la morte per gli 
accaparratori ? Io si, e proprio perché lo voglio vi dico che 
non è questo il momento di andare contro la costituzione. 
Siamo a un passo dal far approvare una legge... 

- Aaah, ho capito, - sbottò Marie. - Il vostro discorso l’ho 
già sentito mille volte: non è questo il momento, state buoni, 
i problemi sono tanti, faremo le leggi. Be’, vi dirò, io di 
felicità non ne ho mai avuta molta in vita mia, però la fame 
si, quella la conosco bene, ed è un problema che lo devi 
risolvere subito, perché a mangiare solo cipolle si va avanti 
al massimo una settimana. I saccheggi di febbraio non sono 
piaciuti a nessuno, però ci hanno permesso di passare 
l'inverno. E poi, per paura che se ne facevano degli altri, 
ecco che la Convenzione ha votato la legge sul prezzo 
massimo del grano! 


- A febbraio non c'ero, - disse Théo, l'antico Romano. 

- Stavo a Lione, ma so che Roux si è vantato in consiglio 
comunale di aver incitato al saccheggio dei negozi. In 
febbraio le cose erano molto diverse, la Convenzione era in 
mano ai brissotini. Oggi invece comanda la Montagna, che 
ha sconfitto i suoi avversari grazie al popolo di Parigi. Un 
debito che possiamo costringerla a pagare. E poi non sono 
tutti dei Danton, tra loro c'è anche gente come Marat. O 
non vi fidate nemmeno di Marat? 

All’udire il nome dell’Amico del Popolo, le teste di Claire 
e Pauline si misero ad annuire come di fronte a 
un’incontrovertibile verità. 

- Io mi fido del mio stomaco e dei miei occhi, - disse 
invece Marie. - Il mio stomaco mi dice che quel che riesco a 
comprare al mercato non basta per me e per mio figlio, i 
miei occhi vedono che i ricchi hanno da mangiare. Chissene 
di chi siede alla Convenzione, al comune o all'assemblea di 
sezione! 

L'uomo si zitti e la osservò a lungo. Il naso piccolo e 
aquilino gli dava un’aria torva, da pensatore, mentre il fisico 
sembrava forte e ben tornito. 

- Che mestiere fate? - chiese all'improvviso. 

- La sarta. 

L'uomo si rivolse alle altre due. 

- Con un battaglione di donne così potreste conquistare 
l'Europa. E senza nemmeno bisogno delle armi che volete 
tanto. Ne sono convinto. 

Marie non rimase zitta. 

- Mi peroriate? 

L'uomo la guardò sorpreso. 

- Tutt'altro, - disse. - Io vi ammiro. Mi spiace soltanto 
che non siate un uomo, per sedere alle Tegolerie al posto di 
quella schiera di avvocati. 

- Dio mi scampi! - sbottò Marie esasperata. - Ma ogni 
tanto penso che dovremmo farcela da noi donne la nostra 
Convenzione... 


L'uomo si rivolse di nuovo alle altre. 

- Sentito? 

- Smettila, Théo, - disse Pauline in tono spiccio. - Vattene 
a dormire! 

- Una Convenzione di donne... - riprese lui. - Fosse per 
me... Temo però che vi scannereste in men che non si dica. 
Ricordate cos'è successo alla Méricourt? 

Claire e Pauline guardarono Marie senza dire nulla, 
forse pensando che avrebbe ribattuto, e fu sul punto di 
farlo, in effetti, ma si bloccò. Se ne rimase con la bocca 
aperta e niente parole. Le immagini del sogno della notte 
precedente le erano ripassate davanti e si erano portate via 
la voce. 

L'uomo porse una mano a Pauline, che si alzò. 

- È davvero molto tardi e domattina devo uscire prima 
dell'alba. La stamperia non attende -. Mandò un bacio a 
Claire, poi si rivolse a Marie. - Onorato di avervi conosciuta. 
Vi lascio nelle mani di Claire. Buonanotte e buona fortuna. 

I due scomparvero dietro una parete di gesso. 

Solo allora Claire le parlò, a bassa voce. 

- La Méricourt se lo meritava. E bisogna far funzionare 
di più la ghigliottina. 

Marie tacque ancora. 

- Lo sai chi è lui? - ritentò Claire, indicando la parete in 
fondo alla stanza. - Théophile Ledere. 

A quel nome, Marie ebbe finalmente una reazione. 

Ledere l’Arrabbiato. Ecco perché nominava sempre 
Jacques Roux. Lui e il Prete Rosso erano d’accordo su molte 
faccende, e a Sant'Antonio avevano parecchi sostenitori. 
Altri invece li accusavano di essere un ex nobilardo e un ex 
abate, e di lavorare in segreto per il ritorno della 
monarchia. 

- Scusa, - si affrettò ad aggiungere Claire, - avrei dovuto 
dirtelo prima Poi si alzò. - Che ne dici di un bagno? Quassù 
fa così caldo. 


Terminata la frase, subito fu nuda. I vestiti rimasero sul 
pavimento mentre raggiungeva la tinozza e si calava dentro 
mandando un sospiro. 

- Vieni. È abbastanza grande per due. 

Marie era rimasta a guardarla, interdetta dalla 
disinvoltura del gesto. La luce delle candele sulla mensola 
del camino spioveva sui riccioli di Claire, incorniciandoli di 
un’aura dorata. 

Da quanto tempo non si concedeva un bagno, un vero 
bagno? Marie scopri che l’idea di sciacquarsi via il sudore 
che le si era rappreso addosso poteva farle vincere 
l'imbarazzo. Era da quando Jacques se n’era andato con 
l’armata che non si spogliava davanti a qualcuno. E anche 
con lui era accaduto poche volte, perché di solito non 
avevano bisogno di denudarsi nell’intimità. Nondimeno si 
ritrovò a vincere la vergogna, togliersi i vestiti e 
raggiungere la tinozza. Si accorse che, più ancora della 
propria nudità, era il contrasto fra il proprio corpo e quello 
sinuoso e candido di Claire a crearle imbarazzo. 

Claire però aveva chiuso gli occhi, altra accortezza che 
Marie non potè non notare, e teneva le braccia aperte, 
lungo i bordi, la linea dell’acqua a lambirle il seno. Marie si 
immerse, stando attenta a non sfiorarla e, schiena e nuca 
appoggiate al legno, si lasciò avvolgere dal refrigerio. 

- Niente male, vero? - disse Claire guardandola. 

Marie si consenti un sorriso, forse il primo della 
giornata. 

- Credevo non sorridessi mai, - commentò Claire. 

Marie reclinò la testa all'indietro. 

- Son così stracca che potrei addormentarmi qui. 

- Se vuoi puoi farlo. 

Per un po’ rimasero in silenzio, godendo del fresco e 
lasciando che le membra si sciogliessero. 

- Ce l'hai un uomo? - chiese Claire. 

- Ce l’avevo, - rispose Marie. - È morto in guerra. 

- Mi dispiace. Come si chiamava? 


- Jacques, - rispose Marie. Si passò la mano bagnata sul 
viso. - E tu ce l’hai? 

Claire lasciò vagare lo sguardo sul soffitto, a inseguire le 
loro ombre. 

- Ho Théo. 

- Ma non è... 

- Luomo di Pauline? - aggiunse Claire in tono insinuante. 
- A volte. 

Marie rimase muta di fronte alla conferma che le voci 
sulla promiscuità delle amazzoni erano vere. Stava troppo 
bene per risentirsi. Il pensiero che, al posto suo, le amiche 
del foborgo avrebbero sbottato con una sfilza di ingiurie, 
per qualche motivo le causò un risolino involontario. 

- È tanto divertente? - domandò Claire ridacchiando a 
sua volta. 

Marie scrollò le spalle. 

- Figli ne hai? 

- Uno, - rispose Marie, - ma non è di Jacques. Ce l’ho da 
prima. 

- Quanti anni ha? 

- Dieci. 

- Sacrodio, eri giovanissima... 

Lo stupore di Claire appariva sincero. 

- Avevo sedici anni, - disse Marie aprendo gli occhi e 
fissando il soffitto. Si azzitti il tempo necessario a decidere 
se voleva confidarsi con una donna che era poco più di una 
sconosciuta. Del resto, pensò, non si era mai più trovata 
dentro una tinozza con qualcuno da quando faceva il bagno 
con sua sorella, da bambina. - Facevo la serva, giù al paese 
dove sono nata. Il padrone... - esitò, - mi prendeva con la 
forza, quando ne aveva voglia. Gli piaceva... - Non concluse 
la frase. - Sono rimasta gravida e così mi ha mandato via, 
qua a Parigi, dalle suore. Ho partorito, poi sono scappata 
col bambino. Quelle streghe volevano portarmelo via -. Il 
viso le si induri. - Il giorno che me ne sono andata dal 


convento, senza che mi vedevano ho pisciato nel calderone 
della minestra. 

Scoppiarono entrambe a ridere e dovettero tapparsi la 
bocca, per non svegliare gli altri. 

- Una volta un capocomico ha provato a costringermi, - 
disse Claire quando furono tornate serie. - L'ho colpito con 
un coltello, ma era un coltello di scena, di legno Mimò il 
gesto e nel farlo sfiorò lo zigomo di Marie. - Non l’ho ucciso, 
però gli ho cavato un occhio. 

- Allora te fai proprio l’attrice, - disse Marie. 

- Si, ma nemmeno io sono di qui. Prima recitavo a 
Marsiglia, - rispose Claire. - Poi a Lione. Sto a Parigi solo da 
un anno e mezzo. 

- E non reciti più? 

Claire sorrise. 

- La rivoluzione è meglio del teatro. 

Mentre lo diceva, gli occhi le si illuminarono. 

- Hai mai recitato con uno che faceva Scaramouche? - 
chiese Marie. 

- Con parecchi, - rispose Claire ammiccante. - Ce n’è 
uno che ti interessa in particolare? 

Marie scrollò le spalle. 

- No, era tanto per dire. 

Claire la guardò di sottecchi, poi allungò la mano e fece 
scorrere l’indice sul naso di Marie, che la fissò, interdetta. 
Non riusciva a capire cosa significasse quel gesto, né l’altra 
si premurò di dirglielo. 

Claire si alzò in piedi. Marie distolse lo sguardo dal corpo 
lucido e gocciolante che le stava davanti. Si guardò le mani, 
i polpastrelli raggrinziti dall'acqua. Claire si avvolse in un 
telo e ne porse uno anche a lei. 

- Se non vuoi davvero dormire li dentro, puoi sistemarti 
sul divano. In quella cassapanca sotto il lucernaio ci sono un 
sacco di vestiti. Scegli quello che vuoi. È tutta roba che ho 
portato via dai teatri. Piovuta dal cielo -. Le lanciò 


un'occhiata furba e rise ancora. - Una volta Théo è andato 
in comune con una giacca da Scapino. 

Marie si sbrigò a uscire dalla tinozza e a coprirsi. 

- I miei vestiti vanno benone. 

Claire si coricò su un lettino nell'angolo accanto alla 
finestra. Lontana dalle candele, era poco più di un'ombra. 
La voce raggiunse Marie stesa sul divano, come provenisse 
da un luogo lontano e vicinissimo al tempo stesso. 

- Ti auguro di trovare qualcuno con cui stare. Te lo 
meriti. 

Marie sorrise, ma più a sé stessa che a Claire, la testa 
già reclinata sul cuscino. 

- Mi sa che no, - riuscì ancora a mormorare, prima di 
crollare addormentata. 


Quando riapri gli occhi le occorse qualche istante per 
capire dov'era. Mentre si tirava su, ricordò di essere nuda, 
coperta solo da un telo, ma subito si rese conto che 
qualcuno, durante la notte, doveva avere aggiunto una 
trapunta. Le parve che, sulla brandina, Claire dormisse 
ancora. Marie trattenne il fiato, attenta a non fare alcun 
rumore. Si rivesti in fretta e sgattaiolò fuori. 

Un chiarore a est, in direzione del foborgo, annunciava 
l'aurora. Attraversò le strade di Parigi come un fantasma, 
nell'ora di confine che non è più notte e non è ancora 
giorno, nella quale due specie d’umanità si dànno il cambio. 
Carbonaie e panettieri subentravano a prostitute e 
borseggiatori, mentre i lumai spegnevano i lampioni. 

Marie non guardava in faccia nessuno, filava dritta 
attraverso il centro della città. Voleva giungere a casa 
prima che il foborgo si svegliasse e qualcuno la vedesse 


rientrare a quell'ora. Avrebbero pensato che si era messa in 
strada, a fare il mestiere, come capitava a tante vedove che 
dovevano sfamare i figli. Lei no, non l'avrebbe mai fatto. 
Meglio rubare, piuttosto. Ai ricchi, s'intende, non certo ai 
poveracci, ché derubarsi tra poveri era la cosa più smerda 
che si potesse fare. Quel pensiero la riportò all'incontro con 
Ledere. Era così giovane, eppure sembrava più grande 
della sua età, sembrava... Le mancarono i termini per 
descriverlo, ma c’era qualcosa di irritante e al tempo stesso 
interessante in un garzo così. Viveva con due donne più 
vecchie di lui, senza averne sposata nessuna. Marie sorrise 
ancora al pensiero che avrebbe dovuto scandalizzarsi e 
invece non ci riusciva. 

Lei e Jacques erano stati assieme due anni senza essere 
sposati, da quando si erano conosciuti al Campo di Marte, il 
giorno del tradimento di Lafayette. Quando la guardia 
nazionale aveva aperto il fuoco, Marie si era ritrovata in 
mezzo al fuggi fuggi, in un groviglio di corpi che avrebbe 
potuto soffocarla. Jacques l'aveva presa per mano, proprio 
lei, una sconosciuta, e l'aveva portata a ridosso di un muro, 
intimandole di arretrare rapida, ma senza correre, 
appoggiandosi alla parete per non perdere l'equilibrio. Così 
ne erano usciti insieme. E da allora non si erano lasciati 
finché lui non aveva deciso di arruolarsi per la patria. 
Chissà, forse se fosse tornato le avrebbe chiesto di sposarlo, 
ma non le importava. Quello che le mancava era la 
possibilità di aprirsi a qualcuno, di ricevere una carezza. A 
volte, la sera, si scopriva a passarsi la mano sulla guancia, 
immaginando che fosse di qualcun altro. Il gesto di Claire 
della sera prima, tanto immotivato quanto delicato, l'aveva 
messa davanti a questa evidenza. Erano mesi che il suo 
corpo non veniva toccato da nessuno. Mesi che sgobbava 
senza tregua, al punto di essere completamente ignara di 
sé stessa. 

Continuò a camminare fino alla piazza della Bastiglia, 
dove un tempo sorgeva la fortezza. Sant'Antonio si stava 


svegliando, lattai e giornalaie iniziavano il loro giro, mentre 
i fornai, che l’asino se li fottesse, aprivano bottega e 
invadevano le strade con l'odore del pane caldo, la 
condanna degli affamati. Marie senti lo stomaco gemere. 
Non mangiava dal giorno prima. Davanti alla bottega le 
donne erano in fila e già scoppiavano alterchi. 

Pensò che a casa avrebbe trovato un po’ di pane e 
formaggio. Bastien non sarebbe arrivato prima del 
mezzogiorno. Di sicuro avrebbe trascorso la mattinata a 
sbrigare gli uffici di Treignac. Frugò nella tasca della 
sottana in cerca delle chiavi di casa, girò l’angolo della via e 
si bloccò all'improvviso. 

Davanti alla sua porta c’era un uomo. 

Jacques. 

Il cuore prese a batterle all'impazzata. 

Le dava le spalle, ma era lui, ne era certa, riconosceva 
l’attaccatura dei capelli, la schiena larga... Si avvicinò senza 
avere il coraggio di chiamarlo, fino ad arrivare a pochi 
passi. Solo allora l’uomo avverti la sua presenza e si voltò. 

La delusione fu come un risucchio, come scivolare tutta 
intera dentro il buco che aveva nello stomaco. 

Non era Jacques. Era quel saltimbanco, l'italiano. Quello 
del cannone. Quello che si diceva avesse dato una lezione a 
Pelledoca. 

Marie pensò che a giudicare da come la stava 
guardando, doveva avere un'aria da pazza. 

- Cosa volete a quest'ora? - chiese. 

- Vorrei non farmi vedere qui, - rispose lui a tono. Le 
mostrò un fagotto che teneva sottobraccio. - È per il vestito. 
Si è strappato. 

Marie si guardò attorno. Il vicolo era ancora deserto. Si 
spicciò a farlo entrare. Non apri le imposte. La stanza 
rimase immersa nella penombra. 

Gli prese di mano il fagotto e diede un'occhiata all’abito. 
Era lacerato in più punti. 


- Avete voluto cucirvelo da voi e questo è il risultato -. 
Marie gettò l’abito strappato sul tavolo. - Sbrisga. C'è poco 
da fare. 

- Lo so, - disse lui. - Me ne serve uno nuovo. 

Marie si sentiva strana. La prima volta che quell'uomo 
era andato da lei per comprare gli avanzi di stoffa non 
aveva notato la somiglianza con Jacques, ma adesso, 
complice forse la poca luce, le pareva di avere li il suo 
uomo. Forse, pensò, la testa le stava giocando un brutto 
scherzo, non voleva rassegnarsi dopo avere creduto che 
Jacques fosse tornato davvero. Forse stava diventando 
pazza. 

- Serve un tessuto più forte. Vi costerà, - disse Marie. 

I loro sguardi si incontrarono al di sopra degli stracci. 

- Non ho denaro, - rispose lui. 

- Come mi pagate? 

- Mi metto al vostro servizio. 

- Al mio servizio? - chiese Marie incredula. - Mica sono 
una dama, io. 

- Al servizio vostro e della gente del foborgo, - rispose 
l’uomo. - So chi siete e come la pensate. 

Marie squadrò l’uomo e avanzò di un passo. Visto da così 
vicino, la somiglianza con Jacques non si notava nemmeno. 
Era diverso, eppure simile. La bocca era diversa, ma forse il 
naso, si, il naso aveva la stessa linea. 

- Secondo voi io posso lavorare per niente? 

- Non per niente. Per spaventare gli approfittatori. O 
monopolatori, come li chiamate qui al foborgo. 

Marie rifletté, anche se le costava fatica. 

- Siete stato voi a conciare Solin? - chiese. 

Sulle prime l’uomo rimase zitto. Alla fine annui, in attesa 
della sentenza. 

- Volete beccarli a uno a uno? E che ne sapete voi? Siete 
un attore. 

- Le vostre amiche, - disse lui. - Loro mi hanno dato una 
lista. Sono venute all’osteria e me l'hanno consegnata senza 


dire niente. 

- Georgette e le altre? Sacrodio. Be’, perché non vi siete 
fatto fare il vestito da loro? 

L'italiano la guardò ancora in un modo che le ricordò 
Jacques. 

- Perché ho conosciuto voi. 

In un altro frangente Marie non si sarebbe accontentata 
di quella risposta, ma adesso non le importava. Si rivide 
altrove, a mollo nella tinozza, il corpo rilassato nell'acqua 
fresca, dall'altra parte della città o del mondo. Quella 
sensazione di leggerezza era come l’eco in fondo a un 
vicolo, come se un’altra Marie le rispondesse da lontano per 
attirarla a sé. 

- Come lo volete il vestito? - chiese. La voce le usci 
incerta e affannata. 

- Non so... Che faccia paura. 

Marie sospirò. - Mettetevi accanto alla finestra. 

Da una fessura delle imposte filtrava un taglio di luce. 
L'italiano si piazzò proprio su quello e allargò le braccia in 
un gesto che poteva significare una resa o l’offerta di un 
abbraccio forte. Marie andò a prendere il regolo da sarta e 
lo distese lungo le braccia, lo distese sul petto, lo distese sui 
fianchi e infine sulle gambe. In un lampo le ripassò davanti 
agli occhi l'immagine di Claire che si protendeva verso di 
lei. 

Fece la stessa cosa. Allungò la mano e sfiorò il naso 
dell'italiano. Si, sembrava quello di Jacques. 

L'uomo non reagì, non disse nulla. 

La porta si apri e la figura esile di Bastien si stagliò 
sull’'uscio. Rimase per un istante immobile, prima di entrare 
con un cenno di saluto alla madre e un’occhiata fredda 
all'uomo. 

- Ho molto lavoro, - disse Marie scostandosi dall’italiano. 
- Non tornate prima di dieci giorni. 

Il tono era spiccio. Non ci fu bisogno di altre parole. 
L'uomo mormorò un ringraziamento e usci nella luce nuova 


del giorno. 
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n'è fatto carico. Osserviamo, in sovrappiù, che la 
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popolo hanno avuto ogni riguardo compatibile con la 
severità delle loro funzioni. 
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SCENA QUARTA 


L'uomo senza naso 


1-10 luglio 1793 


Nota del governatore Jean-Baptiste Pussin sul caso degli alienati 
Malaprez e Laplace. 


Luglio 1793 


A tutt'oggi Malaprez sembra avere abbandonato il suo cupo silenzio 
e così pure gli atteggiamenti bestiali. I suoi modi si fanno più civili e 
la compagnia di Laplace pare infondergli contezza di sé e degli altri. I 
due trascorrono assieme gran parte del giorno e, anche se non 
parlano molto, si comportano come amici di vecchia data, che riescono 
a capirsi senza bisogno di parole. 


Lo stesso Laplace riceve un grande beneficio dal prendersi cura del 
giovane Malaprez. La sua melancolia recede ed egli appare più attivo, 
più propenso verso gli altri, meno pressato da pensieri tetri. 


Questi miglioramenti mi confermano che il dialogo e la benevolenza 
non servono soltanto a tenere calmi certi alienati, ma possono 
condurli alla guarigione. Tuttavia è occorso un evento, nella giornata 
si oggi. che meriterebbe d’essere sottoposto al parere di studiosi più 

otti di me. 


Si è trattato di un incidente, come ne accadono spesso in questo 
luogo. L’internato Cabot, durante la passeggiata in cortile, ha avuto 
un imprevedibile scatto di collera. Si è impossessato di una vanga 
incustodita e ha colpito alle spalle l’inserviente Michelet, causando il 
panico tra gli internati che affollavano lo spiazzo esterno. 


Sono giunto appena in tempo per assistere alla scena di Cabot, 
stretto in un angolo, che teneva tutti a distanza menando fendenti 
con la vanga. In quella, ho potuto notare Laplace parlare all'orecchio 
di Malaprez e quest’ultimo muoversi con passo deciso verso Cabot. Lo 
ha avvicinato senza timore e Cabot non ha esitato a calare la vanga su 
di lui, colpendolo alla spalla sinistra. L'altro ha incassato il colpo come 
se l’avesse vibrato un bambino, ha agguantato l’arma e l’ha tolta di 


mano all’assalitore, quindi lo ha afferrato alla gola e inchiodato al 
muro, finché Laplace non gli ha intimato di lasciarlo. A quel punto gli 
inservienti hanno avuto buon gioco a ridurre in vincoli Cabot, ormai 
mezzo soffocato. 


Accortosi della mia presenza, Laplace ha esibito un’aria soddisfatta 
e, tra il serio e il faceto, mi ha suggerito di assumere il suo amico 
come inserviente. Malaprez se l’è cavata con il braccio al collo e un 
grosso livido sulla spalla, che forse cela una frattura. Ciononostante, 
egli non manifesta dolore e chiede solo che lo si lasci dormire. 


E evidente che è stato Laplace a dirigere l’azione di Malaprez su 
Cabot, almeno quanto è evidente che Malaprez ha eseguito gli ordini 
di Laplace, ignorando il pericolo a cui andava incontro. Ecco dunque 
che la relazione tra i due, oltre agli innegabili vantaggi, presenta 
anche un rischio: fino a che punto può spingersi l'obbedienza della 
volontà che ho visto all'opera quest'oggi? 


Il ragno aveva tessuto la tela con metodo, nell'angolo 
dove la parete incontrava il soffitto. L'uomo che si faceva 
chiamare Laplace, steso sulla branda, le mani dietro la 
nuca, era rimasto a osservarlo incantato, chiedendosi quale 
naturale ingegno consentisse a un essere così piccolo di 
produrre un tale capolavoro. Alla fine il ragno si era 
posizionato al margine della tela e non si era mosso più, ma 
Laplace non aveva smesso di fissarlo e di percorrere con lo 
sguardo la perfetta geometria dei fili, lasciando che la 
mente vagasse a ritroso, nei territori del prima. Prima della 
Grande Confusione, prima della fine del mondo, quando lui 
aveva un altro nome e dedicava tempo ed energie alla 
corrispondenza scientifica con il marchese di Puységur. 

Il marchese prediligeva i contadini. «Le menti semplici e 
incolte, - gli scriveva, - sono perfette per il magnetismo, 
offrono meno resistenza». Inoltre, era convinto che i villici, 
non potendo permettersi un buon medico, fossero afflitti da 
molti malanni, anche latenti. «Cosicché gli esperimenti con 


loro non sono mai un nostro svago, ma sempre volti alla 
cura». 

Laplace aveva iniziato a magnetizzare la servitù. Poi, 
appena la notizia dei suoi risultati s'era sparsa all’intorno, i 
contadini erano arrivati da soli. Chi per i denti, chi per la 
febbre, chi per la pellagra. Laplace non credeva che il 
magnetismo potesse curare la miseria a cui quegli esseri 
erano destinati. Ciascuno ha il proprio posto nell'ordine del 
mondo. Tuttavia, non aveva detto nulla, si era limitato a 
rimandarli indietro quando erano diventati troppi. Puységur 
aveva ragione: le menti semplici si lasciano andare con più 
facilità, e la fiducia è alla base della terapia magnetica. 
Tuttavia, le menti di quei bifolchi erano si semplici, ma 
anche grezze, rovinate dalla fatica della vita, dal lavoro nei 
campi, dagli stenti, dalla lussuria. 

Operare con simili impurità era come cercare la pietra 
filosofale in un porcile. 

Aveva bisogno di una materia non contaminata, per 
mettere alla prova il magnetismo animale e valutarne gli 
effetti senza interferenze. 

Bambini. 

Otto, nove anni al massimo. Analfabeti e ignari del 
mondo. 

La prima era stata Noéle. 

Occhi grandi su un faccino smunto incorniciato da capelli 
color stoppa. Soffriva di amnesie, le capitava di dimenticare 
cosa avesse fatto appena il giorno prima. Laplace l’aveva 
magnetizzata e le aveva chiesto di dire tutto ciò che non 
andava. La piccola Noèle aveva colmato i vuoti di memoria, 
poi era passata a raccontare vita, morte e miracoli degli 
abitanti del suo villaggio. Non c’era bassezza o lordura 
compiuta da quei miserabili che la bambina non avesse 
intuito, osservando e decifrando segni e cenni, meglio di 
quanto avrebbe potuto fare qualsiasi adulto. E non aveva 
remore a sciorinarli come se sgranasse un rosario. Aveva 
persino raccontato di ruberie sulle pigioni e sulle tasse da 


parte di certi parenti suoi, che il barone avrebbe in seguito 
provveduto a sanzionare. Non aveva ancora piena contezza 
del bene e del male. Tale candore impediva ogni resistenza 
e le consentiva di cogliere la verità delle cose umane. 

Poi c’era stata Juliette. 

Anche a distanza di anni, il ricordo riaccendeva 
l'inquietudine. 

Fra una ragazza minuta, già alle soglie della pubertà, in 
attesa di andare incontro al proprio destino: essere 
impalmata da un fosco pecoraio e sfornare figli fino a 
morirne. Era molto devota alla Madonna e ai santi. È molto 
bella, per quanto possa esserlo una contadina del Massiccio 
Centrale. Aveva profondi occhi neri e denti ancora buoni. Il 
naso era piccolo e dritto, così diverso da quelli dei villici. 

Steso immobile sulla branda, nella sua cella a Bicétre, 
Laplace provò a figurarsi come il lavoro e le gravidanze 
avessero devastato quel corpo durante gli anni trascorsi. I 
ricordi erano una cosa meravigliosa: nessuno poteva 
rovinarli, erano ben custoditi nella mente, presidiati dalla 
volontà, e poteva tirarli fuori ogni volta che voleva rimirarli. 
Juliette era uno di questi. Un diamante grezzo. 

Durante le magnetizzazioni la mente della ragazza si 
volgeva verso l’assoluto, come se vagasse in una sorta di 
Grande Altrove, in cerca del sorriso di Dio. A volte lo 
trovava, perché sorrideva di rimando. A quel punto era 
facile farla parlare. Poteva diagnosticare i malanni suoi e 
quelli del mondo. Juliette attingeva a una verità ancora più 
profonda di quella della piccola Noèle, parlava dei destini 
umani, mescolando i sermoni della domenica alle fantasie 
giovanili. Era una meraviglia: Laplace restava ad ascoltarla 
per ore. Aveva preso l'abitudine di magnetizzarla usando 
come polo di contatto la punta del suo naso, sulla quale 
poggiava l'indice, mentre con l’altra mano toccava la 
schiena. Juliette parlava di Nostro Signore e ogni seduta 
era un passo che l’avvicinava a Lui. E a Laplace. 


Puységur gli aveva sconsigliato di operare sugli infanti. 
«Essi sembrano richiedere uno sforzo minore, più consono 
all'apprendista, e invece esigono uno straordinario 
controllo, se si vuole evitare di turbarne l'equilibrio per 
sempre». Laplace, benché avesse deciso di non seguire quel 
suggerimento, aveva continuato a scrivergli, a far domande, 
a illustrare dettagli delle sue sedute con i piccoli pazienti. 
Finché Puységur non gli aveva intimato di interrompere il 
trattamento con Juliette, oppure la loro corrispondenza. 

Laplace si era ribellato: quel grande scienziato pensava 
davvero che la sua fosse lussuria? Non capiva che c’era in 
gioco ben altro? Erano su una soglia, qualcuno doveva 
trovare il coraggio di compiere il primo passo nel Grande 
Altrove che si spalancava innanzi a loro. 

Non aveva più ricevuto risposta, e qualche settimana più 
tardi aveva abbandonato le cure della piccola Juliette. Non 
per riconciliarsi con Puységur, ma per dedicarsi con tutte le 
forze a un nuovo caso. Un vero e proprio dono del cielo. 

Jean. Un bambino senza famiglia e senza casa che viveva 
dell’elemosina dei paesani. Orfano e disprezzato, in cerca di 
qualcuno che lo accogliesse. Se Juliette era un diamante, il 
ragazzo era una perla rara. 

Jean era la materia che Laplace aveva sempre 
desiderato plasmare. 

Il suo capolavoro. 

Poi il barone aveva dovuto rispondere alla chiamata del 
re, ignaro che gli stati generali avrebbero dato inizio alla 
fine. Laplace lo aveva seguito a Parigi, da cavaliere devoto 
qual era. La sua nobiltà era stata conquistata con la spada e 
tale spada sarebbe rimasta al servizio dei suoi signori. 
Almeno così aveva pensato allora. Poi, in una manciata di 
mesi, tutto era precipitato nel baratro e i due si erano 
ritrovati in esilio, lontano dalle loro terre, con l’unica scelta 
di un disperato arrembaggio. Il barone e il suo cavaliere 
avevano combattuto insieme a Valmy. Insieme avevano 
perduto, e ancora insieme avevano tentato di salvare il 


passato, con un ultimo, ridicolo assalto al futuro: la 
congiura per liberare Luigi. Solo a quel punto le loro strade 
si erano separate. 

No, il passato da salvare non era quello dei Capeto e 
dell’antico regime. Occorreva risalire molto più indietro. La 
rivoluzione non aveva rovesciato un trono: aveva 
scoperchiato un sepolcro. 

Per questo si era rinchiuso a Bicétre con l’obiettivo di 
riprendere il cammino interrotto anni prima. 

Per questo aveva trovato un nuovo Jean. 

l'intuizione era stata giusta, sin dal primo momento, 
quando Malaprez era apparso nella sua selvatichezza. 
Malaprez però non era un bambino, ma un ragazzone alto e 
robusto, con una mente altrettanto semplice e grandi 
potenzialità. Lo aveva dimostrato con Cabot. Un'azione 
perfetta, pura forza tesa verso il fine. Chissà cosa ne 
avrebbe pensato Puységur. Era un grande uomo di scienza, 
ma si lasciava abbagliare dall’illuminismo, dal culto della 
ragione e della morale universale. I suoi esperimenti 
dimostravano senz’ombra di dubbio che il fluido magnetico 
è refrattario all’uguaglianza. La forza di volontà è 
distribuita fra gli uomini in maniera tanto difforme che 
nessun allenamento, studio o educazione potrebbero 
rimetterla in equilibrio. Eppure, egli si ostinava ad 
affermare il contrario e nascondeva le proprie scoperte 
sotto il tappeto di una teoria rassicurante. 

Laplace si riscosse e percorse lo spazio che lo separava 
dall’inferriata della finestrella. Una leggera brezza estiva 
filtrava tra le sbarre. Sul piccolo davanzale campeggiava la 
scultura di ossi di pollo che rappresentava Marat. Laplace 
guardò fuori, lo scorcio del cortile e dei tetti dell'istituto. 
Osservarli attraverso la grata lo fece pensare a sé stesso 
come a quel ragno, fermo al margine della tela, in attesa. Si 
domandò quanto tempo ancora sarebbe occorso. Non 
molto: le teste dell’idra avevano già iniziato a divorarsi tra 
loro. Prima era toccato ai girondini. Adesso era il turno 


degli Arrabbiati, dei radicali. L'Imcorruttibile aveva tuonato 
contro di loro. Assurdo come i rivolgimenti di un’epoca 
possano trasformare un avvocaticchio di provincia in un 
grand’uomo, pensò Laplace. Ovvero nella sua più seria 
parodia. 

Sorrise tra sé, rendendosi conto di non averlo fatto da 
mesi. La Francia era quasi pronta. 

Accostò la sedia al muro e ci sali in piedi. 

Stese il braccio e afferrò il ragno tra le dita: l'addome 
era grosso come un nocciolo di ciliegia. 

L'animale si dimenò per fuggire, riusci a mordergli un 
polpastrello, ma Laplace non allentò la presa. 

Per allenare la volontà, ci vuole volontà. 

Perciò le ineguaglianze spirituali tra gli esseri viventi 
sono incolmabili. 

Laplace apri la bocca e si appoggiò il ragno sulla lingua. 
Lo schiacciò contro il palato, mentre un rigurgito cercava di 
obbligarlo a vomitare l’orrido pasto. Lottò contro le otto 
zampe e contro sé stesso, finché la bestia non diventò un 
corpo inerte. 

Allora degluti, con un brivido di ripulsa e di 
soddisfazione. Presto avrebbe varcato la soglia definitiva, 
oltre la quale non c’è più ritorno. 

Sarebbe andato avanti, in cerca del vero passato, come 
Juliette aveva cercato il suo Dio. 


Quel giorno il mercatino era affollato. Il caldo d'inizio 
estate aveva spinto i visitatori fino a li, a curiosare tra i 
banchetti allestiti dai reclusi. I custodi osservavano in 
disparte, sequestrando all'ingresso bastoni da passeggio e 
ogni oggetto che potesse diventare un’arma. Dopo 


l'episodio di Cabot, il governatore Pussin aveva ordinato 
controlli rigidi e impedito che gli alienati più gravi 
vagassero in cortile insieme agli altri. 

Laplace sedeva accanto a Malaprez, all'ombra del 
sicomoro dove si erano incontrati la prima volta. Il giovane 
contadino aveva il braccio fasciato appeso al collo, ma il viso 
non tradiva sofferenza: ogni sera Laplace lo magnetizzava 
per alleviare il dolore fino a farlo sparire. 

- Cosa faresti se potessi uscire di qui? - chiese Laplace al 
compagno, rompendo il silenzio. 

- Penso che se mi fanno andare fuori, me ne torno al 
paese mio. 

- Parigi non è di tuo gradimento? - ghignò Laplace. 

Il biondo Malaprez  rifletté sulla domanda senza 
coglierne l’ironia. 

- Quando stavo fuori, prima di finire qui dentro, mi 
smerdavano tutti. Infino i bifolchi come me. Perché non so 
leggere e scrivere. Perché sono misero. Perché non sono 
parigino. 

- Nemmeno io sono di Parigi, - annui Laplace. - E quassù 
ho solo brutti ricordi. 

- Anche voi ve ne andrete, allora? 

Laplace osservò la gente che girava per il cortile, gli 
alienati mescolati alle persone normali. 

- No. Con questa città ho un conto in sospeso. 

- Sapeste io! - commentò Malaprez affettando l’aria col 
taglio della mano. - Un sacco di conti. Ma se mi metto a 
regolarli, finisco nei guai. 

Laplace gli appoggiò una mano sulla spalla. 

- Perché non sai riconoscere la giusta battaglia. Io invece 
potrei... 

Le parole gli morirono in bocca. Fissò un punto preciso 
oltre le bancarelle dei venditori. Si alzò di scatto e fece 
segno a Malaprez di restare dov'era. 

Si spostò con calma, seguendo l’ombra degli alberi, 
senza smettere di fissare lo stesso punto, dove una figura 


scura avanzava tra le bancarelle guardandosi attorno. Solo 
quando fu a ridosso del muro di cinta, Laplace usci alla 
piena luce del giorno e rimase fermo, in attesa di essere 
visto. 

l’uomo indossava un cappellaccio a tesa larga e un 
pastrano beige con i lembi sporchi di fango, come gli stivali. 
Quando ebbe individuato Laplace si mosse verso di lui, 
appena ricurvo, fermandosi a un paio di passi. 

- Sono io, cavaliere, - annunciò con un pleonasmo. - 
Sono La Corneille -. Poi alzò la tesa del cappellaccio e 
scostò il fazzoletto che copriva bocca e naso. 

Solo che il naso non c’era. Laplace dovette vincere la 
ripugnanza e guardare quel viso mutilato, che pure gli era 
familiare. Al posto dell'organo dell’olfatto, solo i buchi delle 
narici, come se un taglio netto di spada avesse mozzato la 
cartilagine fino all'osso. Gli occhi neri, incavati nelle orbite, 
e i denti guasti, completavano il ritratto di un essere 
spaventoso. 

- Perché sei qui? 

L'altro si toccò il cappello in segno di saluto. 

- Reco un messaggio. 

- Ti avevo ordinato di non venire a cercarmi, finché non 
ti avessi mandato a chiamare. 

L'uomo lo guardò di sottecchi, con falsa umiltà. 

- È il barone, signore. È lui che mi ha dato il messaggio. 

Laplace dovette trattenersi dal colpirlo. Guardò oltre le 
sue spalle, nessuno prestava loro attenzione. Fece segno 
all’altro di seguirlo. Lo condusse nel suo alloggio. Gli ordinò 
di sedersi sulla branda. Preferiva dominarlo dall'alto e non 
avere davanti quella faccia da morto. 

- Hai detto al barone dove mi trovo? 

- Nossignore -. L'uomo lesse qualcosa nello sguardo di 
Laplace e si affrettò ad aggiungere: - Lo giuro. 

l’espressione di Laplace non mutò. 

- Te lo chiedo un’altra volta, La Corneille. Hai detto al 
barone dove mi trovo? 


L'uomo portò una mano al cuore e scosse la testa. 

- Sul sangue dei santi, - mormorò. 

- È venuto a cercarti? - chiese Laplace. 

- Due giorni fa ero al mio posto, al Palazzo Egualità, a 
fare il mio lavoro, quando mi avvicina un gecco mai visto 
prima e mi dice che qualcuno mi vuole incontrare. Stavo già 
per dirgli di andarsene in Guyana, ma mi ha mostrato lo 
stemma del barone. 

L'uomo chiamato La Corneille prese fiato e occhieggiò la 
brocca sul tavolo. Laplace capi, riempi l’unico bicchiere e 
glielo offri. 

l’altro tracannò l’acqua e si leccò le labbra. 

- Vai avanti, - intimò Laplace. 

- Mi ha condotto in una casa. Una casa di amici, buoni 
realisti. E li c’era il barone in persona. 

Laplace fece un passo verso la finestra, ritrovandosi 
faccia a faccia con il Marat di ossi di pollo. 

- Il barone a Parigi. Cosa ti ha detto? 

- Ha detto che avrei dovuto consegnarvi un messaggio. 

- E tu gli hai detto che potevi farlo? 

- Si. Ma non ho detto dove vi trovate. Né lui me lo ha 
chiesto. 

Laplace tornò a voltarsi, vincendo la repulsione per 
quella faccia. Aveva la pelle d’oca e lo stomaco stretto. 

- Qual è il messaggio? 

La Corneille provò a drizzare la schiena, senza grossi 
risultati. 

- Il barone vuole ritentare... - esitò. - Con la regina. 

Laplace assaporò la sensazione di sollievo indotta da 
quelle parole. Ne rimase piacevolmente stupito, al punto di 
lasciarsi andare a una risata in faccia al suo ospite, che lo 
fissò esterrefatto. 

- Il barone vuole fare evadere la regina. Mio Dio... E 
perché non il delfino, allora? Perché non l’erede al trono? 

La Corneille rispose come se si fosse aspettato 
l’obiezione. 


- Forse non avete saputo che il delfino non è più 
segregato con la madre. È stato assegnato a un consigliere 
del comune, perché faccia di lui un «buon cittadino» -. 
Sottolineò la frase con una smorfia di disgusto. - È cosa di 
pochi giorni fa. 

Laplace rise ancora. 

- Quindi il barone mi offre un posto nella congiura. 

l’altro annui, incerto, sempre più spiazzato da 
quell’ilarità. 

Laplace tornò serio, guardò con disprezzo l’uomo privo 
di naso e disse: - No. 

La Corneille trattenne il fiato. 

- Il barone... 

- Il barone è un illuso, - lo interruppe Laplace. - Non gli 
è bastato il fallimento di gennaio? 

- Dice che il momento è propizio. In Vandea i nostri 
resistono con coraggio. Si attende l'appoggio della flotta 
inglese... 

Il disprezzo di Laplace si induri. Raccolse la scultura di 
ossi di pollo e prese a rigirarsela tra le mani. 

- La Corneille, c'eri anche tu il 21 gennaio, quando 
abbiamo fallito e il sogno del barone si è rivelato senza 
fondamenta. C’eri anche tu, quando abbiamo gridato: «Viva 
il re!» E dimmi, cos'ha fatto il dissennato popolo di Parigi? 

La Corneille abbassò la testa, schiacciato dal peso del 
ricordo, dello scacco subito, della fuga indecorosa. 

- Ci ha perculati come fossimo una banda di ubriachi. Poi 
hanno ucciso Gardère e Vigneron. Per giorni, al lavoro, ho 
temuto che mi avessero riconosciuto, che le guardie 
venissero a prendermi. Uno senza naso non passa punto 
inosservato. Ma non è venuto nessuno. Siete venuto solo 
voi, per dirmi che vi sareste chiuso qui dentro. 

Il mostro alzò lo sguardo. Laplace vide su quel muso 
qualcosa di diverso e interessante. Una fenditura, una 
crepa. 


- Non è andata come volevamo, - prosegui quello. - Ero 
così fiero di essere li ai vostri ordini, uno sgraziato come 
me, l’ultimo degli ultimi, un custode del Palazzo Egualità 
che libera il re di Francia insieme al barone di Grèche e al... 

- Rispondi a una domanda, La Corneille. Perché siamo 
giunti a questo? 

- A questo, signore? Intendete la rivoluzione? 

- Si, spiegami perché. 

- Per colpa dei sediziosi, degli affaristi corrotti, degli 
speculatori, dei massoni che hanno sobillato il popolo e dei 
traditori che hanno lasciato sguarnito il trono. 

Laplace ripose la scultura sul davanzale. 

- Fandonie! - sbottò. - Siamo giunti a questo perché le 
casse dello stato sono state svuotate per finanziare una 
guerra oltreoceano a favore dei ribelli americani. Gli stessi 
che ci hanno restituito il favore ispirando i sudditi francesi a 
fare come loro. Siamo giunti a questo perché la ricchezza 
della Francia è stata scialacquata in banchetti, balli, 
ambascerie e puttane. Siamo giunti a questo perché invece 
di guidare il paese, i nostri sovrani e i nostri nobili hanno 
trascorso la vita a mangiare e fottere. Siamo giunti a questo 
perché la volontà ha ceduto il passo alla mollezza. 

Il silenzio si fece denso, palpabile. La Corneille sembrava 
non avere ancora ritrovato il fiato, o forse temeva di far 
udire il proprio respiro. Era turbato e questo non giovava 
all'espressione spaventevole della sua faccia menomata. 

Laplace si impose di guardarlo, vincendo il ribrezzo. 

- Nonostante questo, - riprese, - anch'io come il barone 
ho creduto che salvare il sangue reale fosse l’unica certezza 
di una successione futura, di una rinascita dopo la grande 
confusione. Oggi guardo in faccia la verità e non ho timore 
a dichiararla. Luigi doveva morire. Maria Antonietta deve 
morire. E anche il delfino. Tutti quanti. Il loro sangue deve 
essere versato, e insieme al loro, quello di migliaia, perché 
soltanto un lavacro di sangue può far risorgere la Francia 


dalle proprie ceneri. Non si torna indietro, bisogna andare 
avanti -. annui ai propri pensieri. 

- La Vandea? Villaggi incendiati, gli abitanti massacrati... 
Una tabula rasa. È quello che serve. Gli uomini del destino 
sono i Robespierre, i Marat, i Danton. Costoro non vogliono 
salvarsi, non fuggono, sono pronti a dare la morte e a 
sacrificarsi per ciò in cui credono. Morranno tutti, infatti. Si 
sbraneranno senza pietà, dopo avere eretto una piramide di 
teste alla loro Repubblica. E ciò che deve accadere. 

Laplace, circonfuso dalla luce che entrava dalla finestra 
alle sue spalle, sovrastò La Corneille. 

- La mia spada serve ancora la stessa causa, ma ora la 
mia vista è più lunga. Per quelli come Grèche, io non esisto 
più. Torna da lui e digli che non mi hai trovato, che nessuno 
sa più dove io sia. Digli che mi ha divorato il Minotauro. 
Uscirò dal labirinto a tempo debito, e allora si, sarà il nostro 
momento. 

La Corneille tornò a respirare, esitò, fece per alzarsi, ma 
cadde in ginocchio. 

- Mio signore, quando il momento verrà, non 
dimenticatevi di me. Concedetemi di servirvi ancora. 
Qualunque cosa... 

Laplace lo guardò afferrargli la mano e portarsela alle 
labbra. Quelle narici cavernose gli sfiorarono le dita. 
Contrasse i muscoli, come fosse una prova di forza, ma non 
ritrasse la mano. Squadrò quell’essere deforme dall’alto in 
basso, nutrendosi della sua devozione. 

- Quando verrò a cercarti dovrai essere pronto a lasciare 
tutto. A dare la vita. 

La Corneille si percosse il petto. 

- Tutto, pur di vedere un’alba nuova sulla Francia. 


Estratto da 
SAGGIO SULLA TEORIA DEI VULCANI D'ALVERNIA 


di Francois-Dominique de Reynaud, conte di Montlosier 
(1802) 


La storia naturale dell'Alvernia non è altro che la storia 
dei suoi vulcani. 

Nessuna terra al mondo è stata tanto sconvolta 
dall'azione dei suoi fuochi sotterranei; nessuna terra al 
mondo ne ha conservato vestigia più sorprendenti. 

È ben singolare che tali catastrofi terribili, che la natura 
ha inciso ovunque, con caratteri la cui impronta ci pare a 
volte tanto recente, non abbiano lasciato alcuna traccia né 
nei monumenti degli uomini né nelle loro tradizioni, né nelle 
favole. 

Noi sappiamo da alcuni saggi storici che i Galli avevano 
tradizioni scritte, molto antiche; come mai gli scrittori che li 
hanno compulsati con tanta cura, per trarne storie senza 
interesse o verosimiglianza, non ce ne hanno insegnata 
alcuna che abbia a che vedere con le antiche combustioni 
della nostra terra? Ci mancano le fonti da parte dei druidi, 
perché non scrivevano nulla; d’altronde, questi ministri di 
una religione grezza e feroce, erano ben più occupati a 
ingannare un popolo ignorante, che a istruirlo sulle grandi 
rivoluzioni della natura. 

Cesare viene in Alvernia, attraversa i nostri crateri, si 
accampa sulle nostre lave, utilizza per i suoi lavori, le sue 
macchine e i suoi edifici una gran quantità di materia 


vulcanica, ma non pare che tutti questi detriti carbonizzati 
gli abbiano fatto la minima impressione. 

In seguito alcuni scrittori, come Gregorio di Tours e 
Sidonio Apollinare, ci hanno lasciato alcune note 
sull’Alvernia. Ma si avrebbe un bel da leggere per intero 
tutti i loro scritti, e non vi si troverebbe la più piccola luce 
per quanto concerne i nostri vulcani. Sidonio fra l’altro ci ha 
descritto, con molta enfasi, le bellezze della sua elegante 
villa di Avitac, senza sospettare che questa Avitac (oggi 
Aydat) era un luogo pieno di reperti vulcanici, e che il lago e 
le isole devono la loro formazione a correnti di lava. 

Dopo questo silenzio e questa cecità generale, non c’è da 
stupirsi che gli alverniati, popolo semplice e laborioso, 
abbiano dimorato tanto a lungo sulla loro terra, senza 
sospettare delle antiche crisi che ha vissuto. In tutti questi 
crateri e torrenti di lava, in mezzo a tutte queste 
spaventose vestigia delle antiche convulsioni della natura, il 
popolo non vede che campi, abitazioni, greggi; i Romani 
non vedono che accampamenti e macchine da guerra; 
Sidonio fontane, naumachie e tutto quanto può far parte di 
una dimora superba; e anche nei nostri tempi, il nostro 
famoso Pascal non vi scorge altro che la pressione dell’aria 
e il suo barometro. Ma che importa se gli uomini sono muti, 
quando la natura parla, e soprattutto, parla con tanta 
energia! 


SCENA QUINTA 


L'Indemoniata 


Estate 1793 


Dopo due giorni a cavallo tra San Martino e Manorba, 
ormai in vista dell'arrivo, D'Amblanc ebbe la sensazione di 
aver girato in tondo ed essere tornato al punto di partenza. 
Subito diede la colpa al laudano e ai dolori, poi si rese conto 
che i due luoghi erano davvero simili. 

Stessa architettura rustica di case addossate a un ripido 
versante. Stesso campanile sopra i tetti d’ardesia: Stessi 
campi, aspri e difficili, sulle rive del fiume. Stesso profilo di 
monti, antichi vulcani precipitati dalla mano di un gigante. 
Sul crinale, come a San Martino, il relitto annerito di una 
dimora aristocratica, con la differenza che da questa si 
alzavano ancora i fumi dell’incendio. 

Gli zoccoli dei cavalli affondavano nella polvere: non 
pioveva da settimane. Lo Sfregiato, privo della cavalcatura, 
si aggrappava alle reni di Feyfeux in sella al ronzino 
giallastro, che sembrava scomparire sotto il peso della soma 
d’uomini. 

D’'Amblanc scommise con sé stesso che in paese 
sapevano del suo arrivo. Le voci correvano in fretta, e la 
notizia della sua indagine doveva essersi arrampicata fin li. 
Forse gli aggressori del giorno prima avevano parenti in 
quel borgo. Forse ne erano addirittura originari. 


A ogni modo, nessuno aveva messo insieme un comitato 
d'accoglienza. Sulla piazza, all'ombra di un olmo, c'erano 
solo bambini biondastri, scalzi e laceri. Fissavano la scorta 
in silenzio. Il più grande - poteva avere sette, otto anni - 
teneva per mano una bambina dai lunghi capelli, smagrita, 
gli occhi tondi e svuotati. Feyfeux ricambiava gli sguardi 
con espressione altrettanto vacua. Poulidor provò a salutare 
in lingua occitana. Lo Sfregiato mormorava qualcosa, forse 
scongiuri. Thuillant scrutava diffidente la scena. Il sergente 
Radoub si avvicinò a D'Amblanc e gli suggerì di osservare le 
finestre delle case. Dietro inferriate e infissi, si muovevano 
ombre di sentinelle appostate. Sui tetti, immobili, tre figure 
in armi sorvegliavano la scena. 

Il sole di mezzogiorno pioveva raggi pesanti. Faceva 
caldo. Stanco di attendere, D’Amblanc si diresse verso la 
chiesa. Il portale di legno sembrava gravare sui cardini in 
bronzo da tempo immemorabile, ma l’edificio non doveva 
essere troppo antico. Era il colore del legno, nerastro e 
fumoso, a causare l'impressione di vetustà. 

Un uomo, forse il sagrestano, fece capolino dalla fessura 
tra i due battenti. 

- Chi l'è? 

Dall'alto della cavalcatura, D’Amblanc stirò un sorriso. 

- Mi chiamo Orphée d’Amblanc. Vorrei parlare col 
parroco. 

- Il cura non l'i ei. 

- Dove si trova? 

L'uomo sprofondò nelle spalle e non aprì bocca. 

Una voce fece voltare D’'Amblanc. 

- No pardre ten con Pascal, cittadino. L'è ‘n po’, cuma se 
dis?, tardo. 

Un tizio giovane, vestito da caccia, avanzava zoppicando 
verso di loro. Portava un fucile a tracolla e due pistole in 
cintura. 

D’'Amblanc smontò da cavallo e presentò le sue 
credenziali, immaginando che il comitato d’accoglienza 


fosse tutto li, e che l’uomo fosse il sindaco del villaggio. 

- Il sindaco l’è ’ndà via, - fu la risposta. - Insema co’ 
mezzo conseio comunal -. Il braccio destro indicò la villa sul 
crinale. - L’avé vista la magione, su in cima? L'era la sò. E 
avante che l’abbrusavano, i avem truà un pacco de lettere 
così, scritte da l’autre brissotini cuma lò, e anca da 
l’emigrati, dai nobili foresti, per fà ’n’armada e prendé 
l’Occitania, da Lione infino a Bordeaux. 

l’uomo prosegui raccontando che il paese viveva in 
allarme, temevano il ritorno in forze del sindaco e dei suoi, 
ma non avendo uomini a sufficienza per organizzare una 
difesa, si limitavano a barricarsi in casa al primo segnale di 
pericolo, pronti a far fuoco. 

Soltanto alla fine della spiegazione, il cacciatore porse la 
mano e disse di chiamarsi Vidal, capofila dei sostenitori dei 
montagnardi nel consiglio comunale. 

D’Amblanc rimase sorpreso da quella tirata, poi pensò 
che la scorta, l'accento parigino e le carte con i timbri del 
comitato di sicurezza lo rendevano molto più di un semplice 
inviato. Per una sineddoche imposta dalle circostanze, 
parlare con lui era come parlare con la Repubblica, unica e 
indivisibile, e metterla al corrente di soprusi e battaglie. 

Vidal invitò D'Amblanc e gli uomini della scorta a sedersi 
al riparo di un tetto per rifocillarsi con pane, vino e 
formaggio. D'Amblanc accettò l’invito. Il gruppetto si mosse. 

- Se volé riscontra il cura, no ve conven demandà a 
Pascal, - disse Vidal indicando il sagrestano, che sbirciava 
dal portone della canonica. - Quello pensa ancora de servi 
l’abbé Ledoux, che l'è refratari, mentre aoura i avem el 
pere Clément. 

D’Amblanc rispose che intendeva incontrare entrambi, a 
tempo debito: sia il prete rimasto papista, sia il sostituto 
fedele alla Repubblica. 

Proprio quest’ultimo, padre Clément, aveva inviato alle 
autorità dipartimentali il rapporto sul caso di possessione 
demoniaca che interessava Chauvelin. 


I popolani avevano si eletto un nuovo parroco, ma 
avevano continuato a rivolgersi all'autorità morale del 
vecchio prete per salvare una figlia dalle mire di Satana. 
D’Amblanc non ne era affatto scandalizzato. Sapeva che il 
demonio è monarca assai più difficile da spodestare di un 
Capeto. E su questo anche il papa avrebbe concordato. 

Tuttavia, Clément aveva fatto il suo dovere denunciando 
gli esorcismi di Ledoux, perché un prete refrattario non può 
celebrare né la messa né altri rituali e deve comportarsi 
come un qualunque cittadino. 

Dopo aver riflettuto e riempito lo stomaco, D’Amblanc 
decise che non era il caso di mettere subito a confronto i 
due avversari e le loro versioni della storia. Prima preferiva 
sentire la testimonianza diretta della vittima dell’Avversario 
e domandò a Vidal di accompagnarlo a casa 
dell'Indemoniata. 


Era una giovane d’incarnato pallido, i capelli color 
paglia, il viso grazioso. Convocata alla presenza di 
D’Amblanc, teneva lo sguardo basso e le mani in grembo. 
Quando finalmente alzò gli occhi, si rivelarono di un azzurro 
intenso. Rispose alle domande soltanto sollecitata dai 
genitori, un po’ in un francese elementare e un po’ nella 
lingua alverniate. La madre, donna segaligna e severa, le 
teneva un braccio intorno alle spalle, atto protettivo che a 
D’Amblanc sembrava piuttosto una minaccia. Il padre non 
disse nulla. Al loro fianco sedeva il fratello Gilles, un 
ragazzo robusto, dall'aria sveglia, che descrisse le 
passeggiate notturne della sorella e gli inutili tentativi di 
risvegliarla. La ragazza continuava a camminare e a 


pronunciare frasi senza senso. Il mattino seguente, non 
ricordava cosa fosse successo. 

D’Amblanc chiese quando fossero cominciati questi 
episodi. Da più di un anno, fu la risposta. In precedenza la 
ragazza aveva mai dato segnali che lasciassero sospettare 
qualche tipo di disturbo? Ci fu silenzio, e un'occhiata fugace 
tra i famigliari. 

Fu la madre a rispondere, nell’intricata lingua del luogo. 

Da bambina Noéèle aveva sofferto di vuoti di memoria. 
Ma dopo, non aveva più avuto alcun problema. D’Amblanc 
chiese se anche allora l'avessero fatta esorcizzare. Per tutta 
risposta la donna scrollò le spalle e disse che no, all’epoca 
c'era ancora il cavaliere d’Yvers, un signorotto della zona 
che aveva curato Noèéle per qualche tempo, prima di 
andarsene a Parigi per gli stati generali. Quando era con il 
cavaliere, Noèle ricordava tutto quello che aveva 
dimenticato, anzi, aveva la memoria anche più lunga. 

Che tipo di cure?, domandò D’Amblanc. Un’altra 
scrollata di spalle. D'Amblanc si rivolse direttamente alla 
ragazza e le chiese se ricordasse in cosa consistevano le 
cure del cavaliere. 

Noèle sollevò la testa e rispose: - Parlare. 

D’Amblanc decise di passare oltre, per il momento. 
Chiese a Gilles di continuare il resoconto. 

Il ragazzo parlò, interrotto spesso dalla madre che 
aggiungeva dettagli o forzava la chiusura di una frase. Alla 
fine fu lei stessa a prendere le redini del racconto e spiegò 
che, in una circostanza, la giovane era uscita di casa e 
aveva percorso due leghe prima che il padre la ritrovasse, 
in uno stato simile all’ubriachezza. In un’altra occasione si 
era arrampicata sul tetto della casa e li aveva camminato a 
lungo, in bilico sul cornicione, senza perdere l'equilibrio. A 
causa della ripidità del tetto, il buon Gilles aveva incontrato 
non poche difficoltà per raggiungerla e metterla in salvo. 
Simili stranezze avevano fatto nascere la diceria che Noèle 
fosse posseduta, dal diavolo o da un fantasma, perché 


nessuno si spiegava come una ragazza così minuta, dal 
fisico esile e di animo remissivo, potesse compiere simili 
imprese con tanta facilità. 

D’Amblanc li interrogò sull’esorcismo che la ragazza 
aveva subito. Tacque sul fatto che essersi rivolti a un prete 
destituito dal governo repubblicano era stato un grave 
errore. Un reato, per meglio dire. Sarebbero potuti 
incorrere in accuse gravi, ma non era suo mandato 
formularle, né renderle punizioni effettive. Non gli 
interessava punire quella gente per la propria ignoranza. 

Quando li congedò, il ragazzo, Gilles, rimase indietro. 
Lasciò che il resto della famiglia uscisse, quindi tornò sui 
suoi passi e si rivolse a D'Amblanc. 

- Mousu, l’i è un fat che no ve dirno. L'està scorsa, quand 
i l'ha truà mi sora luàn de la magion, l’avea en la man un 
moccico che n’era el sò. 

Il giovane fece una pausa, imbarazzato. D’Amblanc lo 
sollecitò a proseguire. 

- Lera un moccico, - continuò il ragazzo, - lordo de 
sangue. 

- Vuoi dire che Noéèle ha incontrato qualcuno mentre non 
era in sé? 

Il fratello annui. 

- Noéle l’era promessa. Fue propi el fiansà a retruarla 
e... dopo el fat del moccico l’ha pensà che cautun l’avea 
purfità d’ella damentre l’era indurmentà. L'ha consenti de 
no parlà con parsouna, ma l’ha rumpé el fiansament e l’ha 
desterminà de maridé ’n’autra. 

Il giovane sospirò. Il sacco era vuotato. 

D’Amblanc lo ringraziò per aver colmato le lacune 
materne. 

Rimasto solo, annotò una sola parola sul suo taccuino, a 
mo'’ di chiosa: «Sonnambulismo». 

Il caso era decisamente interessante. 

Jourdain Ledoux, il prete refrattario, era un uomo 
magro, arcigno, con un grosso naso adunco e radi capelli ai 


lati della testa. Aveva dovuto dismettere l'abito talare e il 
crocifisso al collo, ma del prete aveva ancora tutto il resto, 
dalla postura al tono di voce. 

Quando era entrata in vigore la costituzione civile del 
clero, che trasformava gli uomini di chiesa in funzionari 
dello stato, gli attriti fra Ledoux e Clément avevano 
provocato scintille. D’Amblanc non faticava a capirli: 
Ledoux aveva ordinato per due decenni la vita spirituale 
della comunità. 

I suoi compaesani avevano eletto Clément, ma non senza 
quelle che la Bibbia avrebbe definito «mormorazioni nel 
deserto». Questo spiegava la solerzia di Clément nel 
segnalare alle autorità dipartimentali l’attività clandestina 
del vecchio prete. D’'Amblanc ricordava che nel settembre 
del '92 molti preti refrattari erano stati messi a morte dalla 
volontà popolare, e tuttavia c'erano aree della Francia dove 
il clero papista resisteva, difeso dalla popolazione in armi. 
In Losera, al confine con rAlvernia, migliaia di uomini si 
erano arruolati nell'esercito cristiano del Mezzogiorno ed 
erano arrivati a conquistare il capoluogo del dipartimento. 

Di fronte a certi eccessi, il giudizio di D'Amblanc era di 
ferma condanna: aveva rispetto per la devozione degli 
uomini di Dio a una fede sincera, ma disprezzava 
l'attaccamento al potere secolare della chiesa. Non poteva 
accettare l’idea di una divinità che compartiva con i re il 
sentimento della dominazione e creava l’uomo per 
opprimerlo con la propria onnipotenza. E quel che era 
peggio, per opprimerlo attraverso un prete. 

Ledoux sedette di fronte a D'Amblanc e attese. Non c’era 
sfida nei suoi occhi, piuttosto una luce determinata, serena, 
che contraddiceva la severità di tutta la sua figura. 

- Voi avete praticato un esorcismo a Noéle Chalaphy, - 
esordi D’'Amblanc. 

Ledoux non si scompose. 

- E di questo che sono accusato? 


- Non mi compete accusarvi di alcunché, cittadino. La 
mia è un’indagine conoscitiva. Dunque voi credete che la 
ragazza sia posseduta dal demonio... 

- Da una particolare forma di allontanamento da Dio. 
Questo è il demonio. 

Il francese colto di Ledoux era assai poco comune tra i 
curati di provincia. 

- Immagino non vi sfiori il pensiero che possa trattarsi di 
un’affezione fisica o mentale. Gli episodi che hanno 
coinvolto la ragazza fanno pensare al sonnambulismo. 

Il vecchio prete non batté ciglio. 

- Potete chiamarlo come preferite. Laiuto di Nostro 
Signore rimane indispensabile. 

- Siete voi a renderlo tale. Ma assecondare credenze 
popolari non è la stessa cosa che diagnosticare una 
malattia. 

Un mezzo sorriso sulla faccia di Ledoux bastò a 
storpiarne i tratti, facendolo assomigliare a un vecchio 
rapace. 

- Non mi risulta che esista una cura per quello che voi 
chiamate sonnambulismo. Mentre esiste una cura per il 
male dell'anima, che aiuta a sopportare il fardello di una 
condanna terrena. L'esorcismo agisce a questo fine. A fin di 
bene. 

D’Amblanc rimase in silenzio, rendendosi conto di avere 
di fronte un uomo assai più istruito sui fatti della vita e del 
mondo di quanto ci si potesse aspettare in quel luogo 
lontano. 

Ledoux parlò di nuovo. 

- L'umanità non è fatta di studiosi come voi o come me, 
ma di ignoranti, gente semplice come questa. È il gregge di 
cui devo prendermi cura. 

D’Amblanc avrebbe aggiunto d’istinto un «dovevate», ma 
non lo fece. Disse invece: 

- Ecco perché occorre dare a questa gente un'istruzione. 
La Repubblica prowederà. I vostri esorcismi non fanno che 


confermare l’isteria collettiva e trasformano in farsa un 
caso interessante. 

Il vecchio prete sollevò il mento, senza più l'ombra di un 
SOrriso. 

- Cosa ci trovate di interessante in questa disgrazia? 

- È noto che il sonnambulismo indotto esalta le capacità 
intellettive, - rispose D'Amblanc. - In quello stato, uomini e 
donne hanno percezioni più profonde. Ma ancora non m'’era 
capitato di imbattermi in uno sviluppo della forza e 
dell’abilità fisica, come sembra essere il caso di Noòéle. 
Inoltre, nulla di tutto questo si è mai verificato in occasione 
di un sonnambulismo naturale. Dunque c’è da chiedersi se 
non vi sia qualcuno che ha mesmerizzato la ragazza. 

- Mesmerizzato! - sbottò l’altro. - E questo voi lo 
chiamate «diagnosticare una patologia»? Mesmer era un 
demonio fornicatore e lussurioso, le sue cure non hanno 
mai guarito nessuno. Ci fu un tempo, prima che il mondo 
venisse messo sottosopra, in cui un nobile di queste terre, 
Dio lo perdoni, si lasciò conquistare da quella nefasta moda. 
Si era convinto di poter guarire le persone. Conosco bene la 
famiglia di Noéle, e di certo la ragazza non è stata 
sottoposta a certi squallidi trattamenti. 

D’Amblanc lo guardò con freddezza. 

- Eppure sua madre mi ha detto che da bambina è stata 
soggetta a non precisate «cure» del cavaliere d’Yvers. Pare 
che soffrisse di amnesie. Un disturbo molto simile a quello 
che si è ripresentato di recente. Non serbate ricordo di 
questo? All'epoca eravate già il parroco del paese, 
suppongo. 

Ledoux fu colto di sorpresa. 

- Mio Dio... Lo fecero senz'altro di nascosto da me. 

D’Amblanc sospirò. 

- Stavolta le conseguenze potrebbero essere più gravi. 
Ho motivo di credere che qualcuno abbia avvicinato la 
ragazza mentre era sonnambula. L'avete esaminata? 

- Cosa intendete dire? 


- Se avete esaminato la ragazza per scoprire se è ancora 
intatta. 

Ledoux sgranò gli occhi. 

- No, buon Dio, certo che no. 

- Chiedete alla madre. Lei sa senz'altro qualcosa. 

- Cosa ve lo fa credere? 

- Le madri sanno sempre, - disse D’'Amblanc. - E 
dall’atteggiamento della cittadina Chalaphy sono pronto a 
scommettere che la ragazza non è più illibata. 

La preoccupazione del vecchio prete era del tutto 
sincera. 

- Santo cielo. Ma chi potrebbe... 

- Chiunque sia rimasto da solo con lei lontano da un altro 
paio d’occhi, - concluse D’Amblanc. - Persino voi. 

Ledoux reagi al colpo basso drizzando la schiena. 

- Quest’accusa è spregevole. 

- Vi ho già detto, cittadino, che non sono un accusatore, - 
ribattè D'Amblanc. - Non mi interessa chi abbia defiorato la 
ragazza, voglio scoprire se costui ha indotto lo stato di 
sonnambulismo per approfittare di lei. Posso dirvi che in 
base alla mia esperienza non lo credo possibile. Tuttavia mi 
hanno mandato qui per indagare e intendo farlo. 

- Mi dite che qualcuno potrebbe avere approfittato della 
ragazza mentre era sonnambula, e negate che ci sia lo 
zampino del demonio? Beata Vergine, aiutaci... 

Il sospetto gettò il prete nell’incertezza, come se un velo 
fosse caduto all'improvviso davanti ai suoi occhi. 

- Chissà che, dovendo appurare una verità terrena, voi e 
io non possiamo trovare un punto di convergenza, - disse 
D’Amblanc. 

Nel silenzio che segui, Ledoux indagò il viso dell’uomo 
che aveva di fronte. Era evidente che nemmeno lui si era 
aspettato di trovarsi davanti uno come D’Amblanc. 

- Parlate con la madre, - suggerì il dottore. - Ho il 
presentimento che a voi lo dirà. 


Il vecchio prete si concesse ancora un istante, prima di 
rispondere. 

- Lo farò nell'interesse di Noéle. 

- Molto bene, - concluse D’Amblanc. - E se vi riesce, 
fatevi dare un fazzoletto che la ragazza ha trattenuto con 
sé. Gli Chalaphy sanno quale intendo, ma dubito che a me lo 
consegnerebbero. 


Padre Clément era già intento a preparare la chiesa per 
le nozze che avrebbe celebrato il giorno dopo, quelle tra 
l’ex fidanzato di Noble e l’ostessa di Manorba. 

Volle informarsi sull’interrogatorio di Ledoux e ascoltò il 
parco resoconto scuotendo la testa di tanto in tanto. 

Al termine, D’Amblanc gli domandò dove avessero 
trovato la ragazza quando si era allontanata da casa. Il 
prete gli parlò di un lago a poco più di un miglio dal paese. 
Il dottore gli augurò una buona giornata e si incamminò in 
quella direzione, lasciando indietro la scorta. Dopo giorni di 
convivenza forzata, sentiva il bisogno di rimanere un po’ 
con sé stesso. 

Intravide l’acqua già dal viottolo che scendeva verso la 
conca naturale. Il lago occupava l’invaso di un cratere 
vulcanico, circondato da una faggeta. Il cielo limpido si 
rifletteva sulla superficie scura, producendo un doppio 
opaco e minaccioso. D’'Amblanc passeggiò lungo il sentiero 
che costeggiava la sponda, stretto tra un filare d’alberi e 
cespugli spinosi. A tratti doveva scavalcare i rami che si 
proiettavano in mezzo al passaggio, e i movimenti eccessivi 
rischiavano di risvegliare i dolori sopiti dalla droga. Sostò a 
gustare le ciliege tardive e si ritrovò la giacca macchiata di 
succo rossastro. La giornata si preannunciava calda e il sole 


che saliva rapido in cielo picchiava forte sulla testa 
scoperta. Rimpianse di non avere preso con sé il cappello. 
Scese verso l’acqua per rinfrescarsi e togliere la macchia 
dal vestito, senza successo. I pochi spruzzi erano 
insufficienti tanto contro la calura quanto contro la tinta 
rossa. Dopo essersi guardato attorno, decise di approfittare 
di quella solitudine. Si tolse i vestiti e accarezzò le cicatrici 
che solcavano il petto e l'addome, come per tenerle sopite. 
Entrò in acqua fino alla cintola, poi si concesse qualche 
bracciata. Una fitta alla schiena gli impedi di immergere il 
capo, ma il bagno riuscì a lenire il caldo. Fu allora che udì 
delle voci. Provenivano da dietro una piccola ansa ed erano 
senz'altro giovani, di ragazze o bambini. 

D’'Amblanc nuotò fino ad affacciarsi tra le piante che 
lambivano l’acqua. Oltre i cespugli vide un gruppo di 
ragazze che facevano il bagno. Indossavano soltanto le 
sottovesti, che facevano intravedere i corpi giovani. 
Natiche, capezzoli, la macchia scura all'altezza dell’inguine. 
Scherzavano, ignare di essere osservate. 

l’intero quadro - le montagne, il lago, il cielo terso, le 
giovani donne - avrebbe indotto in chiunque un pensiero 
sulla struggente bellezza del creato. La mente di 
D’Amblanc, invece, fu attraversata da un’intuizione. 

Tornò indietro, si rivesti e percorse a ritroso la strada 
fino al paese. La mattinata volgeva al termine e i viottoli di 
Manorba erano deserti. Chi non era al lavoro stava 
approntando il pranzo, cercando rifugio dal caldo tra le 
mura domestiche. Strano come un luogo pericoloso, che 
sicuramente doveva ospitare più di un nemico della 
rivoluzione, della patria e della ragione, potesse apparire 
così idilliaco. 

La casa di Ledoux si trovava in fondo al villaggio. 
D’Amblanc bussò due volte, e quando l’uscio si apri sul volto 
segnato del vecchio, chiese di entrare. 

Ledoux gli diede conferma di quanto sospettava. 


- Avevate ragione. Noèle Chalaphy è stata defiorata. Ma 
non ne serba ricordo. Non sa chi sia stato. 

- La violenza è avvenuta mentre era sonnambula, 
concluse D’Amblanc. 

Poi Ledoux gli consegnò il fazzoletto. 

- Credete che appartenga all’aggressore? - chiese. 

- È molto probabile. 

Osservò il pezzo di stoffa. Era bianco, con l’unica 
eccezione di un ricamo cucito lungo i bordi. Al centro 
comparivano macchie brune, simili ad aloni di sangue secco. 
D’'Amblanc le annusò. Quindi rivolse al prete la sua 
richiesta. 

Ledoux ascoltò la domanda e irrigidì il viso in 
un'espressione di profondo disappunto. 

- Non posso dirvelo. Il segreto confessionale è sacro. 

D’Amblanc sapeva che avrebbe dovuto violare la 
reticenza del vecchio, ed era certo che quel prete cattolico, 
ancorché destituito dei suoi poteri secolari, poteva 
eccedere al dovere in nome di un interesse superiore. 

- Se volete bene a Noèle dovete dirmelo. Posso scoprire 
il responsabile. 

- A voi non interessa nulla della ragazza, - sibilò Ledoux. 

- l'avete detto: non siete venuto qui per accusare. Voi 
volete soltanto scoprire se costui ha saputo indurre il 
sonnambulismo per approfittare di lei. Non cercate 
giustizia, ma la conferma di un'ipotesi. 

D’Amblanc annui. 

- Questo non fa differenza e voi lo sapete. Se scoprirò il 
colpevole lo denuncerò alle autorità. 

- E che ne sarà di Noéle? - lo incalzò Ledoux. - Una volta 
resa pubblica la violenza che ha subito, sarà rovinata, non 
troverà più un marito. 

- Il marito lo ha già perso. Si sposa domani con un’altra. 

Il vecchio si accasciò sulla sedia. 

- Una donna volgare, - mormorò, - priva di virtù. Ma a 
questo mondo non sono gli agnelli che trionfano, e soltanto 


di Dio sarà il giudizio. 

Non appariva più così determinato. 

- Esiste la giustizia degli uomini, - lo incalzò D’Amblanc. 

- E il lupo che ha azzannato una volta può farlo ancora. 
Avete detto di voler proteggere il vostro gregge. 

- Grazie alla vostra Repubblica, non è più il mio gregge, 
- ribattè il vecchio in tono amareggiato. 

- Lo è ancora per voi. È questo che avete detto, - disse 
D’Amblanc. Decise che era il momento di ribadire la 
domanda. - Ve lo chiedo di nuovo. Quali peccati confessava 
Noéle? Perché è con voi che ancora si confessava, ne sono 
certo. E sapete che non vi denuncerò per questo. Non se mi 
aiuterete a risolvere il caso. 

Le parole rimasero sospese nella penombra della stanza, 
più simili a una sentenza che a un quesito. 

Alla fine Ledoux si risolse a rispondere, ma lo fece senza 
guardare in faccia D'Amblanc. 

- Si bagnava nel lago, insieme ad alcune amiche. Quando 
si asciugava... a volte le capitava di toccare le proprie 
nudità. 

D’Amblanc accolse la conferma della propria intuizione 
con un sospiro di sollievo. 

- Grazie. 

Si alzò per togliere il disturbo, ma la voce del vecchio lo 
trattenne. 

- Chi è stato? 

- Ve lo dirò domani, - rispose D'Amblanc, prima di uscire. 


D’Amblanc assistette alla cerimonia nuziale dall'ultimo 
banco. Non era mai stato un frequentatore assiduo, se non 


da bambino. I rituali, le gestualità, le facce contrite lo 
mettevano in imbarazzo. 

Gli sposi ascoltarono in reverente silenzio le parole di 
padre Clément, ma non fu a loro che D’Amblanc dedicò la 
propria attenzione. Si limitò a notare che la sposa appariva 
meno giovane del futuro consorte e aveva i tratti e il fisico 
tozzo delle contadine. Per il resto, si concentrò 
nell’osservazione di altri dettagli. 

Usci dalla chiesa prima della fine della cerimonia, con 
una stretta allo stomaco, non imputabile alla cena della sera 
prima. Fuori della chiesa, sull’uscio, incrociò lo sguardo del 
sergente Radoub. Il sottufficiale tendeva a seguirlo, 
preoccupato dell’incolumità del rappresentante del 
comitato. D’Amblanc però tirò diritto senza rivolgergli la 
parola. Una rabbia latente rischiava di offuscargli i pensieri, 
che invece doveva sforzarsi di mantenere lucidi, distaccati. 

Percorse le poche decine di passi che separavano la 
chiesa dalla casa degli Chalaphy, tra i pochi che quella 
domenica non presenziavano alle nozze. 

Venne ad aprire il padre di Noèle. Il suo viso era il 
ritratto della cupezza, ed era probabile che non fossero solo 
il lavoro e la fatica a farlo apparire più vecchio di quanto 
fosse. 

D’Amblanc chiese di poter parlare con Noéle. 

Lo fecero entrare, mentre la sua richiesta suscitava il 
confabulare della famiglia. La madre gli si parò davanti e 
domandò cosa volesse ancora l’autorità da sua figlia. 

- Una semplice risposta. 

La donna non seppe ribattere e fini per accompagnare 
D’Amblanc al cospetto della ragazza, sul retro della casa. 
Noéle stava cucendo sacchi per la farina e quando lo vide si 
immobilizzo con lo spillone in mano. 

D’Amblanc la salutò e disse che avrebbe voluto chiederle 
una cosa. Non senza difficoltà convinse la madre, il padre e 
il fratello a rientrare in casa. Nondimeno, la madre rimase 


appostata dietro la finestra, un compromesso che 
D’Amblanc trovò accettabile. 

Parlò a bassa voce, per essere certo che soltanto Noéle 
lo sentisse. 

- Ho bisogno che siate sincera con me. Potete 
promettermelo? 

La ragazza annui senza guardarlo, ma aggiunse: - Io non 
me rimembro. 

- Ciò che voglio chiedervi riguarda fatti avvenuti quando 
eravate sveglia. Voglio sapere se durante i vostri bagni al 
lago avete mai incontrato qualcuno. 

Noéle arrossi e armeggiò nervosa con la tela. Impiegò un 
po’ a trovare il coraggio di rispondere. 

- No. 

- E non vi è mai sembrato di essere spiata da qualcuno? 

- Solo ’na vé. 

- Per caso costui si trovava tra i cespugli dietro la piccola 
ansa del lago, vicino al punto dove siete solita scendere a 
bagnarvi? 

Noéle sgranò gli occhi, come se avesse appena ascoltato 
la sentenza di un indovino. 

-Iera un ome, si. Me e le autre fuimma sotto i arbi. No 
dmandé i nomi, ve pregio. 

- Non lo farò, - la tranquillizzò D’'Amblanc. - Da allora ci 
siete più tornata? 

La ragazza scosse il capo, ma subito disse, di nuovo 
paonazza: - No da desviata... 

- Si, so che vi hanno trovata li addormentata. Siete certa 
di non serbare nessun altro ricordo? 

Vide i suoi occhi inumidirsi, il respiro farsi affannoso. 
Una lacrima silenziosa iniziò a scendere lungo una guancia, 
presto seguita dalle altre. 

Noéle mosse le labbra in un «No» senza produrre alcun 
suono. 

La collera premette per emergere, ma D’Amblanc la 
rimandò in fondo allo stomaco, che si strinse ancora. Non 


riuscì più a guardare la ragazza, finché non la senti parlare 
di nuovo. 

- E1 lac l’è maladét. I sta el diavo li giù. 

- Ve lo ha detto padre Ledoux? 

- No, el pere Clément. El le dise sempar, la dumencha. 

L'arrivo della madre ruppe l'imbarazzo di D’'Amblanc, 
che si congedò in fretta. Appena ebbe lasciato la casa, il 
fratello di Noèle lo rincorse per la strada. 

- Cittadino! Atendé. Vou sabei chi è la futida carugna? 

D’Amblanc poteva leggere l’odio nella faccia del ragazzo. 

- Se pensate che intenda dirvelo ora, vi sbagliate di 
grosso. 

Il giovane parve deluso. 

- Avante o dipoi el descuvrem, - disse. Lanciò 
un'occhiata cattiva in direzione del fantasma che gli agitava 
la mente. 

D’Amblanc attese che fosse rientrato. Poi si preparò a 
un’attesa più lunga, come un cacciatore davanti alla tana 
dell’orso. 


Il pranzo di nozze era durato tutto il pomeriggio. 
Soltanto verso sera padre Clément rientrò in canonica e 
trovò D’Amblanc ad attenderlo sull’uscio. Lo fece 
accomodare nell'unica stanza di soggiorno e gli offri un 
bicchiere di vino, che D’Amblanc accettò. 

Quando furono seduti l’uno di fronte all’altro, Clément si 
dispose ad ascoltare il resoconto dell’indagine. 

- Avete raccolto abbastanza elementi per 
l’incriminazione di Ledoux? 

- Purtroppo l’esorcismo praticato da Ledoux è avvenuto 
all'ombra di un crimine assai più grave. Qualcuno ha 


approfittato dello stato di sonnambulismo di Noéle 
Chalaphy per usarle violenza. 

Il prete si esibì in un’espressione stupita. 

- Mio Dio. 

- Dio non c'entra affatto. È farina del sacco dell’uomo. 

Il prete si fece il segno della croce, mentre D’'Amblanc 
estraeva dalla tasca il fazzoletto rinvenuto fra le mani di 
Noéle e lo spiegava sul tavolo. 

- La ragazza è riuscita a strappare questo al suo 
aggressore. 

Clément si protese a osservarlo. 

- Sono macchie di sangue? 

- No. Succo di ciliegia. 

Clément corrugò la fronte, ma prima che potesse 
parlare, D’'Amblanc gli fece segno di lasciarlo proseguire. 

- Il sentiero che costeggia il lago passa di fianco a un 
filare di ciliegi. I frutti sono dolci e profumati, difficile 
resistere alla tentazione di assaggiarli. Io stesso ho ceduto. 
Le ciliege lasciano macchie durature -. Mostrò quelle sulla 
propria giacca. - Il lago era la meta segreta di alcune 
ragazze del villaggio, che andavano a bagnarsi laggiù, e tra 
queste Noèle Chalaphy. L'estate scorsa, qualcuno deve aver 
sostato a lungo sulla sponda ed essersi abbuffato di ciliege 
mentre spiava quelle giovani -. D’Amblanc indicò il 
fazzoletto. - Poi ha usato questo per pulirsi. La sera che 
Noéle è scesa al lago in preda al sonnambulismo, costui l’ha 
seguita e ha approfittato del fatto che fosse sola e in stato di 
incoscienza per abusare di lei. 

Un altro segno della croce. 

- Ma chi può... 

- Una persona che l’ha vista dirigersi verso il lago. 
Considerando che a quell’ora i boscaioli sono rientrati da un 
pezzo, e che la casa degli Chalaphy si trova al margine del 
paese, c’è soltanto un edificio davanti al quale Noèle è 
transitata quella sera. 


Clément si irrigidì sulla sedia, gli occhi stretti a scrutare 
il volto di D'Amblanc, che proseguì imperterrito: 

- La chiesa. E, ovviamente, la canonica. 

- Dove volete arrivare? 

D’Amblanc si concesse uno sconsolato sorriso. 

- Questo fazzoletto è vostro, Clément. Ne ho avuto la 
prova stamattina, in chiesa. Il sottile ricamo che compare 
sul bordo è lo stesso dei vostri paramenti. Fa parte del 
corredo. 

Clément aveva il respiro pesante e non sapeva dove 
posare lo sguardo. Lo abbassò sul fazzoletto, a contemplare 
la propria condanna. 

- Voi sapevate dell’affezione di Noèle, - riprese 
D’Amblanc. - L'avete seguita finché non è stata abbastanza 
lontana dall'abitato, quindi l'avete aggredita. 

Clément si copri la faccia con le mani. 

- Da quanto tempo, Clément? - lo incalzò D'Amblanc. 

- Da quanto tempo andavate a spiare le creature del 
diavolo? 

È così che le chiamate la domenica in chiesa, vero? 

- È quello che sono -. La voce del prete usci come un 
ringhio, o un raglio, tra le dita. - Dai tempi di Èva le donne 
sono la tentazione del diavolo. 

D’Amblanc sospirò. 

- E quella sera di un anno fa, voi avete ceduto alla 
tentazione. Non dev’esservi sembrato vero, quando avete 
visto Noèle passare sotto la vostra finestra e dirigersi da 
sola verso il lago. O c’è forse dell'altro? - il tono di 
D’Amblanc si fece più incalzante. - Come potevate essere 
certo che la ragazza non si sarebbe svegliata, che non 
avrebbe ricordato? Cosa sapete del sonnambulismo? Avete 
mai praticato una magnetizzazione? 

Clément sollevò la faccia stravolta. 

- Non so niente di queste cose, lo giuro! È stato il 
diavolo... Il diavolo mi ha tentato, mi ha detto che era scuro, 


che la ragazza non mi avrebbe riconosciuto... Lei si è 
denudata e io ho perso la ragione... 

- L'avevate mai toccata prima di quella sera? 

- Mai! Era lei che si toccava. Si asciugava le gambe, la 
pancia, il seno, i capelli. Era lasciva come tutte le altre, anzi, 
più delle altre. 

A quelle parole D’Amblanc si bloccò, fulminato da un 
pensiero. E se... se fossero stati proprio quei bagni e quelle 
frizioni a indurre la patologia, provocando un grande 
disordine dei flussi corporei e al contempo lo sprigionarsi di 
forze recondite? D’Amblanc ebbe la visione del lago 
vulcanico incastonato fra i monti. Un vulcano è in contatto 
con il centro della terra, vicino ai vulcani i magneti 
impazziscono. Che altro era se non una gigantesca vasca 
mesmerica? Forse la ragazza era vittima della propria 
passione per l’acqua e involontariamente aveva provocato 
su sé stessa il sonnambulismo... Interruppe il flusso dei 
pensieri e ricordò le parole di Ledoux: «Non cercate 
giustizia, ma la conferma di un'ipotesi». 

Guardò Clément, accasciato sul tavolo come un cetaceo 
spiaggiato. Era il colpevole, ma non il suo colpevole. Una 
volta aveva sentito il giovane Louis de Saint-Just dire: «Chi 
usa violenza a una donna deve essere punito con la morte». 

- Verrete processato. 

Con grande sforzo, Clément si sollevò. 

- Il padre e il fratello mi uccideranno prima! 

D’Amblanc ignorò il tono disperato del prete. 

- Farò in modo che siate messo sotto custodia e tradotto 
a Aurillac per il processo. 

- Non ci arriverò mai. Mi scanneranno come un maiale. 

Il desiderio di D’Amblanc sarebbe stato quello di 
studiare meglio il caso, di attendere la successiva crisi di 
sonnambulismo di Noèle e di osservarla. Ma un buon 
rivoluzionario poteva lasciare un reato impunito? 

- Vi scorterò io stesso a Aurillac. Partiremo domani. 
Portate con voi solo lo stretto necessario. Questa notte gli 


uomini della mia scorta si daranno il cambio davanti alla 
Vostra casa. 


Il destino volle che Orphée d’Amblanc e padre Clément 
non giungessero mai a Aurillac. 

All'alba del giorno dopo, un pastore sceso al lago per 
abbeverare le pecore scoprì il cadavere del prete che 
galleggiava nell'acqua. Era annegato. Come avesse fatto a 
uscire di casa nottetempo, eludendo la sorveglianza dei 
piantoni, rimase ignoto. Le guardie giurarono di non averlo 
visto. Né si seppe come mai il curato, invece di darsela a 
gambe, avesse deciso di recarsi al lago. Quando la verità sul 
caso raggiunse la voce popolare, qualcuno ipotizzò che 
Clément si fosse tolto la vita, oppresso dal rimorso e dalla 
vergogna. In cuor suo, D’Amblanc formulò un’ipotesi 
diversa, e cioè che gli uomini della famiglia Chalaphy 
avessero capito tutto e si fossero fatti giustizia da soli, forse 
pagando la complicità di Feyfeux o dello Sfregiato. Ma gli 
altri? I parigini? Erano rimasti a guardare? Quando si trovò 
faccia a faccia con Radoub, nel suo sguardo lesse qualcosa 
che seminò in lui il dubbio. Qualcosa che gli ricordò il 
commento del sergente davanti alla spoliazione e 
mutilazione dei cadaveri dei briganti, pochi giorni prima. 
«Lasciateli fare, cittadino. Lo ritengono un loro diritto, e in 
effetti lo è». Aveva detto così, il buon Radoub, e il suo era il 
tono di chi osserva i costumi di una popolazione selvaggia. 
«Non sappiamo quali odi attraversino queste terre». Era 
vero, pensò D’'Amblanc. Lui stesso aveva provato una rabbia 
sorda davanti al male, e non era che un viaggiatore in 
transito, giunto dalla capitale e destinato a ritornarci; non 
avrebbe dovuto convivere con le conseguenze di quanto era 


successo, come invece quella gente. Di tutto questo non 
disse niente a Radoub. Aveva il sentore che non ce ne fosse 
bisogno. 

Più tardi, quel mattino, padre Ledoux si recò all’alloggio 
di D'Amblanc. Lo fece per augurargli un buon viaggio e 
certo il dottore non era tanto sprovveduto da non capire 
cosa quell’augurio sottintendesse. L'affare Chalaphy era 
concluso. Il paese doveva leccarsi le ferite. 

- L'anima di Clément è davanti al giudizio di Dio, ora. Il 
male deve essere lenito, - disse Ledoux. - La vostra 
presenza non farebbe altro che perpetrarlo. 

- Io sono qui per compiere un'indagine scientifica. Devo 
chiedere alla ragazza di fare uno sforzo di memoria, per 
ricordare le terapie a cui la sottoponeva il cavaliere d’Yvers. 

Il vecchio prete lo guardò con aria accondiscendente. 

- Era appena una bambina, cosa pretendete che possa 
ricordare? Rassegnatevi: a nessuno di costoro importa della 
vostra indagine e della vostra scienza. Soprattutto se 
dovesse interporsi tra il crimine e il ritorno alla vita di 
sempre. 

- Eppure dovreste saperlo: la vita di sempre è finita, - 
ribattè piccato D'Amblanc. - Tutto sta cambiando. 

Ledoux annui. 

- Cosi pare. Tuttavia non potete imporre da solo il ritmo 
del mutamento. Gli Chalaphy non vi faranno mai più 
avvicinare a Noèle. La vostra indagine non ha speranza, 
cittadino D’'Amblanc. 

Il sergente Radoub premeva per ripartire alla svelta, 
perché quel posto non gli piaceva: metà del villaggio stava 
con i brissotini e la presenza di un delegato parigino con la 
sua scorta armata era come una bottiglia di alcol vicina a un 
falò. L'aria plumbea che incombeva sul paese rendeva 
nervosi anche gli altri uomini della scorta. I due alverniati 
erano i più impazienti. 

D’'Amblanc ruppe gli indugi, il gruppo si rimise in 
viaggio. 


Estratto da 
«IL PAPÀ DUCHESNE» 
pubblicato a Parigi da Jacques Hébert 
(n. 260, 17 luglio 1793) 


II gran dolore del papà Duchesne 
a proposito della morte di Marat 


assassinato a colpi di coltello da una garza del Calvados, 
il cui mandante era il vescovo Fauchet. 

I suoi buoni consigli ai bravi sanculotti perché si tengano 
in guardia, dato che a Parigi ci sono parecchie migliaia di 
cornuti della Vandea che si fanno ungere le sgrinfie per 
sgozzare tutti i buoni cittadini. 

Marat non è più, cazzo. Gli aristocrassi sono al culmine 
della gioia, i buoni cittadini, disperati, vanno a piangere sul 
letto del loro vero amico. Io non fui tra gli ultimi a recarmi 
là, cazzarola, e assistetti all’interrogatorio della puttana. Ha 
la dolcezza di una gatta che usa la zampa di velluto per 
meglio sgraffignare, e non pareva più turbata che se avesse 
fatto la migliore azione. Il commissario le domanda il suo 
nome. Risponde di chiamarsi Charlotte Corday, figlia di un 
gentiluomo, e vuota tranquillamente il sacco, ammette di 
essere venuta a Parigi solo per ammazzare Marat, che 
ritiene il nemico della patria, e si rallegra di averlo 
sgozzato. Se avessi potuto fare di testa mia, avrei fatto 
carne da pàté di questa tigressa. Che t’aveva fatto Marat? 
Tu menti quando dici che lo consideravi un nemico del tuo 


paese, perché tu stessa l’hai riconosciuto come un buon 
cittadino e un bravo culo, dal momento che per incontrarlo 
hai cercato di suscitare la sua pietà. La perquisiscono, le 
trovano le tasche ben guarnite di pezzi grossi e falsi 
assegnati. Risponde su tutto con sicurezza e se ne va in 
prigione tranquilla, come se andasse a un ballo. Questo 
colpo qui non sarà l’ultimo che i nostri nemici devono 
infliggere ai patrioti. Gli stessi gianfotti che tante volte 
hanno incitato al saccheggio, non hanno altro mezzo per 
mettere Parigi sottosopra che di massacrare al dettaglio i 
buoni cittadini. Per questo io li invito a stare in guardia, a 
proteggere i veri amici del popolo. Sfortunatamente, il loro 
numero è modesto. Pensateci bene, sanculotti, che se Marat 
e Robespierre non fossero esistiti, voi non avreste più 
libertà di quanta ce n’è sotto la mia mano. 

Io spero, cazzarola, che i nostri fratelli di provincia, che 
si sono lasciati infinocchiare, tornino sui loro errori. Allora 
vedranno da che parte sono i pugnali. Ecco già due deputati 
sgozzati dai brissotini, e i brissotini vivono ancora, non si 
sono presi nemmeno un cricco. [...] Che si elevi allora una 
tomba per l’Amico del Popolo, che i suoi resti preziosi vi 
siano esposti alla vista dei cittadini; che sulla stessa piazza e 
in faccia alla tomba si eriga il patibolo per Brissot, Fauchet 
e la normanda. Ma la ghigliottina non è davvero abbastanza 
per punire i traditori, ci vuole un nuovo supplizio, più 
terribile e più infamante, e uguale al crimine, se possibile, 
cazzarola! 


SCENA SESTA 


Il Martire 


17-20 luglio 1793 


Si piange tutti. Uomini, donne, bambini e bacucchi. Si 
piange tanto che la Senna si gonfia, pure col secco che fa. 
Chi si sgargarozza per strada, chi si stirpa i capelli, chi tira 
fuori lo schioppo e se ne va in giro come a dar la caccia a 
qualcheduno. Ma stavolta non sono gli Austriachi che 
arrivano; non sono gli Albioni che sbarcano; non sono i 
baciapile in Vandea, e manco i traditori girondini che alzano 
la testa. 

Questa volta è una donna. 

La baldracca. La saloppa impestata. La troia normanna. 
La serpe velenosa che è strisciata fino al petto del 
Grand’uomo. 

Ce lo fissiamo bene in testa il suo nome 
inseculinculorum. 

Charlotte Corday. 

La femmina. 

Non ci si può fidare di una femmina. È così dai tempi di 
Eva. 

Gli è entrata in casa con l’imbroglio, cianciando che 
doveva incontrare l’Amico del Popolo e dirgli che lassù a 
Caen, nel bucodiculo da dove viene, i girondini sono in armi 
per marciare fin qua. E lui, chiuso nella sua bagnarola, 


costretto dalla rogna a scrivere e mangiare a mollo come 
una rana, non l’ha mica scacciata, ché il suo uscio era 
sempre averto per i cittadini che tenevano alla patria. E la 
troiaccia infingarda e smerda figlia d’un frate e d’una 
monaca ha tirato fuori un coltellaccio da cucina e gliel'ha 
ficcato nel petto. 

Cosi muore Marat. Morso da una cagna lercia, allevata 
dai preti per azzannare a comando. Un’invasata, che vede 
santi e madonne a dirle d’accoppare quello e quell'altro. 
Pare che dopo è rimasta fermimmobile a fissare il niente, 
come se la mente le fosse scappata via. E la gente voleva 
mangiarla, l’assassina, non lasciarne manco un pezzetto, 
piluccarle anche l’ultimo ossicino e cacarla il giorno dopo di 
buon’ora, ma le guardie l'hanno tirata via, perché deve 
confessare chi l’ha mandata, chi l’ha convinta a morire per 
scannare Marat. Dopo si che le tagliano la testa e noi ci 
pisciamo sopra. 

Intanto si piange. Pure i grandegrossi, pure la ceffaglia 
della rivagoscia, e i borseggiatori dei mercati, ché a Marat 
volevano bene tutti, perché non ha mai preso un soldo, 
perché sempre per i poveracci ha parlato e scriveva delle 
cose che sembravano scritte con la baionetta anziché con la 
penna. 

Il corpo lo si voleva vedere tutti, ma Robespierre ha 
detto che è estate, fa caldo, meglio di no, si faccia un bel 
funerale. Ma pure il funerale, non esageriamo, ha detto, ché 
qua siamo appesi per la lingua, bisogna stare all’erta, 
pensare alla patria. Epperò almeno il funerale. 

Cosi, stasera, Parigi intera viene a onorare l’Amico del 
Popolo, il tribuno della plebe, il martire martoriato. Zittizitti, 
con le fiaccole, le coccarde, fascia e faccia a lutto. Non 
manca nessuno. È se qualcuno manca, non ci mancherà. 


Lungo il corteo funebre piangevano tutti. La scena 
avrebbe smosso il cuore più coriaceo. Léo partecipava del 
sentimento generale, e tuttavia non si sentiva davvero 
triste, quanto piuttosto estasiato dallo spettacolo. Mentre 
camminava in mezzo alla gente, strascicando i piedi per non 
pestare quelli altrui, ammirava la magnificenza della scena. 
Il maestro di cerimonie, il pittore David, che adesso 
raccoglieva i composti saluti di coloro che gli sfilavano 
davanti, aveva superato sé stesso. 

La bara era adagiata su un giaciglio sfarzoso, a sua volta 
collocato su un alto feretro, affinché la folla potesse vederlo, 
sorretto da dodici uomini - tanti quanti gli apostoli - e 
circondato da bambini vestiti di bianco, come angeli. Ogni 
bambino teneva in mano un ramo di cipresso, l'albero dei 
morti. Dietro il feretro venivano i deputati della 
Convenzione, poi quelli del comune, e a seguire i club dei 
patrioti, infine la gente di Parigi, la città intera, perché la 
fiumana sembrava interminabile. Facce, occhi, nasi, bocche, 
orecchie, mani, spalle, coccarde, fasce, voci, gonfaloni, fiori, 
lacrime. Tante lacrime. 

Era magnifico, pensò Léo. Grande senso della scena e 
del patetico, ogni uomo e donna presente era attore e 
spettatore al tempo stesso. Eccolo il Nuovo Teatro della 
rivoluzione. Come sarebbe stato possibile tornare a recitare 
un vecchio copione al chiuso di una sala, quando il teatro si 
era fatto storia sotto il cielo di Francia? 

Ma la tristezza non lo sopraffece anche per un altro 
motivo. Una vena di rabbia pulsava sottopelle. Quello era un 
funerale degno dell’uomo che Marat era stato. Il maestro 
Carlo Goldoni avrebbe meritato un funerale altrettanto 
imponente, invece non aveva avuto nulla. A malapena 
l'omaggio di un gruppo di attori, che era stato all’origine di 


tutti i guai di Léo. Fra uno scandalo di cui i Francesi 
avrebbero portato il peso nei secoli a venire. 

Il corteo si era mosso dalla casa di Marat, vicino al club 
dei cordiglieri. Aveva sfilato in via di Thionville fino a 
Pontenuovo. Il cannone adesso sparava una salva ogni 
cinque minuti. Cosi erano buoni tutti a farlo sparare, in 
onore del grand’uomo, pensò Léo. 

Passato il fiume, il corteo funebre aveva preso il Molo 
delle Ferraglie, attraversato Ponte dei Cambi, ed era 
ritornato indietro passando per il Teatro Francese - scelta 
azzeccata - fino ai cordiglieri, mentre La Marsigliese si 
innalzava dalla folla. 

Anche Léo cantava, e intanto si ritrovava ad abbracciare 
gente di ogni tipo, a sorreggere uomini sconfortati, a 
inneggiare alla difesa della patria guardando negli occhi i 
sanculotti più sgarrupati, come fossero fratelli. Più di tutti si 
disperavano le donne del popolo. Le donne invocavano 
Marat, mentre protendevano le braccia verso il feretro, 
come se chiedessero alla morte di renderglielo indietro. 
Quelle braccia levate, quelle voci, le lacrime... Erano 
tantissime e il loro pianto era quello straziato delle amanti, 
anche se probabilmente nemmeno una di loro aveva 
giaciuto con Marat. Léo era certo che non facesse parte 
della messa in scena di David, era davvero il Nuovo Teatro 
che si manifestava in tutta la sua potenza. Era anche la 
massima del maestro che si concretizzava davanti ai suoi 
occhi. Per la seconda volta, quel pomeriggio, Léo tornò con 
la mente a Goldoni. 

Il loro primo incontro, a Villa Albergati, non era 
nemmeno un ricordo sfocato di bambino. Il secondo, invece, 
risaliva soltanto ad alcuni anni prima. 

Leonida Modonesi, da poco giunto a Parigi in cerca di 
fortuna sulle orme del maestro e intenzionato a fare 
l'attore, si aggirava per i caffè di Palazzo Egualità, perché 
aveva saputo che Goldoni passeggiava li ogni pomeriggio, 
talvolta accompagnato da un domestico. 


Lo aveva trovato seduto da solo al Caffè meccanico, un 
luogo stravagante, pieno di automi e alambicchi. Anziché 
essere servito da camerieri, il caffè usciva da tubi nascosti 
nelle gambe dei tavoli. Léo non aveva mai assistito a una 
scena come quella. 

Il vecchio che si era trovato davanti non aveva che una 
pallida corrispondenza con l’immagine dei ritratti in casa 
Albergati. «Permettete, Maestro?», aveva esordito Léo, in 
italiano. Si era presentato e aveva evocato i giorni 
bolognesi, senza suscitare particolari reazioni nel vecchio 
avvocato veneziano. Aveva accennato al sogno di diventare 
attore all'’Opera-Comica, o addirittura alla Commedia 
Francese. Si rendeva conto di non poter subito puntare 
tanto in alto, ma era pronto a fare tutta la gavetta 
necessaria. Gettando il cuore oltre l'ostacolo, aveva chiesto 
al maestro di scrivergli una referenza, una malleveria da 
presentare a teatri e compagnie, spendendo una buona 
parola per il fantolin che tanto aveva riso sulle sue 
ginocchia, ma soprattutto per il giovine uomo che tanto lo 
ammirava da aver seguito il suo esempio ed esser venuto a 
Parigi. 

Un occhio acquoso e l’altro di più lo avevano guardato 
dagli incavi di una maschera di rughe. In tono lamentoso, 
Goldoni gli aveva parlato dei suoi acciacchi, di quanto aveva 
faticato per avere una pensione, delle occasioni mancate 
quand’era a corte, a Versailles, perché non aveva mai 
saputo esser cortigiano, non era mai stato bravo 
nell’intrigare, nello sgomitare per avere un privilegio... 
Aveva parlato, più volte perdendo il filo, senza fare alcun 
accenno a Bologna, né tantomeno alla richiesta di una 
referenza, come se non avesse udito nulla e l’uomo di fronte 
a lui fosse un tizio qualsiasi. Infine, aveva pronunciato una 
frase accompagnandola con un gesto dell’indice artritico, 
come a voler sottolineare un memento. 

«Un òmo de importansa se conosse dal codasso de mone 
che’l se tira drio». 


Folgorante. Con gli occhi della mente, Léo aveva visto 
una processione, una vera e propria parata di fighe seguire 
un grand’uomo, e quel grand’uomo era lui. 

Ecco, di fronte alle madame d’ogni età che marciavano 
in corteo e piangevano sotto il feretro di Marat, Léo non 
poteva che leggere una conferma. La quantità di gnocca è il 
segno distintivo di un grand’uomo. 

Dal vecchio maestro al tramonto non aveva ricevuto 
malleverie o raccomandazioni, ma la lezione di vita di 
quell’aforisma gli era rimasta nel cuore. 

Proprio in quel momento vide la sarta, Marie Nozière. 
Camminava a fianco di altre donne, nello spezzone dei club. 
Sullo stendardo che portavano c’era scritto «Società delle 
cittadine repubblicane rivoluzionarie». Piangeva anche lei. 

Il costume. Léo aveva lasciato trascorrere qualche 
giorno, per darle il tempo di cucirlo, e quando si era risolto 
a tornare, sempre prima dell'alba, nessuno aveva aperto 
l’uscio. Aveva aspettato finché non gli era parso chiaro che 
in casa non c’era nessuno, né madre né figlio. 

La seconda volta invece lo aveva anticipato un’altra 
donna, una pazza monarchica che aveva assassinato Marat. 
Parigi era esplosa e tutto il resto era stato spinto sullo 
sfondo. Adesso quel funerale solenne era l’unico modo di far 
confluire la piena di rabbia in un alveo regolato e utile a 
rinsaldare lo spirito rivoluzionario. 

Léo vide Marie disporsi insieme alle altre sotto il palco 
da cui il presidente della Convenzione avrebbe pronunciato 
l’orazione funebre. Scendeva la sera, si accesero torce. Il 
tocco finale. 

Léo pensò che prima o poi Marie sarebbe tornata a casa 
e decise che l'avrebbe aspettata là, per essere sicuro di non 
mancarla. Cosi spintonò e sgomitò sino a guadagnare il 
margine del corteo. 


- Chi è là?! - intimò Marie appena vide l’ombra davanti 
al suo portone. 

Léo rimase fermo, per non spaventarla. 

- Sono io. Léo Modonnet. 

Segui un momento di silenzio. Léo attese che la donna 
decidesse come comportarsi. 

- Non pensavo che venivate oggi, - disse lei. 

Léo si era preparato una risposta: - Vi ho vista al corteo 
e così... 

- l'abito è pronto, - disse lei lanciando un’occhiata 
attorno. - Venite dentro. 

Léo segui Marie in casa riuscendo appena a intravedere 
i suoi lineamenti. Rimase fermo a osservarla mentre 
accendeva un lume e lo posava sul tavolo da lavoro. 

- Ancora non ci si crede... - disse piano Léo. 

- A cosa? 

- Che Marat è morto. Che dovremo fare senza di lui. 

Marie armeggiò con i lacci di un involto. 

- È per questo che vi prudono le mani? - chiese. 

- Be’, si. Anche. 

Lei srotolò l’involto. 

- Allora mi sa che dovreste arruolarvi per la Vandea. 
L’assassina era una di quelli là. 

Léo si smarcò dall’imbarazzo senza dare a vedere la 
curiosità per l’abito. 

- Io penso che a Parigi il popolo stia combattendo una' 
battaglia non meno importante... È per questo che hanno 
voluto uccidere Marat. Ma mica possono ammazzarci tutti... 

La donna parve perdersi dietro un pensiero inespresso. 

D'un tratto si riscosse. 

- Non avete paura di morire? 

Léo rispose con il mestiere. 


- Meno di quanta ne abbia di vivere sotto i ponti e nelle 
fogne. 

Léo non colse alcuna reazione alle proprie parole. 
Tuttavia lei gli fece cenno di avvicinarsi e finalmente Léo 
potè passare una mano sulla stoffa. Con sua grande 
sorpresa percepì invece una superficie liscia. Cuoio sottile. 
Morbido e resistente al tempo stesso. 

- Una mia amica che faceva l’attrice ha una mucchia di 
roba presa dai teatri, - disse Marie. - Me ne ha data un po’. 

A Léo brillarono gli occhi. Un vero abito di scena. Manna 
dal cielo. 

- L'ho aggiustato per le vostre misure. C'è un corpetto, 
dei guanti e un paio di soprascarpe. 

Leo notò che le galosce erano alte fino al ginocchio e 
dotate di cinturini per assicurarle. I guanti proteggevano 
anche l’avambraccio. Il corpetto scendeva fino a 
mezzacoscia e si stringeva in vita con un cinturone. Sul 
petto erano incisi motivi floreali e l'interno era foderato con 
un’imbottitura paracolpi, come quella degli schermidori. 
Non si sarebbe mai aspettato un abito del genere. 

- Dovete provarlo, - disse Marie indicando l’angolo della 
stanza e voltandosi dall'altra parte. 

Léo non perse tempo. Si sbarazzò della giacca e delle 
scarpe, restando in camicia e brache, quindi ci indossò 
sopra la nuova tenuta. 

- Ecco. 

Marie si voltò e rimase a squadrarlo dalla testa ai piedi. 

- Ancora una cosa. 

Raccolse un secondo fagotto dal tavolo e lo srotolò 
accanto a Léo, mettendoglielo sulle spalle. 

- Un mantello! - esclamò lui eccitato. 

Marie fece segno di parlare piano. 

Léo lo accarezzò. Era di stoffa leggera ma resistente, 
dello stesso colore scuro degli altri capi. Avvolto in quel 
pastrano sarebbe stato tutt'uno con la notte. Mancava 
soltanto il cappello, ma che importava, quella donna gli 


aveva appena donato la cosa più importante: un involucro 
con il quale sarebbe tornato protagonista della scena. 
Trattenne la commozione. 

Come se gli avesse letto nel pensiero, Marie allungò le 
braccia sulle sue spalle, ritrovandosi vicinissima a lui, e gli 
alzò sulla testa un cappuccio. 

- Un cappello vola via. Cosi invece... 

Léo senti il suo alito caldo sul mento, il viso a una spanna 
dal suo. La guardò negli occhi e non si trattenne. Le sfiorò 
le labbra con le proprie. Un bacio di ringraziamento, questo 
voleva essere, come quello di un cavaliere per la sua dama, 
pensò. Un bacio di devozione. 

Lei non reagi. 

Léo le diede un altro bacio. 

- Grazie, - le mormorò. 

Dopodiché, mandò al diavolo ogni pensiero, la sollevò sul 
tavolo da lavoro, il naso a sfiorare il suo. Marie strinse le 
gambe contro i suoi fianchi, le mani frugarono sotto i vestiti. 
I due corpi, senza bisogno di istruzioni, si unirono, ma Léo 
si ritrovò uno spillone puntato alla gola. 

Smise di muoversi, mentre i pensieri gli riprecipitavano 
dentro la testa, e gli suggerivano d’avere fatto la cosa 
sbagliata. Lei però lo teneva stretto a sé. Quella leggera 
puntura e la minaccia che rappresentava lo eccitarono 
ancora di più. 

- Non voglio rimanere gravida, - disse Marie 
guardandolo negli occhi. 

- Non succederà, - rispose Léo, riprendendo a muoversi 
dentro di lei. Dopo poco la senti raggiungere il culmine e 
incrociare le caviglie dietro la sua schiena. Le poggiò una 
mano sulla bocca, per soffocarle il gemito, quindi dovette 
forzare la presa di lei e ritrarsi in fretta. 

Rimase in piedi, li, davanti alle sue gambe spalancate, 
sentendosi terribilmente ridicolo con indosso il corpetto di 
cuoio e con le brache calate, ma lei non gli lasciò il tempo di 
fare o dire nulla, agguantò il membro ancora eretto e fini 


Léo attirandolo a sé. Lui si abbandonò al piacere 
accasciandosi su di lei, annusando il suo odore, ficcando il 
naso tra i suoi capelli. 

Il difficile fu risollevarsi e pensare alla battuta giusta. 
Non ne aveva nessuna, ma quando si accorse della macchia 
sul vestito di lei, gli usci la peggiore. 

- La vostra sottana... 

- Zitto, - sibilò Marie, abbassandosi la veste. - Devi 
andartene. E qui non ci devi più tornare, capito? 

- Si. Ma io... 

Questa volta fu lui a ritrovarsi una mano sulla bocca. 

- Vai adesso. Fai quello che devi fare. 

Léo si tirò su le brache, si avvolse nel mantello e filò via. 
Quando fu per strada gli parve di intravedere un'ombra 
bassa, dentro un androne, ma decise di non farci troppo 
caso, considerando che un atteggiamento furtivo avrebbe 
destato più sospetti anziché meno. E poi era ancora pervaso 
dalle sensazioni provate, dall'odore della natura di Marie, 
talmente forte da inebriarlo. 

Tornò alla Gran Pinta, dove Férault gli teneva una 
branda in uno stanzino in soffitta. Léo aveva raccolto lassù i 
suoi quattro stracci. Utilizzò l'ingresso sul retro e sali la 
stretta scala a pioli che portava al sottotetto. Accese un 
vecchio lume a olio e si abbassò sul pavimento. Sollevò 
un’asse sconnessa e prelevò quello che ancora mancava. Ci 
aveva lavorato per giorni, dopo che s’era procurato un 
pezzo di cuoio e borchie di ferro dal conciatore in fondo alla 
via. 

Un vero esperto di commedia dell’arte avrebbe puntato 
subito il dito sul naso, simile al becco di un corvo: quel 
genere di maschera era adatto a uno Zanni, non a 
Scaramouche. Ma nel Nuovo Teatro, nel teatro vivente della 
rivoluzione, le maschere non avevano soltanto una funzione 
scenica. Erano armi. Lagguato a Pelledoca lo aveva 
dimostrato. Per questo Léo andava molto fiero di due 
modifiche introdotte nella sua creazione: il rostro rinforzato 


in punta con lamine di metallo e le fessure degli occhi più 
ampie, per migliorare la visuale. 

L'orologio della chiesa batté le dieci. Fra tempo di 
andare. Portò una mano in mezzo alle gambe e dette una 
stretta forte. 

Raccolse il randello che gli aveva prestato Férault, il 
rimedio che di solito l'oste usava per le sbronze moleste. 
Era un buon pezzo di legno, duro e levigato, con 
l'impugnatura intagliata. Ottimo per la bisogna. 

Tornò ad avvolgersi nel mantello e usci di nuovo nel 
vicolo dietro l’osteria. Si fermò un istante a respirare l’aria 
alla fine di quel giorno di lutto e amore disperato, 
impregnato degli odori dell’estate e del sesso. Quindi calò il 
cappuccio sugli occhi e si mosse rapido. 

Il piano era pronto da giorni. Il nome nella lista era 
quello di Vaillant. 

Scaramouche batté più volte alla porta, finché 
dall’interno giunse una voce alterata a ringhiare un «Chi 
è?» 

La risposta fu tanto secca quanto premeditata. 

- La giustizia. 

- Igendarmi? Cosa vogliono? 

Scaramouche udì una voce di donna chiamare da più in 
alto, forse in cima alle scale e quella di Vaillant - perché non 
poteva essere altri che lui - intimarle di tacere. 

Il chiavistello girò e un occhio fece capolino nella fessura 
della porta socchiusa. Scaramouche rimase nell'ombra. 

- Chi è là? Di che mi si accusa? Io non ho fatto niente! 

- A noi risulta che siate un monopolatore. 

- Ancora quella storia? Ma chi è? Treignac, siete voi? Da 
quando mi hanno saccheggiato il magazzino non tengo da 
parte più nemmeno un’oncia di zucchero -. Lo spiraglio si 
allargò un poco. - Fatevi riconoscere! 

Vaillant si ritrovò il randello puntato in faccia. Provò a 
richiudere l’uscio, ma ormai non poteva più farlo. Si mise a 
urlare, prima che una spallata si abbattesse sulla porta e lo 


ribaltasse all’indietro. La moglie strillò. Vaillant, steso ai 
piedi della scala, sollevò la mano armata di mannarino che 
fino a quel momento aveva tenuto celata dietro la schiena e 
prese ad affettare l’aria davanti a sé. 

La mole nera di Scaramouche.si stagliò sopra di lui, il 
randello sollevato in alto. 

Léo si concesse appena il tempo di ammirare 
l’espressione atterrita, sconcertata e pure un po’ beota 
dell’assalito. 

- Nello spirito di Marat, io ti colpisco! 

Il bastone calò sulla testa di Vaillant, una sola volta, 
abbastanza forte da tramortirlo. 

Poi arrivò il primo piatto. Gli sfiorò la faccia, imboccò 
l’uscio e andò a sfracellarsi in strada. 

Il secondo lo segui subito dopo e colpì Scaramouche 
sulla spalla. Il terzo prese il muro. 

La signora Vaillant lanciava le stoviglie da in cima alla 
scala. A Scaramouche parve che la donna fosse dotata di 
ingenti munizioni, e dopo avere scartato l’idea di risalire la 
rampa e abbatterla a randellate, optò per una ritirata 
strategica. Pensava di essere già fuori gittata, ma venne 
colpito da un ultimo piatto volante. Questo lo spinse ad 
accelerare il passo e a squagliarsi nella notte lesto come 
una faina. 


- Voi siete Léo Modonnet. 

Léo, seduto al tavolo della Gran Pinta, continuò a 
mangiare senza alzare gli occhi dal piatto di fagioli. Sapeva 
bene chi era l’uomo che si era seduto davanti a lui. Lo 
sbirro del foborgo, il ciabattino Treignac. Alle sue spalle 
c'era il ragazzino, il figlio di Marie Nozière, con un'aria 


talmente angelica che avrebbe potuto infinocchiare 
chiunque. 

- Dovrei sbattervi dentro, - disse Treignac. 

- Per cosa? - domandò Léo in tono indifferente, mentre si 
versava un bicchiere di vino. 

- Aggressione. Tentato omicidio. 

Léo seguitò a non battere ciglio. Sorseggiò il vino. 

- Con quali prove? 

Nemmeno lo sbirro era tipo da scomporsi facilmente. * 

- Il foborgo vi copre, - disse Treignac. - Finché gli fate 
un favore. 

Léo valutò di potersi concedere una lieve stoccata. 

- Mai scontentare il pubblico. 

Nessuna reazione. Gli altri avventori si tenevano alla 
larga, mentre Férault sbirciava dal bancone fingendo di 
asciugare i boccali della birra. 

- Io però non faccio teatro. Sono Treignac. E vado per le 
spicce. 

- Dunque la faccenda è personale? - domandò Léo con 
l’aria vaga, masticando ancora un boccone. 

- Anche, - rispose laconico Treignac. 

Léo annui. Cominciava a capire. 

- Di cosa o chi stiamo parlando? 

- Marie Nozière, - rispose il poliziotto. - Se vi vedo 
ancora girare attorno a casa sua, non vi arresto, vi faccio 
sparire. L'ultimo gecco che quella donna deve avere intorno 
è uno come voi. 

Léo si decise a guardarlo negli occhi. 

- Non mi credete un buon patriota? 

- Vi credo un profittatore, talequale quelli che avete 
conciato. 

Léo scosse la testa. Si sentiva deluso dall’ottusità di 
quello sbirro, la stessa di Nogaret, il commissario che lo 
aveva arrestato due volte e non capiva la sua arte. E 
pensare che costoro credevano di servire la rivoluzione. 

- Voi non capite, - disse sconsolato. 


- E invece mi sa di si, - ribattè secco Treignac. - Siete 
avvertito, - aggiunse, prima di alzarsi. 

Léo si accorse che Férault mesceva birra per tutti. 

- Offre la casa! - disse l’oste, sollevando un boccale. - 
Brindiamo allo spirito di Marat! 

Gli avventori lo imitarono in coro. 

Treignac si guardò attorno, come a fissarsi le facce nella 
mente, ma fini per rivolgersi all’oste. 

- In campana anche tu, Férault. 

Dopodiché puntò l’uscita e passò senza che nessuno 
fiatasse. 

Léo si sforzò di sorridere, a dimostrare che non era 
intimidito. In realtà, cercava rassicurazione, perché quello 
che aveva visto negli occhi dello sbirro non gli era piaciuto 
per niente. Aveva il sentore che se quel Treignac avesse 
saputo cos'era successo tra lui e Marie, gli avrebbe tagliato 
le palle per darle in pasto ai sorci della Senna. 

Non era una scena da dormirci sonni tranquilli. Ma del 
resto, pensò Léo, i sonni tranquilli si addicevano alle 
comparse, non ai primattori che reggono sulle spalle 
l’intera commedia. Sollevò il bicchiere e propose un altro 
brindisi. 


Lettera del dottor 
PHILIPPE PINEL 


al fratello 
Parigi, 20 luglio 1793 


Se ho tanto tardato, mio caro fratello, a darti notizie, la 
causa sono le mie numerose occupazioni. Mi conosci 
abbastanza per non dubitare dei miei sentimenti verso di te 
o provare inquietudine circa i motivi del mio silenzio. 

Qui siamo, come sempre, nelle più grandi ambasce, tanto 
per le nostre divisioni intestine che per l’esito della guerra; 
ma gli uomini illuminati temono meno quest’ultimo che i 
nostri dissensi, causati da una diversità d’opinioni senza 
fine. 

Ah, quanto devi rallegrarti di essere lontano da questo 
gorgo spaventoso, che minaccia d’inghiottire tutto ciò che 
gli si presenta. Se tu potessi, come me, formarti un'idea 
delle perfide astuzie, dell’audacia impudente e sfrenata con 
la quale il crimine si mostra nei momenti di disordine e di 
rivoluzione, saresti dissuaso una volta per tutte 
dall’'immischiarti negli affari della politica. Nei primi tempi 
della rivoluzione, ebbi anch'io questa velleità, ma allorché 
non domandavo altro che la giustizia e il bene del popolo, la 
mia vita è stata così in pericolo che ho finito per concepire 
un profondo orrore per i club e le assemblee: da allora ho 
sempre rifuggito qualunque incarico pubblico che non 
riguardi la mia professione di medico. 


Purtroppo, anche su quel versante, da qualche tempo 
non posso dirmi soddisfatto. La medicina è senz'altro una 
cosa utile, ma se tu conoscessi quanti disagi derivano dalla 
sua pratica, quando si è costretti a farne una fonte di lucro, 
certo non rimpiangeresti di averla trascurata per diventare 
prete. Da qualche tempo, per guadagnarmi da vivere, devo 
far visita ai pazienti della casa di cura Belhomme, e il 
proprietario, pur non essendo altro che un vetraio 
facoltoso, pretende di organizzare e dirigere ogni aspetto, 
al punto che non mi è possibile applicare i rimedi che 
vorrei, ma debbo limitarmi a fornire consulenze, rispetto 
alle quali il padrone si riserva di agire come meglio crede. 

Per questo, ho deciso di concorrere per il posto di 
medico in capo all’ospizio di Bicétre, posto che verrà 
istituito dopo l’estate e per il quale l’amico Cabanis ha 
garantito di potermi presentare. Tu di certo conosci il nome 
di quel luogo come sinonimo di atrocità, tanto quella 
quotidiana descritta da Mercier quanto quella 
straordinaria del settembre scorso e dei massacri occorsi 
tra le sue mura. 

Per parte mia, ho visitato Bicétre una volta soltanto, 
quando assistetti alla prova della ghigliottina su un paio di 
cadaveri, e in quell'occasione la sua fama spaventosa mi 
parve immeritata. Inoltre, a quanto mi dicono, ci sono stati 
ulteriori, sensibili miglioramenti anche negli ultimi due 
anni. Credo che l’istituzione di un posto di medico residente 
rientri in una più ampia opera di risanamento del luogo, che 
certo si può ascrivere agli effetti benefici della rivoluzione. 
Ma per non basarmi soltanto sulla voce di alcuni amici, e 
per verificare di persona lo stato in cui versa la struttura, 
ho fissato per domani un sopralluogo più attento, insieme 
all'economo e ai sorveglianti delle varie sezioni. Quel che 
vedrò e la decisione che ne seguirà saranno dunque 
l'oggetto della mia prossima lettera. 


Abbraccia nostro padre. 


Il tuo buon fratello, 
Philippe Pinel 


SCENA SETTIMA 


Gesù Marat 


20-21 luglio I793 


Seduto su una panca ai margini del cortile in compagnia 
di Malaprez, Laplace osservava divertito gli sforzi di 
Molière, un folle che portava quel soprannome per via delle 
velleità da drammaturgo. 

L'uomo era un tipo tranquillo, di una certa cultura, e la 
sua presenza a Bicétre poteva sembrare inspiegabile, se 
non fosse che fuori da quelle mura aveva tentato più volte 
di togliersi la vita. 

Molière amava allestire piccole rappresentazioni, 
utilizzando come attori gli altri alienati, e poiché 
quell'impegno era un toccasana per il suo umor nero, il 
governatore Pussin gli aveva concesso di coltivarlo, a patto 
che non pretendesse dalla sua compagnia risultati 
impeccabili e obbedienza cieca. 

Laplace rimirò la confusione che regnava intorno al 
commediografo e pensò che un uomo del genere non 
avrebbe ottenuto obbedienza nemmeno da un gregge. 

Imporre la propria volontà, pensò, è tutt'altro che un 
piccolo affare. 

Puységur gli aveva scritto una volta che il volere 
funziona come l'elettricità. Ma mentre quella può passare 
da un corpo all’altro per semplice contatto, la volontà deve 


sempre superare una distanza, dal momento che non è 
possibile accostare due menti. Essa dunque si trasmette 
come una scarica, passando dall'uomo che ne ha 
accumulata abbastanza a quello che ne possiede di meno. 
Pertanto, chi intende trasmetterla ad altri deve compiere 
due operazioni: prima di tutto deve caricarsi di volontà, 
cosa tutt'altro che facile, poiché gli uomini tendono a 
disperderla in mille rivoli. Se per caricare una barra di 
rame basta isolarla da terra e metterla in comunicazione 
con una macchina elettrostatica, per l’uomo è molto più 
complicato isolare la mente, ed egli deve produrre da sé la 
volontà che gli occorre, dal momento che una macchina 
capace di generarla non è ancorà stata inventata. Fatto 
questo, egli deve anche ridurre la distanza, avvicinarsi alla 
mente dell’altro fino a far scoccare il fulmine. 

Laplace ricordò quelle parole. 

Dopo averle lette, aveva posto a Puységur il problema di 
trasmettere la volontà, nello stesso istante, a molti individui. 
Se infatti, grazie al mesmerismo, è possibile avvicinare la 
mente di un altro uomo, come può il magnetista riprodurre 
quella speciale relazione con molti soggetti 
contemporaneamente? Mesmer aveva formato catene 
umane, e lo stesso Puységur usava grosse funi per mettere 
in contatto i suoi contadini con un olmo magnetizzato. Ma 
era davvero sufficiente un semplice legame fisico? 

La risposta di Puységur era stata molto vaga, segno che 
nemmeno lui aveva le idee chiare in proposito. 

Laplace ricordò una dimostrazione scientifica. 

Era insieme al barone, tra gli invitati di una grande festa 
nel giardino di Versailles. Un filosofo alla moda si era messo 
in testa di migliorare un famoso esperimento, quello 
dell'abate Nollet. Nel 1752, usando una bottiglia di Leida, 
l'abate aveva folgorato una fila di duecentoquaranta 
guardie reali, sotto gli occhi di Luigi XV in persona. Il 
ciarlatano voleva fare cifra tonda e, molto sicuro di sé, 
aveva fatto schierare quattrocento soldati, ordinando loro 


di prendersi per mano. Come accumulatore di elettricità, 
invece di mettere in batteria molte bottiglie, per ottenere 
un effetto maggiore si era servito di un'enorme damigiana, 
fatta soffiare apposta da un amico vetraio. 

Il risultato era stato che la scarica si era fermata al 
soldato numero quindici, e di li in poi nessuno più l’aveva 
avvertita. 

Il filosofo si era difeso dicendo che, evidentemente, quel 
soldato mancava di ciò che costituisce il tratto distintivo di 
un maschio adulto. L'altro, per lavare l'offesa e vendicare la 
propria virilità, aveva sfidato a duello l’impostore e nel giro 
di una mezz'ora il filosofo era uscito dalla reggia di 
Versailles in posizione orizzontale, ucciso da un proiettile 
nel collo. 

Laplace era rimasto talmente disgustato dall'intera 
sceneggiata che quella si era trasformata in un sogno 
ricorrente, dove al posto dei quattrocento soldati c’era 
un’armata di esseri mostruosi, dai musi di bestia e dai nasi 
enormi. 

Gli piaceva pensare che il proprio disincanto nei 
confronti della monarchia francese fosse iniziato quel 
giorno, davanti a quell’intrattenimento inutile, 
fanfaronesco, mal riuscito e invecchiato peggio. 

Laplace guardò ancora Molière alle prese coi suoi attori 
recalcitranti. 

- Tu non partecipi alla recita di oggi pomeriggio? - 
domandò a Malaprez. 

Il bifolco scrollò la testa con decisione. 

- Recitare non mi piace, - affermò. - E poi Molière vuole 
che si fa solo come dice lui. 

- E tu invece vorresti fare di testa tua? 

- No, di testa mia no. Se faccio di testa mia, lo so che non 
viene fuori niente di buono. Però se uno vuol dirmi quel che 
ho da fare, bisogna che almeno lui abbia le idee chiare, 
giusto? 


- Giusto, Malaprez, - disse Laplace in tono soddisfatto. - 
Tu sei molto più saggio di quanto non dài a intendere. 

Ora Molière, con un plico di fogli tra le mani, ripeteva 
nervoso la battuta a uno degli attori, scandendo con gli 
zoccoli il ritmo della parole. 

- Sai almeno di che recita si tratta? - domandò Laplace. 

- Boh, - commentò l’altro stropicciandosi il mento. - Mi 
sa che è un funerale. 


Il funerale riguardava tre persone. 

Ovvero: tre individui si contendevano il posto d’onore, 
quello del morto. 

Insieme a loro, intenti a discutere, c'era anche Molière. 
La diatriba andava avanti da una buona mezz'ora, quando 
Laplace vide il drammaturgo staccarsi dal gruppo e 
avanzare verso di lui. 

- Ci serve il vostro parere, - disse il folle in tono 
accorato. 

- In merito a cosa? - domandò Laplace. 

- A chi dev'essere Marat, - spiegò Molière. - Jeròme dice 
che siete stato voi a soprannominarlo così e vuole che ci 
spiegate il motivo. 

- Gli somiglia, - tagliò corto Laplace. 

- Si, d'accordo. Ma pure gli altri pensano di essere dei 
perfetti Marat, e se non risolviamo la questione, i 
sorveglianti ci rimanderanno alle celle prima di aver fatto il 
funerale. 

Laplace non domandò spiegazioni. Sapeva che non solo 
Molière, ma molti matti di Bicétre amavano mettere in 
scena i fatti di cronaca più eclatanti, per sentirsi partecipi 
dei grandi avvenimenti che scuotevano la Francia. Il 


funerale di Marat aveva occupato le pagine dei giornali, i 
discorsi degli inservienti e i racconti dei visitatori, e si 
conoscevano talmente tanti dettagli di quella giornata, da 
poterla riprodurre in ogni particolare. 

- Allora, venite? - insistette l’uomo indicando i suoi 
compari. - Quelli cominciano a litigare. 

Laplace si alzò, pensando che anche essere giudice in 
quel tribunale da pantomima faceva parte del suo tirocinio 
nella Grande Parodia. 

- Oh, ecco! - lo accolse Jeròme battendo le mani. - 
Diteglielo voi, a questi ignoranti, perché sono io che merito 
il posto di Marat. 

- Ignorante sarai te, - si inseri un altro. Poi, rivolto a 
Laplace, si batté la mano sul petto: - Io conosco a menadito 
tutti i suoi discorsi, li ho letti sul «Moniteur», mentre quello 
stordito non sa manco leggere. 

- A chi hai dato dello stordito? 

- Secondo me dovreste farlo tutti e tre, - sentenziò 
Laplace senza alzare la voce. 

- Come dite? - domandò il terzo pretendente, cercando 
con le mani di zittire gli altri due. 

- Dico che secondo me questo funerale ha bisogno di tre 
Marat. Di Capgras, perché somiglia al defunto. Di voi, -disse 
indicando il secondo, - perché ne conoscete i discorsi, e 
infine di voi perché... 

- Perché ho la madre svizzera come lui, - si affrettò a 
dire il terzo. 

- Ebbene, - concluse Laplace, - non c’è nulla di strano. 
Marat era un grand’uomo: tanto grande che per 
interpretarlo servono almeno tre attori. 

I folli rimasero ammutoliti, come sorpresi da una verità 
superiore. 

- Ma certo! - gridò alla fine Molière alzando le braccia, 
prima che Marat-quello-vero trovasse modo di obiettare. - 
Ma certo! - ripetè mentre si lanciava con entusiasmo negli 
ultimi preparativi del rito funebre. 


In breve, tre pagliericci coperti da lenzuola vennero 
sistemati al centro di Piazza dei Furiosi. La scena era assai 
spoglia, ma Molière spiegò la mancanza di addobbi con il 
bisogno di ricordare la nobile indigenza, lo stile di vita 
essenziale dell’Amico del Popolo. E tutti si trovarono 
d'accordo. 

I sorveglianti, ai quattro angoli del cortile, osservarono i 
tre defunti sdraiarsi sui feretri. Il sole era alto sui tetti. 

Una trentina di alienati si dispose in cerchio tutt'intorno, 
mentre un gruppo molto più numeroso formava un secondo 
girone a qualche passo di distanza. Rare voci sparute si 
alzavano sopra le teste. 

Laplace non aveva mai visto i matti di Bicétre rimanere 
ordinati e silenziosi per un tempo così lungo. Soltanto uno 
di loro, a intervalli regolari, esplodeva con la bocca un colpo 
di cannone. Pum! 

A un segnale di Molière, il popolo di San Prisco intonò La 
Marsigliese. Il canto mori di eutanasia dopo un paio di 
strofe. 

- Ogni lacrima che i patrioti versano sulla tomba di 
quest'uomo illustre, sarà la fonte degli eroi che dovranno 
un giorno vendicarlo! 

II matto che interpretava David accompagnò le ultime 
parole con una smorfia dovuta allo sforzo di ricordare 
l’intera frase. Molière lo guardò soddisfatto. Doveva aver 
faticato non poco per ficcargli in testa quella citazione, 
pensò Laplace. Il drammaturgo cercò un volto tra quelli che 
attorniavano i feretri e con un cenno del capo lo invitò a 
intervenire. L'uomo si schiari la gola e con voce di marmo 
declamò: 

- Come Gesù Cristo, Marat amava il popolo e soltanto il 
popolo. Come Gesù, Marat combatteva i nobili, i preti, i 
ricchi e i furbastri. Come Gesù, egli conduceva una vita 
povera e frugale. Come Gesù Cristo, anche Marat si 
dimostrerà immortale! 


Un applauso si alzò da decine di mani. L’oratore si esibì 
in un inchino poco adatto alla circostanza. Laplace intuì che 
la tenuta dei folli era ormai al limite, ma Molière non aveva 
ancora terminato. Avanzò tra i finti cadaveri e su ciascuno 
di essi depose un cartello, con l’epitaffio riportato da tutti i 
giornali: «Qui riposa Marat, l’Amico del Popolo, ucciso dai 
nemici del popolo». Quindi domandò silenzio con le braccia 
alzate e prese un profondo respiro. 

Oltre le teste dei folli, oltre i visi degli inservienti pronti a 
intervenire, Laplace scorse la figura del governatore 
Pussin, accompagnato da un uomo che non conosceva e da 
un altro che tutti, a Bicétre, conoscevano bene: l’economo 
Hagnon, il gran capo, colui che dirigeva l’intero ospizio. 

- Cittadini, - esclamò Molière in tono maestoso, - io non 
penso che il nome di Marat debba essere accostato a quello 
di Gesù Cristo, poiché per credere nella resurrezione del 
crocifisso occorre un atto di fede, mentre per inverare 
quella dell’Amico del Popolo è sufficiente un atto di volontà. 
Qualcuno ha chiesto che le sue spoglie vengano accolte nel 
Pantheon: ma a parte Lepelletier, non mi pare che in quel 
luogo riposino veri uomini virtuosi. Forse che sarebbe un 
onore per Marat starsene accanto a un Mirabeau, a un 
uomo che meritò la sua reputazione con mille 
scelleratezze? No, repubblicani. Io vi dico che se Marat non 
verrà accolto nel Pantheon è perché il suo posto è nel cuore 
di tutti i rivoluzionari. Nella bara che oggi noi salutiamo è 
custodito il suo corpo, ma lo spirito vive, è già in mezzo a 
noi, e spetta soltanto a noi accoglierlo e imitarne la maschia 
energia. Marat non è morto, cittadini, perché chi lo ha 
colpito non voleva uccidere un uomo: voleva uccidere la 
Repubblica. E la Repubblica non morrà, finché lo spirito di 
Marat sarà in tutti noi e tutti noi saremo Marat. 

Dall’ovazione che segui quella tirata, Laplace senti 
emergere la voce di Pussin. 

- Va bene, va bene. Basta così. 


Il governatore batteva le mani, con un atteggiamento a 
mezza via tra l'applauso e il gesto del villico che sospinge le 
galline nel pollaio. 

Intanto i sorveglianti, con fare più deciso, indirizzavano il 
popolo e i deputati nei loro alloggiamenti, in attesa dell'ora 
di cena. 

Laplace si accodò alla mandria, le mani intrecciate dietro 
la schiena, ma prima di varcare la soglia del dormitorio, si 
accorse che Molière chiamava il suo nome. 

Si voltò e vide il folle in compagnia di Pussin, 
dell’economo e dello sconosciuto. A grandi sbracciate, lo 
invitava ad avvicinarsi. 

Laplace li raggiunse. 

- Stavo raccontando al governatore, - disse Molière 
eccitato, - che senza il vostro aiuto non saremmo mai 
riusciti a mettere in scena il funerale. 

- La rappresentazione è stata di vostro gradimento? - 
domandò Laplace rivolto ai visitatori. 

- Diciamo che l’ho apprezzata come spettacolo d'ordine, 
- commentò l’economo. - Però non credo che i funerali di un 
grand’'uomo siano un buon soggetto per una recita. Si 
finisce per scadere nella farsa. 

Molière, punto sul vivo, allargò le braccia e attaccò a 
giustificarsi. 

- Ho seguito i resoconti dei quotidiani, - piagnucolò. 

- Se c’è qualcosa di farsesco in quanto avete visto, lo si 
deve ai cronisti. 

- I quotidiani parlavano di tre Marat? - domandò 
l’economo, con l’aria di chi si rivolge a un bimbo che neghi 
l'evidenza. 

- Quella è stata un’idea sua, - si difese il folle. 

Gli occhi di tutti seguirono il dito puntato di Molière e 
Laplace se li ritrovò addosso. 

- Gli attori litigavano per chi dovesse impersonare 
Marat, - spiegò. - Io ho assecondato i loro desideri trovando 


il modo di farli convivere. Cosi, invece di una rissa, abbiamo 
avuto una scena di teatro. 

l’economo bofonchiò qualcosa, ma si limitò a quello. 
Pussin si affrettò a fare le presentazioni tra i due uomini 
che ancora non si erano mai incontrati. Era la prima volta 
che gli capitava di compiere un gesto simile tra un internato 
e un visitatore, e il piccolo rituale risultò alquanto goffo. 

- Dottor Pinel, questo è l'ospite di cui vi parlavo: il 
cittadino Laplace. Cittadino, questi è il dottor Pinel, che 
presto potrebbe esercitare il suo mestiere fra queste mura. 

Il dottore strinse la mano di Laplace e gli domandò come 
avesse fatto a mettere d'accordo i tre pretendenti al ruolo 
di Marat. 

Laplace offri un riassunto dell'accaduto, e al termine si 
trovò a tu per tu con una domanda più sofisticata. 

- Siete davvero sicuro che il teatro sia meglio di una 
rissa? 

- Di certo lo è sul piano della disciplina, - rispose senza 
scomporsi. - Ma credo lo sia anche come cura. Aristotele 
sosteneva che la tragedia serve a purificarci dalle passioni. 
È il termine che usa per questa purificazione, catarsi, è lo 
stesso usato da Ippocrate nei suoi trattati di Medicina, per 
indicare l'evacuazione di elementi dannosi. 

- Ben detto, - annui Pinel. - Voi però dite di aver 
assecondato i desideri di tre vostri compagni. Chi vi dice, al 
contrario, che quei desideri non vadano contrastati? 

- Ho osservato il governatore Pussin. Egli preferisce 
assecondare che reprimere. Le rappresentazioni del qui 
presente cittadino Benoit, detto Molière, sono un esempio 
del suo modo di procedere. 

- A dire il vero io... - attaccò Pussin, ma non si sforzò 
nemmeno di terminare la frase, perché nello stesso 
momento il dottor Pinel esprimeva la sua opinione con ben 
altra sicurezza. 

- Per assecondare un desiderio, bisogna conoscerlo. E 
conoscere i desideri altrui non è affare da poco. Ci sono 


uomini che passano la vita a domandarsi cosa vogliono 
davvero. Chi vi dice che i vostri tre Marat desiderassero 
recitare? Forse volevano solo litigare, e voi glielo avete 
impedito. Forse con il loro litigio vi stavano chiedendo di 
sottrarli alla recita, e voi invece ve li avete trascinati. Il 
desiderio non è una preda semplice da cacciare. 

E così dicendo, il dottor Philippe Pinel augurò agli 
internati una buon giornata e si allontanò insieme 
all'economo e al governatore Pussin, lasciando impressa, 
nell'animo di Laplace, una sensazione che egli non provava 
più da molti mesi. 

Quella di aver incontrato una mente capace di stare al 
passo con la sua. 


- Guardami, Malaprez. 

Il folle sollevò su Laplace gli occhi sonnambuli. 

Erano nell’alloggio del pensionante, in quell'ora dopo la 
cena che in estate gode di un'ultima luce. Da fuori, 
giungeva soltanto lo scroscio del temporale. 

- Tu sei capace di leggere, Malaprez? 

- No. Nessuno mi ha imparato. 

Laplace prese un libro dalla mensola e mostrò all’altro la 
copertina. 

- Qui sopra c’è scritto: Memorie fisiche e medicinali, 
dimostranti il rapporto evidente tra la rabdomanzia, il 
magnetismo e l'elettricità. L'autore è indicato come M. 
Thouvenel. Se non te l’avessi detto, lo avresti saputo? 

- No, mio signore. Non so leggere. 

Laplace ripose il libro sulla mensola, poi tolse gli altri 
cinque o sei e li posò sul pavimento, accanto alla branda. 


- Al tuo risveglio, io ti ordinerò di leggere e tu leggerai. 
Adesso svegliati, Malaprez. 

Il contadino dell’Essonne si scosse, come punto da una 
zanzara. Si guardò intorno, sorpreso di essere li e che fosse 
già sera. 

- Ricordi cosa ti ho detto poco fa, Malaprez? 

- Poco fa quando? 

- È trascorso appena un momento. 

- No, mio signore. 

- Molto bene. Tu sei capace di leggere, Malaprez? 

- No. Nessuno mi ha imparato. 

- Prendi un libro, - disse Laplace indicando la mensola. 

Malaprez si alzò e prese il tomo appena riposto da 
Laplace. 

- Molto bene. Ora leggi cosa c’è scritto. 

- Vi ho appena detto che... 

- Leggi la copertina, Malaprez. 

L'uomo afferrò il libro con due mani e se lo mise davanti 
agli occhi, come se dovesse controllare la pulizia di un 
vetro. 

- Avanti, leggi, - ribadi Laplace. 

- «Meeeemorie fi... fisiche e... medicinali», - balbettò 
l’altro. 

- Prosegui, la riga sotto. 

-  «Dimostranti il rapporto eeevidente tra la 
rabdomanzia, il maaagnetismo e l'elettricità». 

- Bene. Ora il nome dell’autore. 

- «Emme puntato Thouuuvenel». 

- Bravo, Malaprez. Tu sai perché sei riuscito a leggere? 

- Io non ho davvero letto. Eravate voi a leggere 
attraverso di me. 

- Però tu hai capito quello che dicevi? 

- Un po. Non tutto. 

- Bene. Tu questa mattina mi hai detto che se fai di testa 
tua, non viene fuori niente di buono. 

- È così. 


- Ebbene. Pensa se io ti facessi sempre da guida, come 
ho fatto adesso per la lettura. 

- Non farei più le mie scempiaggini. 

- Mai più. 

- Sarebbe bello. 

- Se lo vuoi, io posso farlo. 

- Lo state già facendo, no? 

- Si, ma bisogna che tu obbedisci alla mia voce sempre, 
anche da sveglio, in qualunque momento. 

- D'accordo. 

- Bisogna che le obbedisci qualunque cosa dica. 
Malaprez esitò: - Vorrei dirvi di si, ma non posso. 

- Perché? 

- Se mi ordinate l'impossibile, non posso farlo. 

- Cosa intendi per impossibile? 

- Volare. Diventare invisibile. Trasformarmi in un leone. 

- Va bene. E tutto il resto? 

- Lo farò. 

- Sicuro? 

- Sicuro. 

Laplace si chinò sul pavimento e lo tastò con la mano 
aperta. Grattò via la terra dai contorni di una lastra in 
pietra e la sollevò. 

- Prendi questo coltello, - disse tirandolo fuori dal 
nascondiglio. 

Malaprez lo afferò e ne studiò l'impugnatura d’osso 
come un fanciullo con un giocattolo nuovo. 

- Ora tagliati la pelle del braccio, dalla spalla fino al 
gomito. 

Malaprez lo guardò impaurito. 

- Mi farà male? - domandò. 

- Non deve interessarti se farà male. Hai detto che farai 
quel che ti ordino, a meno che non sia impossibile. È forse 
impossibile ferirsi un braccio? 

- No, certo. Volevo solo essere sicuro che... 

- Tagliati il braccio sinistro, Malaprez, - ripete Laplace. 


Il folle impugnò il coltello, appoggiò la punta sul muscolo 
della spalla e fece scendere la lama fino al gomito. 

- Hai sentito dolore? - domandò Laplace. 

- No, - rispose l’altro rasserenato, mentre il sangue gli 
lordava la camicia. 

- Bene. Adesso la gola. Voglio che prendi il coltello e ti 
tagli la gola. 

- Morirò, - disse Malaprez in tono smarrito, confuso 
dalla sua stessa deduzione. 

- Non importa, - lo freddò Laplace. 

Malaprez sollevò il braccio armato senza muovere 
nessun altro muscolo. 

La mano di Laplace gli afferrò il polso e lo allontanò dal 
collo. 

- Fermati. Molla il coltello. 

Malaprez lo lasciò cadere. 

- Appena finirò di parlare, uscirai di qua. Fatti dieci passi 
ti sveglierai e andrai dall’inserviente, dicendo che non 
ricordi come ti sei ferito. E in effetti, non lo ricorderai. Hai 
capito? 

- Si. 

- Allora vai, - ordinò Laplace liberando il polso del 
sonnambulo. 

Malaprez si girò e, senza aggiungere altro, prese la 
porta. 

Laplace lo segui con lo sguardo, mentre avanzava nel 
cortile, sotto la pioggia battente. 

Ora sapeva che, anche da sveglio, Malaprez non avrebbe 
dimenticato la voce del suo padrone. 


ATTO COSTITUZIONALE DEL 24 GIUGNO 1793 
letto da Marie-Jean Hérault de Séchelles 
presidente della Convenzione nazionale 


a conclusione delle cerimonie per la Festa dell'Unità 


Art. 1. La Repubblica francese è una e indivisibile. 


Art. 4. Ogni uomo nato e domiciliato in Francia, che abbia 
compiuto ventun anni di età; ogni straniero che abbia 
compiuto ventun anni e che, domiciliato in Francia da un 
anno, ci vive del proprio lavoro, oppure sposa una francese, 
o adotta un bambino, o nutre un vecchio; ogni straniero 
infine, che il corpo legislativo giudicherà aver ben meritato 
dall’umanità; è ammesso all’esercizio dei diritti di cittadino 
francese. 


Art. 7. Il popolo sovrano è la totalità dei cittadini francesi. 


SCENA OTTAVA 


La Festa dell'Unità 


10 agosto 1793 


Vardamolà, il popolo di Francia. Che lo volevano 
sbriciolare come un filone di pane secco, e ci si sono 
spaccati i denti dal gran ch'era tinco. Che speravano di farlo 
a pezzetti per poi abbuffarselo ben bene e gli è andato di 
traverso tutto quanto intero. Che cercavano di mettere una 
provincia contro l’altra per fottere la rivoluzione, e son stati 
fottuti loro, negoddio! 

Siccome che a Parigi hanno fatto cavolfiore, volevano 
mettere su tanti piccoli governicchi, dalla Gironda alla 
Savoia, dalle Fiandre a Marsiglia, perché così, almeno, 
riuscivano a comandare da qualche parte. Ma te dimmi: ce 
li vedi quelli dell'Alvernia a governarsi da per sé? Se 
dipendeva da loro e basta, a quest'ora ci avevamo ancora il 
re e magari pure un papa in ogni dipartimento. Invece oggi 
si festeggia proprio la caduta di Luigino, che se non era per 
noi di Parigi, altro che caduta, quello manco inciampava, e 
allora tanti saluti alla Repubblica. 

Brissotini, federalisti: vardate qua! La piazza della 
Bastiglia è piena sgionfa di gente e ce n’è una fila che non 
finisce più anche su per il viale, la via di Sant'Antonio, 
quella di Chiarentone. 


Siam qua dalle cinque della mattina, a cantare e sgolare 
come un sol uomo gigantissimo, e per carità, il sorgere del 
sole è sempre mirevole, specie per chi non gli tocca 
vardarselo tutte le mattine mentre va a travagliare, però 
ecco, magari se adesso comincia pure la festa vera e 
propria, dopo tre ore che stiamo qua in piedi, noi ne 
avremmo anche abbastanza di sgolare inni e marsigliesi. 

E infatti dove che un tempo ci stava la Bastiglia, intorno 
alla fontana della Rigenerazione - questa che dicono sia la 
Natura, anche se pare più una faraona d’Egitto, seduta sul 
trono, Con due leoni a fianco, e le mani che strizzano le 
poppe e spremono fuori due bei getti d’acqua - il 
presidente della Convenzione, Hérault de Séchelles, 
strapazza un foglietto, poi avvicina alla sfiata una trombetta 
da oratore e ci dice dentro il suo discorso, così che lo 
sentono anche le ultime file. 

- Sovrana dei selvaggi e delle nazioni illuminate, o 
Natura! Questo popolo immenso, riunito ai primi raggi del 
giorno di fronte alla tua immagine, è degno di te. Possano 
queste acque feconde che sgorgano dalle tue mammelle, 
questa bevanda pura che abbeverò i primi umani, 
consacrare in questa coppa della fraternità e 
dell’uguaglianza, il giuramento di unità che ti fa la Francia 
in questo giorno, il più bello che il sole abbia rischiarato da 
che fu sospeso nell’immensità dello spazio. 

E così tira su una scodella, ce la mostra come il 
santissimo sacramentum, la riempie d’acqua coi fiotti della 
fontana, ne versa un po’ per terra, poi beve e porge la 
scodella a un gecco dietro di lui, il primo di una fila intera, 
che sono gli ottantasei commissari degli ottantasei 
dipartimenti di Francia, in ordine dal più vecchio al più 
giovane, e non per l'alfabeto, così che di ciascuno ci tocca 
d’indovinare da che dipartimento arriva, e in breve diventa 
un gioco che quasi quasi ci si scommette su. Quello li 
secondo me arriva dalla Corresa, varda che muso da 
inscemito, e quell’altro, quello che cammina come una 


scimmia, quello di sicuro salta fuori dal Giura, e così via per 
tutti gli ottantasei, e a ogni sorso un colpo di cannone, 
finché il passamano e il tracanno non finiscono in un grande 
abbraccio, e baci, e canti sull’aria della Marsigliese che 
fanno partire il corteo solennevole. Alleluia. 


Dopo la morte di Marat, le repubblicane rivoluzionarie 
non si erano fermate un momento. Lunedi sfilavano per 
Parigi con la camicia insanguinata e la vasca da bagno del 
grande patriota. Martedì accompagnavano il suo cuore al 
club dei cordiglieri. Mercoledì inondavano le strade col 
nuovo numero di «LAmico del Popolo», il giornale di Marat 
ripreso da Ledere. Giovedì andavano alla Convenzione per 
giurare di mettere al mondo cento, mille nuovi Marat. Poi a 
qualcuna era venuta l’idea di erigere un obelisco in 
memoria del tribuno. Bisognava curare ogni aspetto 
dell'impresa, dal progetto alla raccolta fondi. Dovevano 
inaugurarlo proprio quel 10 agosto, durante la Festa 
dell'Unità, e invece c'erano stati degli intoppi. 

Claire e Pauline dicevano che i simboli erano importanti, 
che anche così le donne si ritagliavano una parte sul palco 
della rivoluzione, e una volta salite alla ribalta, sarebbe 
stato più difficile ricacciarle giù. 

A Marie quel discorso suonava bene, ma ai simboli 
preferiva i gesti. Per esempio legnare un monopolatore per 
insegnare la lezione a cento compari suoi. O buttare fuori 
tutti i nobili dall'esercito e dal governo. Ma anche portare la 
coccarda tricolore sul petto, per dire a tutti quanti che le 
donne tenevano alla Repubblica e la difendevano ogni 
giorno, per le strade e in casa, e infino mentre stavano in 
coda davanti alle botteghe. Le cittadine repubblicane 


rivoluzionarie invitavano le altre donne a portare sempre la 
coccarda. In aprile s'era fatta un legge in base alla quale 
per gli uomini era obbligatorio portarla. Perché le donne 
no? 

- Perché voialtre fate parte del popolo, ma non del 
popolo sovrano, - le aveva risposto un gecco all'assemblea 
di sezione. 

Quando Marie era andata in giro per il foborgo a 
raccogliere firme, per estendere la legge anche alle 
cittadine, tante donne di Sant'Antonio si erano tirate 
indietro. 

- Ma come? - l'aveva sfottuta Georgette. - Vuoi far 
mettere la coccarda a tutte quante? Pure alle puttane? 

Cosi la petizione non aveva ottenuto grandi consensi. 

Ora Marie marciava in riga con le compagne, la coccarda 
bene in vista e il berretto frigio in testa, insieme alle società 
popolari che aprivano il corteo. Ognuna portava uno 
stendardo e sullo stendardo campeggiava l'occhio della 
sorveglianza, che penetrava una spessa nube coi suoi raggi. 
Claire Lacombe era la portabandiera e di certo non passava 
inosservata, con la sua redingote da donna, la figura snella 
e un viso che aveva fatto fortuna nei teatri di Marsiglia e 
Lione. Sulla testa, al posto del berretto, portava la corona 
civica che le avevano consegnato per la sua partecipazione 
all'assalto delle Tegolerie, proprio il 10 agosto dell’anno 
precedente. L’alloro era ormai secco e marrone, ma su quei 
boccoli castani faceva lo stesso la sua figura. 

Dietro di loro venivano i membri della Convenzione, con 
in braccio un mazzo di spighe. Al centro del gruppo, 
spiccava sulle teste l'arca contenente le tavole di marmo 
con incisi i diritti delluomo e la nuova costituzione. 
Tutt'intorno ai deputati facevano cordone gli ottantasei 
commissari di dipartimento, che tenevano in una mano un 
rametto di vimini e nell’altra un lungo nastro tricolore che li 
univa tutti quanti. 


Subito dopo sfilava il popolo, senz’altra distinzione fra gli 
individui che i segni del loro servizio alla società: i sindaci 
con le fasce tricolori, i giudici con la toga, i fabbri con il 
mantice e le pinze, i muratori con la cazzuola, i ciechi 
trainati su un unico carretto. In fondo a questo spezzone 
avanzava un calesse, tirato da esseri umani invece che 
cavalli. Gli esseri umani, due uomini e due donne, erano i 
figli e le figlie di un'anziana coppia seduta a cassetta: 
simboli della pietà filiale e del rispetto per la vecchiaia. 

Poi marciavano i soldati, e un cocchio di otto cavalli 
portava in trionfo la grande urna con le ceneri degli eroi 
morti per la patria. Marie era troppo avanti per poterla 
vedere, ma sapeva che al seguito c'erano i parenti dei 
caduti e che lei non era stata invitata a farne parte. Primo, 
perché Jacques era un disperso, il suo cadavere non 
l'avevano trovato; e secondo, perché non erano sposati, 
anche se vivevano sotto lo stesso tetto. 

Infine, in mezzo a un distaccamento di cavalleria, 
avanzavano otto carretti a due ruote, rivestiti di tappeti con 
sopra i gigli della casa reale, e dentro scettri, stemmi 
nobiliari, corone, insegne di conti e marchesi, il tutto 
sovrastato dalla scritta: «Popolo, ecco ciò che da sempre ha 
fatto la sfortuna del genere umano». 

La processione giunse così su viale della Pescivendola e 
le repubblicane vennero fatte avanzare fino a prenderne la 
testa. 

Marie si trovò di fronte a un arco di trionfo che 
incorniciava due file di quattro cannoni. Sopra l'artiglieria 
sedevano a cavalcioni le eroine dell’Ottantanove, quelle che 
erano andate a Versailles per domandare al Capeto pane, 
farina e diritti. Vide Georgette, Madeleine, Sophie e le altre. 
Mancava solo lei. 

Il corteo perse la sua compattezza e si dispose in cerchio 
attorno alla seconda stazione di quella via crucis. Il 
presidente della Convenzione si fece largo tra i ranghi e 
consegnò alle donne rami d’alloro. 


- Che spettacolo! - gridò nella sua trombetta, da cui 
usciva una voce stridula e metallica. - La debolezza del 
sesso e l’eroismo del coraggio! O libertà! Ecco i tuoi 
miracoli! Grazie a te, mani delicate spinsero questi bronzi, 
queste bocche da fuoco che fecero arrivare all'orecchio di 
un re il tuono, annuncio del cambiamento dei nostri destini. 
O donne! La libertà, attaccata da tutti i tiranni, ha bisogno, 
per essere difesa, di un popolo di eroi: spetta a voi 
partorirlo. I rappresentanti del popolo sovrano, al posto dei 
fiori che ricompensano la bellezza, vi offrono l'alloro, 
emblema del coraggio e della vittoria: voi lo trasmetterete 
ai vostri figli. 

Marie pensò che l’alloro al posto dei fiori era il genere di 
simbolo che le andava a genio e che forse Pauline aveva 
ragione: alla fine, le settimane trascorse a celebrare Marat 
erano servite. Ora il coraggio delle donne veniva celebrato 
e tutto il popolo ricordava le loro gesta. 

- Te gira alla larga, ve’! Com'è che non t’hanno messo 
dentro col tuo amico Brissot? 

- Eddài, Jeanne, lasciala perdere. Non lo vedi com'è 
ridotta? 

Marie si girò in direzione delle voci. Erano Jeanne e 
Frangoise, due ragazze di Sant’Onorio entrate da poco nel 
club, a rinforzarne la fazione più vicina a Robespierre. 

Ce l'avevano con una donna vestita all’amazzone, che 
portava un fodero vuoto in cintura. In testa, l’acconciatura, 
che doveva risalire a mesi prima, sfatta e scarmigliata, 
mostrava solo un rudere dell’architettura iniziale. La faccia 
era bianca di cipria e disseminata di nei posticci, tanto da 
sembrare la caricatura di un vezzo ormai fuori moda. 

Il gruppetto stava già attirando altre donne e anche 
Marie decise di avvicinarsi, finché non riconobbe Théroigne 
de Méricourt, così diversa dallo spettro che popolava le sue 
notti. Erano passati appena tre mesi dal loro violento 
incontro fuori dalle Tegolerie, eppure sul volto della 
«puttana di Brissot» sembrava essere passato un decennio. 


- L’alloro non è per voi... Non è per voi... 

La sua voce da cantante lirica s'era fatta chioccia, velata, 
e Marie non potè fare a meno di ricordare gli strilli che 
aveva lanciato mentre la fustigavano. 

- E per chi è, sentiamo. Magari tuo? - la interrogò 
Jeanne con aria di sfida. 

Théroigne indicò il drappello di donne presso i cannoni. 
Restò con il dito puntato, come se non le riuscisse più di 
parlare. 

Intorno, la folla fluiva e andava a ricomporsi in corteo 
sotto gli alberi del viale, indifferente come l’acqua di un rivo 
che aggira un masso. 

- Per quelle dell’Ottantanove, non di adesso. Non per voi. 
Per loro -. Frustò l’aria con l’indice teso. - Per loro. 

- Senti, bella, - la rimbrottò Jeanne. - Oggi è la Festa 
dell'Unità, capito? Non c’è noi e loro, questa e quell’altra. 
Siamo unite. Infino te sei potuta venire qua a farti vedere, 
ché se non fosse per l’unità ti si dovrebbe cacciar via a calci 
nel culo. 

- Su, Jeanne, vieni, - insistette un’altra. - Rovinarci la 
festa è proprio quello che vogliono. Non facciamo ‘’sto 
favore ai nostri nemici. 

- Non è per voi. È per i figli, per gli eroi. Non per voi, 
capite? Non per voi. 

Jeanne fece col braccio un gesto eloquente, come a 
buttarsi quelle parole dietro le spalle, quindi si allontanò, 
convinta dalle altre a lasciar perdere e a proseguire la 
festa, mentre Théroigne de Méricourt continuava a ripetere 
il suo ritornello. 

- Non per voi... non per voi... 

Marie restò in piedi a fissarla, incapace di voltarle le 
spalle. L'aveva tenuta stretta, insieme alle altre, mentre 
Georgette le faceva il sedere a strisce. Ricordava la 
sensazione di quella forza disperata, stretta fra le sue mani, 
e senti un morso allo stomaco, come ogni volta che riviveva 
quella scena, nei sogni o nel pensiero. Si ripetè ancora che 


il loro gesto era stato giusto: avevano colpito una 
privilegiata, una che grazie alle sue amicizie occupava un 
posto sulle tribune della Convenzione per sostenere il 
traditore Brissot, e quando certa gente busca quel che 
merita c’è solo da brindare. Eppure non riusciva ad 
andarne fiera, per quanto non capisse che cosa glielo 
impediva. L'intervento finale di Marat, proprio lui, a 
separare le furie dalla loro vittima, era senz'altro una parte 
del boccone indigesto. Ma che cosa fosse e che sapore 
avesse di preciso, ancora non avrebbe saputo dirlo. 

Per questo continuava a fissare la donna, sperando che i 
suoi vaneggiamenti finissero per darle una risposta. 


Piazza Rivoluzione. Appena un anno fa su quel piedistallo 
li c'era la statua equina di Luigi quindici. Adesso, al posto 
della statua del re sul suo bel cavallo con le palle dondolone 
(del cavallo, non del re), ci hanno issato Madama Libertà, 
col culo sul trono, il berretto frigio sulla zucca e in mano 
una picca. La statua è in gesso e magari si scioglie col primo 
temporale, ma adesso fa un figurone. Di fianco, ci hanno 
piazzato due querce fronzute, dentro dei vasi grandi 
grandi, e ai rami ci stanno appesi i doni di noialtri francesi 
alla Nostra Dama: nastri tricolori, cartigli, quadretti per- 
grazia-ricevuta, e pure gli attrezzi dei vari mestieri, che 
quelli di sicuro ce li ha messi David, ché nessun artigiano li 
mollerebbe così. 

Non si può dire che l’effetto sia brutto, anche perché 
intanto, di fronte alla statua, c’è una pila enormissima di 
legna, che per arrivarci sopra bisogna usare le scale. E in 
vetta alle scale ci son due gecchi che ci buttano su gli 
stemmi dei nobili e dei re, presi via dalle ville e dalle tombe, 


poi danno fuoco a tutto quanto, un fuoco spaventevole che 
va su dritto e fa un fumo tanto nero che pensi: varda li, pare 
che pure al fuoco gli fa schifo quel che sta bruciando. 

- Uomini liberi! - si sgargarozza il presidente. - Popolo di 
eguali, di amici e di fratelli! Costruite le immagini della 
vostra grandezza, d’ora in avanti, solo con gli attributi del 
vostro lavoro, dei vostri talenti e delle vostre virtù. Che la 
picca e il berretto frigio, l’aratro e il covone di grano, gli 
emblemi di tutte le arti che arricchiscono e abbelliscono la 
società, formino le sole decorazioni della Repubblica. Terra 
santa, copriti di questi beni reali che si dividono fra tutti gli 
uomini, e diventa sterile per tutto ciò che serve alle gioie 
esclusive dell'orgoglio. 

Poi da dietro la statua frulla su uno stormo di colombe 
bianche, tante che ad averci uno schioppo in mano te ne 
porteresti a casa quattro o cinque per cena, senza 
nemmeno far la fatica di prendere la mira, negoddio. E 
quelli con la vista buona dicono che ci hanno pure qualcosa 
attaccato al collo, come dei bigliettini, e quelli che san 
leggere dicono che sulla «Gazzetta» c’era scritto così, che 
un volo di colombe avrebbe portato su in aria i diritti 
dell’uomo. É magari David gli ha dipinto pure il tricolore 
sulle piume. 


- Popolo francese! Eccoti offerto al tuo stesso sguardo 
sotto una sembianza gravida di lezioni istruttive. Il gigante, 
la cui mano potente riunisce in un unico fascio i 
dipartimenti che ne costituiscono la forza, quello sei tu! E 
questo mostro la cui zampa criminale vuole rompere il 
fascio, e separare ciò che la natura ha unito, quello è il 
federalismo! 


Marie fissò la statua di Ercole che, dall'alto di una 
montagna, dominava piazza degli Invalidi. Brandiva una 
clava sopra la spalla destra, pronto ad abbatterla su un 
drago con sette teste. Non le pareva un gran che come 
scultura, ma anche se lo fosse stata, non sarebbe rimasta a 
rimirarsela più di tanto. L'incontro con la Méricourt le aveva 
guastato la voglia di festeggiare, con tutto che non ne aveva 
molta già da principio. Aveva ripreso a marciare distratta, 
strascicando i piedi, e quando il corteo aveva passato la 
Senna sul ponte della rivoluzione, nel parapiglia dovuto allo 
spazio ristretto aveva perso di vista le altre repubblicane. 
Ora cercava di rintracciarle, facendosi largo ai margini 
della folla, sotto gli alberi che delimitavano la spianata, 
alzandosi ogni tanto sulla punta dei piedi per scorgere lo 
stendardo di Claire. Quando infine lo vide, sgomitò fino a 
raggiungerlo, solo per scoprire che a reggerlo era un’altra. 

- Dov'è Claire? - chiese Marie. 

La donna indicò poco più in là. 

Intravide le sagome di Claire e Pauline che discutevano 
fitto con un uomo. Riconobbe il giovane Ledere. Fu lui il 
primo a vederla e a sorriderle. 

- Marie Nozière! Ben ritrovata. Peccato che io sia in 
procinto di andarmene. 

Marie notò che a fronte della giovialità dell’uomo, Claire 
e Pauline erano scure in volto e stranamente zitte. 

- Non fate festa? - chiese. 

- È meglio di no, - rispose Ledere. - E poi oggi è la 
vostra giornata. Sono convinto che sarete voi donne a 
decidere le sorti della Repubblica. Guardatevi attorno: 
donna è la statua della libertà, donna la natura, donne le 
eroine di Versailles. Anche la rivoluzione è donna. Non 
dimenticatelo, amica mia. 

Prima che avesse il tempo di riflettere su quelle parole, 
Marie si ritrovò stretta nell'abbraccio di Ledere, che le 
stampò sulle guance il doppio bacio dei repubblicani. Quindi 
fece lo stesso con le altre due donne e si dileguò tra la folla. 


Marie si volse verso le amiche con una faccia che 
richiedeva spiegazioni. 

- Deve volare basso, - disse Pauline. - Non si farà vedere 
per un po‘. 

- Perché? - sbottò Marie, incredula. - Adesso che c’è 
bisogno di lui per stampare «LAmico del Popolo»! 

Pauline nascondeva a stento la rabbia. Fu Claire a 
parlare. 

- Non glielo fanno più stampare. 

- E perché? - domandò Marie. Aveva letto e distribuito 
gli ultimi numeri del giornale, tutti pubblicati da Ledere, e li 
aveva trovati anche più convincenti di quando il direttore 
era Marat in persona. 

Claire riprese: - Due sere fa la vedova di Marat si è 
presentata alla Convenzione, per denunciare tutti coloro 
che infangano il nome del marito -. Sollevò il numero della 
«Gazzetta» che aveva in mano. - Leggi qua. 

Marie lesse a voce alta, come era abituata a fare: «Io vi 
denuncio in particolare due uomini, Jacques Roux e 
un,certo Ledere, che pretendono di proseguire la 
pubblicazione dei giornali di mio marito e fanno parlare la 
sua ombra per oltraggiarne la memoria e ingannare il 
popolo. In suo nome, ordinano di insanguinare la giornata 
del 10 agosto, col pretesto che il suo animo sensibile, 
straziato dai dolori dell'umanità, ha pronunciato qualche 
volta giusti anatemi contro le sanguisughe e gli oppressori 
del popolo». Sangueddio! - chiosò Marie. - Se ce l’ha con 
«LAmico del Popolo», allora ce l’ha pure con noi che lo 
diffondiamo. 

- Noi non siamo nominate, - disse Claire ripiegando il 
giornale. - Segno che ancora possiamo decidere. 

- Decidere cosa? 

- Se stare dalla parte della Montagna o stare con chi 
dice che la rivoluzione è fatta solo a metà. 

Marie si senti di nuovo smarrita. Scosse la testa. 


- Ma così facciamo a metà pure le repubblicane: una 
metà con gli arrabbiati, l’altra con Robespierre. Non 
possiamo andare avanti per la nostra strada e sbrisga? 

Le altre non risposero e quel silenzio scavò un vuoto 
ancora più profondo nell’animo di Marie. 

- Robespierre si potrà mettere contro Roux e Ledere, ma 
non si metterà mai contro il popolo! - disse. E mentre lo 
diceva si rese conto che cercava di convincere sé stessa. 

Fu Pauline a parlare. 

- La domanda è piuttosto: con chi sta il popolo? 

- Il popolo siamo noi, - ribattè Marie. - Lo ha detto anche 
il vostro amico Théo, un minuto fa, prima di battersela. 
Dipende da noi! 

Si aggrappava alla rabbia per non sprofondare. 

Claire annui e fece per ribattere qualcosa, ma una voce 
arrochita e folle si alzò poco distante. 

Marie la riconobbe, era di nuovo quella di Théroigne de 
Méricourt. Si era issata sul carretto di un ambulante e non 
voleva saperne di scendere. 

- Due giorni fa hanno arrestato Olympe de Gouges! - 
blaterava. - L'hanno chiusa a marcire in una cella. 
L'intelligenza migliore di Francia... 

- La De Gouges è una brissotina come te, maledetta 
pazza! - urlò qualcuno da sotto. 

La Méricourt, più scarmigliata che mai, puntò il dito su 
chi aveva parlato. 

- Lei ha fatto più di tutte noialtre messe assieme! Ha 
scritto che le donne devono essere cittadine! 

- Le donne sono donne, non uomini! 

- Questo è il funerale della Repubblica! - strillò la 
Méricourt con gli occhi spiritati. 

Un lancio preciso la colpì in piena faccia. Sterco di 
cavallo. 

La donna precipitò giù dal carretto. 

Solo in un secondo momento Marie si rese conto di 
essere accorsa ad aiutarla. Le diede una mano a rialzarsi e 


le offri un fazzoletto per pulirsi il viso. 

La Méricourt la fissò e Marie ebbe l’impressione che 
l'avesse riconosciuta. Invece no, i suoi occhi erano spenti. 

- Vattene a casa, - le disse Marie secca. - Questa non è 
roba per te. E nemmeno per quelle come la De Gouges. Vai 
o finisci male anche tu. 

- Ci finiremo tutte, - rispose l’altra senza più forza. 

Marie scorse Claire e Pauline, poco più in là, che le 
facevano segno di venire via. Farsi vedere insieme alla 
matta della Gironda non giovava certo alla reputazione. 

- Fila via... - disse ancora Marie mentre scostava da sé la 
donna malconcia e puzzolente. Poi, a voce bassa, mentre la 
guardava allontanarsi, aggiunse: - E salvati, se puoi. 


Fstratto da 


PROGETTO DI CONTRORIVOLUZIONE DEI 
SONNAMBULISTI 


letto il 29 luglio 1790 ai comitati di ricerche 
dell'assemblea nazionale e della municipalità di Parigi 


da Jacques-Pierre Brissot, uno dei membri di questo 
comitato 


Se le azioni pubbliche di quanti ostentano una dottrina 
stravagante meritano di attirare l’attenzione di coloro che 
sono incaricati di mantenere la tranquillità generale, è 
soprattutto nei tempi di disordini, dove follie e visioni 
possono servire a coprire progetti pericolosi per la 
costituzione. 

La storia dei signori Dhosier e Petit-Jean riguarda in 
parte il famoso magnetismo animale, e in parte la credenza 
nelle rivelazioni fatte dalla Vergine a persone messe in stato 
di sonnambulismo. Si stenta a credere che, in un secolo 
dove la filosofia ha gettato una luce tanto brillante, dove gli 
uomini hanno imparato ad appoggiare le loro idee soltanto 
su solide basi, si trovino ancora esseri tanto deboli da 
adottare le visioni più straordinarie, a partire da fatti senza 
importanza e discorsi tenuti nel delirio. 

Eppure tale fenomeno morale esiste; le sette di illuminati 
aumentano, invece di diminuire; può darsi che sia il 
risultato delle circostanze politiche del paese, che lega a 


dottrine misteriose gli uomini scontenti del nuovo ordine, e 
che sperano di trovare i mezzi per distruggerlo. 


SCENA NONA 


La Signora Bianca 


Estate 1793 


Cavalcavano da giorni in silenzio, curvi sotto il peso del 
viaggio e scambiandosi solo le parole necessarie. Persino 
Feyfeux aveva smesso con le sue litanie. In compenso, 
Thuillant produceva un lieve e costante ringhio rivolto al 
mondo attorno, come un cane teso ad abbaiare contro una 
minaccia. Lo Sfregiato, sulla sua nuova cavalcatura, un 
cavallino di montagna che a stento reggeva il peso, teneva il 
moschetto di traverso sull’arcione, pronto a fare fuoco. 
Poulidor apriva la strada, e spesso smontava da cavallo per 
osservare i segni sul terreno. 

Il sergente Radoub cavalcava con la mano 
sull’impugnatura della pistola, come a cercare 
rassicurazione in quella presenza. 

D’Amblanc curava l’irrequietezza ascoltando il dolore del 
proprio corpo. Dal costato si era diffuso alla spalla e iniziava 
ad arrampicarsi lungo il collo. Erano anni che il male non si 
ripresentava in forma tanto estesa. Covava il sospetto di 
quale fosse il motivo, ma ancora stentava ad ammetterlo. Il 
paesaggio era sempre più ostile. Dopo avere attraversato 
un tratto di terreno vulcanico, costellato di orridi e crateri, 
erano  ridiscesi sull'altro versante  dell’altopiano, 
immergendosi in una foresta, la più fitta che D’Amblanc 


avesse mai visto. No, non era esatto. In America ne aveva 
attraversate di altrettanto fitte e anche più estese. Forse 
era quella la ragione del suo male. Era di nuovo in America, 
di nuovo sottoposto alla fatica delle marce, di nuovo sotto il 
peso grave di un destino incerto che poteva celarsi dietro 
ogni cespuglio. Questo risvegliava nel corpo la memoria 
delle sofferenze patite nel nuovo mondo. 

Notava come il sergente Radoub lo seguisse da vicino, il 
muso del cavallo a fare capolino sul suo fianco destro. In 
un'occasione il reduce lo sorresse, quando stava per 
scivolare giù di sella. 

D’Amblanc stringeva i denti e proseguiva, come aveva 
fatto da giovane medico del reggimento del re, quando 
aveva dovuto riportare a casa sé stesso. 

Stavano entrando in una zona sulla quale avevano 
informazioni confuse e discordanti. Qualcuno diceva che era 
una enclave girondina; altri sostenevano che parecchi 
scampati dell'esercito cristiano del Mezzogiorno avessero 
trovato rifugio in quei boschi. 

Il giorno prima avevano incrociato un posto di blocco 
militare. I soldati della Repubblica stavano perquisendo il 
carro di una famiglia di contadini, in cerca di merce 
imboscata. 

D’Amblanc aveva osservato le facce stolide dei villici che 
attendevano in fila al lato della strada, dal capofamiglia ai 
bambini. Non avrebbe saputo ipotizzare cosa stessero 
pensando dietro quei volti inespressivi. Pareva non 
pensassero affatto. 

Mentre i militari controllavano le sue credenziali, 
D’Amblanc aveva chiesto loro di quale reggimento fossero e 
aveva scoperto che si trattava di un battaglione di reclute 
dell’ultima leva, agli ordini del generale Nanterre. 

«Mai sentito», aveva commentato Radoub. 

«E generale solo da un mese». 

«Quanti anni ha?» 


«Ventiquattro. Il generale di prima è scappato con i 
girondini». 

Il militare aveva chiesto dove fossero diretti. 

«Andiamo in un piccolo paese che si chiama Malacarne». 

Il soldato aveva fatto mente locale ma non era riuscito a 
ricordare dove si trovasse. Poco male, aveva detto 
D’Amblanc, possedevano una mappa. 

«È oltre la foresta». 

«È la zona peggiore. Ci sono i monarchici laggiù». Poi 
aveva aggiunto: «Fate attenzione. Il battaglione si muove in 
fretta». 

D’Amblanc non aveva inteso cosa il militare volesse dire. 
Aveva salutato e la piccola compagnia d’uomini era sfilata 
davanti alla famiglia di contadini seduta sul ciglio della 
strada. 

Si erano inoltrati nel bosco, lungo un sentiero insidiato 
dalla vegetazione, che sembrava volerlo divorare. 

D’Amblanc immaginava gli uomini di quelle lande più 
impegnati a resistere alla pressione della natura che a 
decidere chi dovesse governarli, se un tiranno o loro stessi. 

Transitarono davanti a due cadaveri, gonfi e dilaniati 
dagli animali notturni. Poulidor fu il primo a notarli, ma il 
fetore era talmente intenso che non ebbe bisogno di 
avvertire la compagnia. Tennero i fazzoletti sulla bocca e sul 
naso. Le carcasse erano stese una accanto all’altra, sul 
bordo del sentiero, come se qualcuno ve le avesse lasciate a 
bella posta. Thuillant diede di stomaco, senza nemmeno 
smontare. 

L'immagine si stampò nella mente di D’Amblanc: i tratti 
del volto indistinguibili ormai, niente scarpe né zoccoli, 
niente borse né camicie. Oltre agli animali della notte, 
qualcun altro aveva visitato i cadaveri, senza prendersi la 
briga di seppellirli. Non lo fecero nemmeno loro. Tirarono 
diritto fino al tramonto, quando si accamparono di nuovo 
sotto le stelle, in prossimità di un torrente che serpeggiava 
in mezzo alla foresta. 


Gli uomini ne approfittarono per bagnarsi e lavare via il 
sudiciume del viaggio. Allestirono un magro pasto, mentre 
D’Amblanc si distendeva, trattenendo il fiato per il dolore. 

Radoub preparò il giaciglio accanto al suo. 

- Quanto credete di potere andare avanti? 

- Cosa intendete dire? - ribattè D'Amblanc. 

- Intendo dire che il laudano è finito. 

- Posso farcela. Stringerò i denti. 

Gli occhi acquosi di Radoub luccicavano ai raggi della 
luna. 

- Sono soltanto vecchie ferite o avete anche qualche osso 
fuori posto? 

D’Amblanc senti la voce riaffiorare dal pozzo dei ricordi, 
inconfondibile. 

Aus meinen Handen... 

- Le ossa non c'entrano. Sono i ricordi. 

- I ricordi? 

Dalle mie mani das Fluidum... il flusso investirà l'ostacolo 
e lo spazzerà via. 

- Una volta un uomo mi ha detto che a riaprire le 
cicatrici sono i ricordi cattivi. Lui riusciva a mandarli via 
senza bisogno di ricorrere al laudano. 

- I brutti ricordi fanno male soltanto al cuore, - ribattè 
Radoub. - Avete male al cuore? 

D’Amblanc ci pensò un istante, quanto bastò a ricordare 
un profumo e un paio di occhi verdi. 

- Forse si. 

Il sergente sospirò. La stanchezza gli segnava il viso 
impietosa. 

- Che vi è successo in America? 

- Durante un trasferimento gli indiani ci attaccarono e 
fui catturato, - rispose il dottore. 

Radoub grugni. 

- Ricordo bene gli indiani. Alle volte ho dubitato che 
appartenessero al genere umano. Sono capaci di cose 
indicibili... 


- Non sono diversi da noi, - replicò D'Amblanc. - Sono 
simili nel bene e nel male all'uomo come doveva essere nei 
giorni in cui il mondo era agli inizi. Simili nella mentalità ai 
nostri contadini e pastori più poveri. Ciò che fecero a me 
non è dissimile da quello che potrebbero farvi i bifolchi 
della Vandea o anche quelli di qui. 

Una fitta lo costrinse a interrompersi, troncandogli il 
fiato in gola. 

Radoub non si mosse, si limitò a scrutarlo con severità. 

- Sono convinto che sarebbe meglio tornare indietro. 

- Non adesso, - ribattè D’'Amblanc ritrovando la voce. - 
Non ancora. 

- Accidenti, D’Amblanc... - obiettò l’altro, ma venne 
interrotto. 

- Sono io il capo della missione. La decisione spetta a me. 

- Io però vorrei riportarvi a Parigi tutto intero. 

D’Amblanc trasse alcuni respiri profondi. 

- Se dovessi avere una crisi, dite agli uomini di 
strofinarmi le tempie e i piedi con vigore. 

Il sergente mormorò qualcosa tra sé e sé, quindi si voltò 
su un fianco per provare a dormire. 


Il campanile fu la prima costruzione umana che 
avvistarono dopo giorni. Svettava candido tra il verde degli 
alberi. 

Malacarne era una manciata di case assediata dalla 
foresta. A D’'Amblanc vennero in mente i funghi che 
crescono a macchie in mezzo all’erba. 

L'intero paese li aspettava sulla porta principale. In piedi, 
zitti, come fossero statue umane per una raffigurazione 


sacra: donne, bambini, uomini anziani. Le facce della 
miseria, poca carne su ossa e muscoli. 

Impossibile immaginare chi li avesse avvisati del loro 
arrivo. Negli ultimi due giorni non avevano incrociato anima 
viva e la foresta era troppo fitta per consentire avvistamenti 
alla distanza. 

Il mistero fu svelato poco dopo. La donna che parlò per 
prima, di un’età indefinibile, occhi chiari e viso segnato che 
serbava qualcosa di simile all’avvenenza, pronunciò parole 
che non lasciavano dubbi. 

- Margot aveva detto che sareste arrivati. 

D’Amblanc si stupì per l’ottimo francese della donna, ma 
finse di non aver sentito, si guardò attorno e chiese del 
sindaco. 

Fu la stessa donna a rispondere. 

- Il nostro sindaco non c’è più. 

- È scappato? 

- No, è morto. Margot aveva predetto anche questo. 

D’Amblanc senti una fitta alla schiena e trattenne una 
smorfia di dolore. 

- Vi ha per caso detto anche chi siamo e cosa siamo 
venuti a fare? 

Segui un lungo silenzio, durante il quale gli occhi della 
donna non si staccarono mai da lui. 

- Siete qui per la vostra pena, - disse infine. - Siete 
venuti guidati dal vostro male. 

D’Amblanc incrociò lo sguardo di Radoub. Gli mancarono 
le forze. Il sergente lo afferrò per un braccio e lo aiutò a 
smontare da cavallo. D'Amblanc fece il suo ingresso in 
paese camminando aggrappato all'animale. Gli trovarono 
un letto su cui farlo riposare, in quella che era stata la casa 
del curato, anch'egli scomparso. D’Amblanc si coricò con le 
pistole incrociate sul petto. 

Dormi per diverse ore. Non fu un sonno ristoratore, 
bensì travagliato da incubi terribili. Sognò la voce di 
Mesmer, il suo inconfondibile accento tedesco, il timbro 


forte e accattivante al tempo stesso. Non riusciva a 
distinguere le parole, gli pareva che parlasse da una 
grande distanza. Cercava di raggiungerlo, attraversando un 
bosco fitto, con i rami che trattenevano i vestiti. Sentiva il 
legno graffiare la pelle, aprire ferite. Infine giungeva in una 
radura, al cui centro c'era Mesmer. La sagoma nota, il 
lungo abito, il mantello, la chioma fluente. Portava una 
maschera nera. D’'Amblanc gli diceva che i bagni e i 
massaggi non bastavano più, lo implorava di chiamare il 
marchese di Puységur, perché aveva bisogno di essere 
sonnambulizzato e liberato dal dolore. Per tutta risposta 
l’uomo si toglieva la maschera e rivelava il viso della donna 
che lo aveva accolto alle porte del villaggio. 

«Non c’è nessun marchese, - diceva. - Soltanto il 
cavaliere». 

A quel punto si svegliò. La prima cosa che vide furono le 
sue pistole appoggiate su una sedia accanto al letto. La 
seconda fu il crocifisso, sulla parete sopra la sua testa. Un 
uomo bloccato e sofferente, con una vistosa ferita al costato. 
D’Amblanc pensò a sé stesso. 

No, si disse. Non è questo che sono. Si sollevò a sedere. 
La stanza era spoglia e a malapena illuminata dalla luce che 
filtrava dalla finestra semichiusa. 

Passò una mano sotto la camicia e la osservò per 
accertarsi che non vi fosse sangue, rendendosi conto di 
quanto fosse sciocco quel gesto. Si alzò, infilò giacca e 
stivali e apri la porta, solo per trovarsi faccia a faccia con 
Poulidor. 

- Porco diavolo, vi siete tirato su, finalmente. Avete 
blaterato tutto il tempo... 

D’Amblanc sbirciò oltre la sua spalla. Un ampio locale, 
forse un refettorio, con un grande camino annerito dalla 
fuliggine, un tavolaccio lungo e le panche ai due lati. La 
scorta era al completo, tutti li dentro. 

Il sergente Radoub raccolse un pentolino e gli versò del 
liquido caldo in una tazza. 


- Bevete. Vi rinfrancherà. 

D’Amblanc sedette accanto a lui sulla panca. 

- Cosa succede? Perché siete tutti qui dentro? 

- Perché non ci piace là fuori, - rispose Radoub 
indicando la finestra. 

D’Amblanc si spostò per sbirciare attraverso l’inferriata. 

I paesani erano ancora radunati nello spiazzo davanti 
alla canonica e guardavano nella loro direzione, immobili. Il 
pomeriggio era al termine, una luce arancione inondava le 
case. 

- Sono sempre rimasti li? - chiese. 

Radoub annui. 

- Cosa fanno? 

- Niente, - rispose Radoub scrollando le spalle. - Ci 
guardano. 

- Mi vengono i brividi, - disse Thuillant. - Il sindaco e il 
parroco sono morti. Qui non comanda nessuno. Non c’è re 
né Dio, né Repubblica. Facciamo quello che dobbiamo fare e 
filiamo via. 

D’Amblanc tornò in camera a raccogliere le pistole. Le 
infilò in cintura e le coprì coi lembi della giacca. 

Non vi fu bisogno di dir nulla. Gli uomini raccolsero le 
armi e lo seguirono all’esterno, disponendosi ai suoi fianchi. 

D’Amblanc scrutò in mezzo ai volti impassibili dei 
paesani, cercando la donna che lo aveva interpellato 
all'arrivo, ma senza trovarla. 

- Mi chiamo Orphée d’Amblanc. Vengo da Parigi su 
mandato del comitato di sicurezza generale, - disse ad alta 
Voce. 

- Voglio vedere una bambina che abita in questo paese. 
Si chiama Margot Tourlan. 

Per qualche secondo non accadde niente, poi gli abitanti 
di Malacarne si volsero e si incamminarono tutti nella stessa 
direzione. 

D’Amblanc scambiò un'occhiata con i suoi e decise di 
seguire quella gente, tenendosi a una certa distanza. 


Giunsero a una casa in fondo al paese, dove iniziava una 
lieve discesa. Gli abitanti si aprirono per lasciare passare i 
forestieri. D'Amblanc ordinò agli uomini di rimanere a 
presidiare l'ingresso. Sali soltanto con Radoub, lungo una 
vecchia scala che a ogni passo lanciava un lamento legnoso. 
A D’Amblanc parvero i propri stessi gemiti. Arrivò in cima 
con un lieve affanno. Sentiva lo sguardo indagatore di 
Radoub che lo controllava. 

La porta si apriva su un'unica stanza, dalla quale 
sembravano essere stati tolti i mobili. Le travi dal tetto 
scendevano verso il pavimento, dove il soffitto diventava più 
basso. Al centro, seduta su una sedia, una bambina. Margot. 

La bambina che parla con gli angeli, con la beata 
Vergine, forse con Cristo stesso. Capelli neri, occhi grandi, 
spalancati su quel piccolo, angusto mondo. Quanti anni 
poteva avere? Sette? Otto? 

La donna in ginocchio davanti a lei che le accarezzava la 
fronte era quella con cui D’Amblanc aveva già parlato, 
quella che era apparsa nell’incubo. 

- Siete la madre di Margot Tourlan? - le chiese. 

La donna si alzò e annui. 

- Juliette Tourlan. 

- Dov'è suo padre? 

- Con Dio. 

D’Amblanc si avvicinò alla bambina, senza smettere di 
osservarla. 

- Margot, io sono un dottore. Sono qui per visitarti. 

- È vero? - chiese la madre. 

- Certo, - disse D'Amblanc. - Margot non l’ha predetto 
questo? 

La donna tacque e fu invece la bambina a parlare. 

- Chi visita voi? 

Aveva una voce che suonava più adulta della sua età. 

- Me? 

- Si, - disse Margot. - Per la vostra ferita. 


Indicò D’Amblanc e una scarica di dolore lo colpì al 
costato. Sussultò, tossi, ma riusci a rimanere dritto. 

- Il Signore le ha dato un dono, - disse la madre. - 
Margot vede cose che nessun altro può vedere. È figlia 
degli angeli. 

D’Amblanc la guardò come si guarda un alienato in 
preda al delirio, eppure sembrava assolutamente lucida. Gli 
occhi però... D’Amblanc se li ritrovò davanti come 
nell’incubo. 

- Uscite, per favore, - disse. 

La madre lo fissò senza capire. 

D’Amblanc le indicò la porta. 

- Radoub! - chiamò. 

Il sergente si avvicinò. 

- Accompagnate dabbasso la cittadina Tourlan. 

Solo quando senti le scale smettere di lamentarsi, 
D’Amblanc si inginocchiò di fronte a Margot. Le toccò una 
caviglia e la fronte, per stabilire la catena magnetica. La 
bambina lo lasciò fare. 

- Chiudi gli occhi, adesso. Riposa. 

Margot abbassò le palpebre. 

- Riposa... - mormorò D’Amblanc. 

- Lo faccio già. 

- Stai dormendo? 

- È come se sto dormendo. 

D’Amblanc annui ai propri presentimenti. 

- Ora rispondimi: è vero che parli con Dio? 

- No. 

- Con chi, allora? 

- Con la Signora Bianca. 

- Chi è questa Signora Bianca? 

- Voi lo sapete. 

- Come faccio a saperlo, Margot? 

- Portate il suo nome. 

D’Amblanc sorrise a quell’ingenuità infantile. Dame 
Blanche. Un gioco di parole a cui non aveva pensato. 


- È solo un nome. Dimmi, chi è lei? 

- Non lo so. 

- È bella? 

- Molto bella, si. Quasi come mia madre. 

- Si inginocchia davanti a te? 

- Si, mi lava i piedi e poi il viso. 

- E ti parla, anche? 

- Si. Mi parla di Nostro Signore. Io ascolto. 

- Molto bene. Quando vuoi puoi aprire gli occhi. 

La bambina sbattè le palpebre e riprese a fissarlo. 

Lui ebbe l'istinto di darle una carezza, ma ritrasse la 
mano davanti all’aria stranita della bambina. 

Richiamò dentro la madre e usci a sua volta nel 
pianerottolo. 

Radoub gli parlò a bassa voce. 

- L'avete... sonnambulizzata? 

- Non è stato necessario, - rispose con un bisbiglio. - 
Qualcuno l’aveva fatto prima di me. 

- Chi? 

- La madre. Quando sono entrato lo stava facendo. 

- Cosa significa? 

- Significa che la bambina sembra sveglia ma non lo è. È 
la madre a suggerirle cosa dire mentre è in stato 
sonnambolico. Dopodiché la bambina non ricorda più nulla, 
se non che una bella signora le ha toccato i piedi e il viso. 
Non ci sono né angeli né santi. 

Radoub si grattò la testa. 

- Come diavolo fa una contadina in questo luogo 
dimenticato da Dio a conoscere certi stratagemmi? 

D’Amblanc si portò una mano al fianco. 

- È quello che intendo scoprire, - sibilò tra i denti. 

- Voi state male... 

- Non importa. Devo parlare a quella donna. 

D’Amblanc rientrò nella grande soffitta. 


- Chi vi ha insegnato a sonnambulizzare? - chiese 
D’Amblanc. 

Juliette Tourlan lasciò passare qualche istante prima di 
rispondere. 

- Non capisco. 

Era in piedi accanto alla figlia, le teneva una mano sulla 
spalla, e ogni tanto le dita scorrevano sulle punte dei 
capelli. 

- Quello che fate alla bambina, - spiegò D'Amblanc. - Chi 
ve l’ha insegnato? 

- Nessuno. 

- Mentite. 

- Il Signore non vuole che io menta. Nessuno mi ha 
insegnato. 

- Avete visto farlo? - insistette D'Amblanc. 

Questa volta la donna annui. 

- Siete stata sonnambulizzata in passato? 

Un altro assenso. 

- Da chi? 

- Dal cavaliere d’Yvers. 

Come Noéle Chalaphy, pensò D’Amblanc. Dunque era 
questo che faceva Yvers, metteva alla prova le proprie doti 
di magnetista sui contadini. Le parole di Mesmer gli 
rimbalzarono in testa. «Oggi avete visto un nobile 
magnetizzare einen Bauem, un contadino. Ma avete mai 
visto un contadino fare lo stesso a un nobile?» 

- Yvers vi faceva addormentare? Vi parlava? 

- Era la voce di un angelo... - rispose Juliette Tourlan con 
aria sognante. - Volevo ascoltarla per sempre. Mi parlava di 
Dio. E anch'io gli parlavo. È lui che mi ha insegnato a 
parlare bene e io l’ho insegnato a Margot. Ha aiutato la mia 
famiglia. Mi ha infuso la gioia. 


D’'Amblanc meditò su quelle parole. Avvertiva la 
presenza di Radoub, alle sue spalle, a pochi passi di 
distanza. Pareva che evitasse persino di respirare. 

Madre e figlia lo fissavano, gli occhi dell'una erano la 
copia in miniatura di quelli dell'altra. D'Amblanc avverti 
ancora una fitta al costato e subito una seconda alla base 
del collo. Barcollò, ma riuscì a rimettersi dritto. 

Streghe. Nei secoli oscuri le avrebbero bruciate sul rogo. 
Oggi si trattava di decidere se mandarle alla ghigliottina o 
in un sanatorio per alienati. Gli sovvenne un pensiero. 

- Come è morto il padre di Margot? - domandò con voce 
soffocata. 

- Non ho detto che è morto, - rispose la donna. 

- Avete detto che è con Dio,, 

- L'angelo è tornato a Dio. 

Un'altra carezza sui capelli neri della figlia. 

D’Amblanc senti un brivido crepitargli nella schiena. 
Ebbe la sensazione che anche Radoub avesse sussultato. 

- Intendete dire che Margot è figlia... 

- Dell’angelo. Si. Per questo ha il dono. 

A Radoub scappò un’imprecazione a mezza voce. 

- La preveggenza? 

- La Vergine ci parla per bocca di Margot. Cosi sappiamo 
di chi possiamo fidarci e di chi no. 

- Di noi cosa vi ha detto? - chiese D'Amblanc. 

- Che il male che portate consuma voi stessi. 

D’Amblanc si alzò e raggiunse la finestra, nel punto dove 
il soffitto era più basso. La luce cominciava a calare, e le 
persone là fuori prendevano l'aspetto di sagome vaghe, 
confuse con le loro ombre allungate. L'effetto era quello di 
creature gigantesche e smilze che si protendevano sulla via 
del paese. 

- Perché non avete un parroco? - chiese. 

La donna non rispose. 

D’Amblanc si voltò verso di lei. 

- Dov'è il parroco? 


- È morto. 

- Come Il sindaco. Di cosa? 

Ancora silenzio. 

Radoub tossi nervoso, ma D’'Amblanc fece finta di non 
averlo sentito. 

- Cittadina Tourlan, ve lo chiedo ancora: di cosa sono 
morti il sindaco e il parroco? 

La donna non rispose. 

Un cenno di Radoub, che nel frattempo si era spostato a 
un’altra finestra, attirò l’attenzione di D'Amblanc. 

- Là fuori hanno acceso delle torce. Scende il buio. Non 
mi piace per niente. 

D’Amblanc guardò. Gli parve che i paesani si fossero 
avvicinati all'ingresso dell’abitazione. Un mormorio 
indistinto, una litania, si alzava dalla piccola folla. Forse una 
preghiera. 

La scala cigolò e Thuillant si stagliò sulla porta. 

- Sergente, è meglio se calate dabbasso. 

Radoub si voltò verso D’'Amblanc. 

- Per l’ultima volta... - disse questi alla donna. - Di cosa 
sono morti il sindaco e il parroco? 

- Era un prete falso, - sibilò la bambina. 

D’Amblanc fu colto alla sprovvista. 

- Mandato qui per conto della repubblica, - aggiunse la 
madre. - Il sindaco diceva perfino di essere lui, la 
repubblica. 

La litania saliva dalla strada sempre più forte. 

- Li hanno uccisi loro! - ringhiò Radoub. 

Un bagliore giallo riverberò sulla finestra. 

- Andiamo via, D'Amblanc. 

La litania saliva dalla strada, sempre più forte. 

D’Amblanc sembrava catturato dalle due figure che 
aveva davanti. Lo colpì una fitta più intensa delle altre, che 
lo lasciò senza fiato. Si piegò e cadde seduto per terra. 

La litania saliva dalla strada. Sempre più forte. 


Radoub lo aiutò a rialzarsi, fece per trascinarlo via, ma 
D’Amblanc opponeva resistenza. 

Arrancò verso la donna e la bambina. 

Juliette allungò una mano ad accarezzargli il viso. 

- È stata la Vergine a dirci di farlo, - disse. 

- Devi liberare anche lui, namma, - mormorò Margot. 

La preghiera era ormai il rombo di una marea montante. 

Thuillant tornò sulla porta e gridò che dovevano 
andarsene subito. Radoub prese a trascinare D’Amblanc, 
che faticava a reggersi in piedi. 

- Devi farlo, mamma, - ripetè la bambina con gli occhi 
accesi di una luce nera. - Liberali tutti. 

Juliette andò alla finestra e la spalancò sulla folla. 

- Margot ha detto di liberarli! - gridò. 

Una piccola selva di torce circondò gli uomini della 
scorta che difendevano l’uscio. Radoub scese le scale con 
D’Amblanc e giunto in fondo lo caricò sulle spalle dello 
Sfregiato, mentre gli altri tenevano lontana la gente 
spianando le armi. Feyfeux colpì una donna con il calcio del 
moschetto e quella crollò a terra. Gli uomini approfittarono 
del parapiglia per aprirsi un varco e fuggire. 

Juliette Tourlan gridava ancora dalla finestra. 

D’Amblanc, sballottato sulla schiena dello Sfregiato, 
vedeva la donna capovolta, come fosse appesa a un 
cornicione. Un pipistrello strillante. 

Corsero fino alla canonica e si barricarono là dentro. Gli 
uomini si misero alle finestre con le armi spianate, mentre 
D’Amblanc veniva steso sulla panca. 

Radoub ordinò allo Sfregiato di strofinargli i piedi, lui 
prese a sfregargli le tempie. 

I paesani ci misero poco a presentarsi sullo spiazzo là 
davanti. Non avevano solo torce, ma anche forconi, falci, 
mannaie. Iniziò un lancio di pietre e zolle incendiate contro 
le finestre. 

Dall’interno, Ipoulidor e Feyfeux esplosero alcuni colpi 
che fecero arretrare la canea. D’Amblanc si liberò dalla 


presa dei due uomini e strisciò fino alla finestra. Scorse 
Juliette in mezzo alla folla. Non poteva distinguerne i tratti, 
ma era come se la donna lo stesse guardando. 

- LAngelo può liberarvi dal male, - gridava. - Voi lo 
sapete. Non resistetegli. 

A D'Amblanc parve che i dolori cessassero, per poi 
ricominciare più forti di prima, fino a farlo contorcere. 

- Vieni. Angelo può guarirti. Ha guarito tutti noi. 

II dolore divenne insopportabile. D’Amblanc estrasse 
una delle pistole e fece per puntarsela sotto il mento. 
Radoub lo fermò e gliela strappò di mano. 

Ripresero a massaggiargli le estremità finché la crisi non 
raggiunse il suo picco e fece sputare fuori l’anima a 
D’Amblanc con quanto fiato aveva in corpo. 

In quell’istante il cielo tuonò. 

Il boato dei paesani si mescolò allo schianto del 
campanile che crollava sullo spiazzo. Non pochi vennero 
schiacciati. D’'Amblanc vide la sagoma di Juliette sparire 
sotto una nuvola di polvere e detriti. La gente prese a 
fuggire in tutte le direzioni, ma i più si buttarono in 
ginocchio a pregare. 

Il secondo rombo apri uno squarcio sul tetto della chiesa. 

Il terzo centrò lo spiazzo davanti all'edificio e fece a 
brandelli altra gente. 

Radoub diede l’ordine agli uomini di uscire. Lui e lo 
Sfregiato sollevarono D’'Amblanc e corsero lontano dalla 
canonica, in tempo per vedere una quarta e una quinta 
cannonata distruggere ciò che rimaneva di quel lato del 
paese. 

Appoggiato a un albero, D’'Amblanc riprese fiato. Feyfeux 
e Thiullant li raggiunsero trascinando con sé i muli e i 
cavalli. Il chiaro di luna rendeva ben visibile il paese di 
Malacarne che veniva sbriciolato. I lampi sul crinale della 
collina indicavano la posizione delle batterie. Radoub decise 
di allontanarsi ancora. Muoversi in mezzo alla boscaglia, e 
con le bestie al seguito, fu una tortura. A D'Amblanc sembrò 


di vivere il proprio incubo, con i rami che gli graffiavano il 
corpo e la faccia, mentre si teneva stretto all’arcione, 
piegato in avanti sul collo dell'animale. Gli altri 
procedevano a piedi, sfruttando quel poco di luce lunare 
che si intrufolava là sotto, spinti dalla paura e dalla 
disperazione. 

Poulidor venne mandato in avanscoperta e tornò dopo 
mezz'ora, dicendo che si trattava di un contingente di 
giubbe blu della Repubblica. Decisero di attendere nel 
bosco la fine del bombardamento. D’Amblanc sbirciava i 
pezzi che tuonavano uno dopo l’altro. Quando i colpi 
cessarono, iniziò l'incursione. I soldati risalirono il versante 
e piombarono sul paese. Le due ore successive furono un 
susseguirsi di ordini, grida, legno sfondato, spari, fuoco, 
altre grida. 

Uno spettacolo al quale D’Amblanc e la scorta 
assistettero muti, come in attesa del proprio stesso destino. 
La luna era ormai alta nel cielo, quando decisero di 
palesarsi. A scanso di equivoci, mentre uscivano dall’intrico 
di rami intonarono La Marsigliese. 

Gli artiglieri e i fanti li circondarono e li scortarono fino a 
un piccolo falò in mezzo alle macerie del campanile, intorno 
al quale si radunava un capannello di facce logore e mal 
rasate. 

D’Amblanc trovò la forza di porgere all'ufficiale in 
comando la lettera del comitato. Il giovane che la ricevette 
si rivelò essere il generale Nanterre in persona. 

- Da dove venite? - domandò. 

- Da qui, negoddio! - rispose Radoub. - Quando avete 
iniziato a cannoneggiare ci siamo messi in salvo nel bosco. 
Per poco non ci restavamo sotto. 

- Malacarne è un covo di partigiani della monarchia, - 
disse l'ufficiale. - O almeno lo era, - aggiunse. - Ci è stato 
segnalato che il villaggio dava asilo a un gruppo di scampati 
dell’esercito cristiano del Mezzogiorno. 

- Ne siete sicuro? - chiese D'Amblanc con un filo di voce. 


Il giovane sorrise sconsolato per la sua ingenuità. 

- Questo non è un posto né un tempo dove si possa 
nutrire il dubbio troppo a lungo. 

Alla luce di una lanterna da campo, D’Amblanc osservò 
meglio il viso del generale. Il suo sguardo era quello di un 
vecchio. 


CONVENZIONE NAZIONALE 
Estratto dalla seduta del 5 settembre 1793 


(anno II della Repubblica francese, una e indivisibile) 


BARÈRE, A NOME DEL COMITATO DI SALUTE PUBBLICA Da molti 
giorni, tutto sembrava annunciare una sommossa dentro 
Parigi. Lettere intercettate, dirette all’estero oppure ad 
aristocratici residenti in Francia, dichiaravano lo sforzo 
costante dei loro agenti affinché ci fosse una sommossa in 
quella che essi chiamano «La Grande Città». Ebbene 
l'avranno, questa sommossa... [Si alzano vivi applausi] ma 
l'avranno organizzata e regolarizzata da un esercito che 
eseguirà finalmente quel gran motto che dobbiamo al 
comune di Parigi: «Mettiamo il Terrore all'ordine del 
giorno». E così che spariranno in un istante i monarchici, i 
moderati e la turba controrivoluzionaria che agita la città. I 
monarchici vogliono il sangue? Ebbene, avranno quello dei 
cospiratori, dei Brissot, delle Marie Antoniette. Da domani, 
il comitato vi proporrà il modo per avere à Parigi un 
esercito rivoluzionario di seimila uomini e duecento cannoni 
[Applausi]. 


JEANBON SAINT-ANDRÉ C’è un’altra misura da prendere. 
Esiste a Parigi una classe d’individui che, malgrado la 
debolezza del loro sesso, fanno molto male alla Repubblica. 
Corrompono i giovani, e invece di renderli vigorosi e degni 
degli antichi Spartani, ne fanno dei Sibariti, incapaci di 
servire la libertà: intendo parlare di quelle donne 
impudiche che fanno un vergognoso commercio dei loro 


fascini. È una peste della società, e ogni buon governo 
dovrebbe bandirle dal suo seno. Domando che il comitato di 
salute pubblica esamini se non sarebbe utile soffocare 
questo germe di controrivoluzione, deportando oltremare le 
donne di malavita [Applausi]. 


Una delegazione delle tre sezioni di Sant'Antonio 
domanda giustizia contro coloro che hanno ingannato il 
popolo sulla situazione degli approvvigionamenti di Parigi. 
Noi non abbiamo servitori, dice l'oratore, per andarci a 
cercare il pane; sono le nostre donne a farlo, e molte hanno 
perduto la vita alle porte dei fornai. Preghiamo l'assemblea 
di decretare che cento uomini per sezione percorrano le 
campagne e facciano eseguire la legge che ordina 
l'esportazione dei grani nelle diverse regioni della 
Repubblica. 


SCENA DECIMA 


Pesci in faccia 


26 agosto -13 settembre 1793 


Dietro le porte, la brigata femminile era in preda al 
nervosismo dell’attesa.! Dall’interno, dalla Convenzione, dal 
luogo in cui si decidevano i destini di tutti, giungevano voci 
e accenti diversi. Tra le donne, alcune dondolavano sulle 
gambe guardandosi i piedi, le mani dietro la schiena; altre 
parlottavano a bassissima voce. Nella sala si discuteva un 
argomento all’ordine del giorno da mesi: il pane, cioè di che 
vivere. Quanto pane c’era, e come fare perché bastasse a 
tutti. La discussione era accesa. Vicino alla porta, Marie 
ripeteva i passaggi significativi, quelli che riusciva a 
cogliere, a beneficio delle altre. 

Intanto Claire Lacombe, attorniata dalle amazzoni in 
berretto frigio, ripassava il testo della petizione e lo 
imparava a memoria. Era attrice, e non avrebbe fatto la 
cattiva figura di leggere un discorso, proprio al cospetto di 
una platea così importante. 

Claire brillava, perfettamente vestita. Il taglio d’abiti era 
impeccabile, la stoffa di alta qualità, ricavata da un elegante 
vestito di scena, ancorché maschile. Lo stile era quello che 
per strada chiamavano «all'inglese», ed era considerato 
uno stile rivoluzionario. Il velluto verde della giacca 
mandava riflessi, i bottoni dorati spiccavano come gemme. 


Claire Lacombe era un esempio di ciò che fino a poco 
tempo prima era stato l’impensabile. Claire Lacombe, con 
tanto di stocco alla cintura. La situazione, e il fatto che a 
portare la lama fosse una donna vestita da uomo, rendeva 
l'arma piuttosto dissimile da un mero ornamento. 

Marie pensò alla prima volta che aveva visto 
un’amazzone, la Méricourt, e all’odio che aveva provato per 
quella figura. Era trascorso poco tempo, ma gli eventi 
avevano lavorato nella mente e nel cuore di Marie. Ora, 
eccola al fianco di altre amazzoni, donne vestite da uomini 
che, in quel momento, le parevano incarnare la parte 
giusta. Un'ulteriore conferma, del resto, l'avevano avuta 
per strada, mentre si dirigevano alla Convenzione. Alla vista 
di quell’accolita di donne in berretto frigio, coccarde al 
vento, vestite in fogge maschili, alcuni avevano reagito 
scuotendo il capo, altri lanciando lazzi e dandosela a gambe 
subito dopo, ma certuni avevano approvato e applaudito. A 
quegli applausi, aveva notato Marie, il volto di Claire 
Lacombe si era illuminato. Nel suo abito all'inglese 
trasudava fierezza. Sotto l’antico regime, tante donne 
insieme si vedevano solo al mercato, o per qualche 
processione o cerimonia di preti. Tuttavia, data 
l’importanza dell'occasione, Marie credeva che fosse meglio 
dismettere gli atteggiamenti provocatori. Per parte sua 
aveva indossato una giacca da uomo dal guardaroba di 
Claire, ma sotto se la sarebbero tenuta così com'era, con la 
sottana, ché infilare i pantaloni proprio non le veniva 
naturale. 

- Marie, dicci che succede. Da qui sento ben poco. 

Una vocina, quasi infantile. Apparteneva a una delle più 
giovani. Marie accostò l'orecchio alla fessura tra le porte, 
mentre il gruppo di donne assisteva in silenzio. 

- La delegazione di Vincennes dice che la guardia 
nazionale respinge con le armi chi viene da fuori a 
comprare il pane in città. 

La giovane assunse un'aria grave. 


- Ricordiamoci perché siamo qui, cittadine. Se il popolo 
chiudesse una volta per tutte la partita con chi l’affama, il 
pane si troverebbe e ce ne sarebbe abbastanza per tutti, - 
concluse con enfasi. 

Marie la fissò. I lineamenti fini, capelli inanellati che 
uscivano dal berretto. Le forme sottili, davvero quasi 
maschili, appena celate dalla foggia degli abiti. Marie si 
chiese se quelli là dentro avrebbero capito. Davvero 
un’amazzone che chiedeva giustizia poteva affiancare la 
madre che chiedeva il pane? O sarebbe stato troppo, per 
quelle belle teste? 

Se ne stava li, a elucubrare, quando udì dall’altra parte 
avvicinarsi dei passi. 

Con lentezza, le porte si aprirono. 


Un mare di volti. Gli occhi fissi sulle donne, specialmente 
su Claire. C'era da aspettarselo. Claire Lacombe era 
un'immagine indimenticabile. Marie capi che qualcosa di 
profondo, di importante, stava accadendo alle loro vite, 
concentrato nel corpo e nella voce della sua nuova amica. 

Senti gravare sulla testa gli enormi candelabri e il 
grande tricolore. Sacrodio, non era stata così emozionata 
nemmeno il giorno che volevano arrestare lo sbirro Muzine. 

Mentre prendevano posto, dalle tribune del pubblico sali 
il brusio. Marie sapeva che vi avrebbe trovato le compagne 
del foborgo e non dovette cercare troppo per individuare 
Georgette. La donna continuò a sferruzzare, senza il 
minimo cenno di saluto. Marie passò un'occhiata sulle altre, 
Madeleine, Amandine, Sophie. Chi voltava la faccia, chi 
ghignava e parlottava con la vicina. Il fatto di non indossare 


i pantaloni non doveva renderla, ai loro occhi, così diversa 
dalle altre amazzoni. Marie provò una pena profonda. 

Claire prese la parola, e Marie ne fu confortata. Erano li 
per farsi valere e l'avrebbero fatto. 

- Cittadini legislatori! Indignate dalle prevaricazioni 
innumerevoli che hanno avuto luogo in tutte le 
amministrazioni, e soprattutto al ministero dell'Tnterno, noi 
veniamo a provocare la vostra severità e a reclamare 
l'esecuzione delle leggi costituzionali. Noi non l'abbiamo 
chiesta a gran voce, questa costituzione, perché la si possa 
violare impunemente. Mostrateci di voler salvare la patria 
con la destituzione di tutti i nobili dagli incarichi di governo 
e dall’esercito. 

Da diversi banchi si alzarono commenti di cui Marie non 
colse la natura. Claire doveva aver inteso qualcosa di più, 
perché fece una pausa, un sorriso e prosegui. 

- Non basta l'aver dato al popolo le leggi, bisogna che 
esso ne avverta gli effetti. È possibile che il popolo debba 
constatare con indignazione che degli uomini si ingrassano 
col suo sangue, mentre lui muore in miseria? Noi non 
crediamo più alla virtù di questi uomini, i quali si sono 
coperti col mantello del patriottismo solo per dedicarsi 
impunemente all’ingiustizia e al brigantaggio. 

Proteste, risate, occhiate di compatimento. Claire andò 
avanti. 

- Volete convincerci che i nobili non hanno tra voi dei 
difensori? Destituiteli da tutti i posti che occupano. Non dite 
che ciò vorrebbe dire sbandare l'esercito, privandolo di capi 
esperti: più hanno talento e più sono pericolosi. Mettete al 
loro posto quei bravi soldati che fino a ora sono stati 
soppiantati con l’intrigo. Se, sotto il regno del dispotismo, il 
crimine aveva la preferenza, sotto il regno della libertà solo 
il merito dev'essere onorato. Voi avete decretato che gli 
uomini sospetti verranno arrestati: ma non è una legge 
ridicola, dal momento che gli uomini sospetti sono gli stessi 
che la dovrebbero rendere esecutiva? 


Una voce si alzò dai banchi della destra. 

- È inaccettabile! Si mette in dubbio la buona fede della 
Convenzione! Il discorso lo ha scritto quel Ledere! 

Un’ondata di mormorii e commenti attraversò la sala. 
Marie notò che dalle tribune dove stavano Georgette e le 
altre piovevano ingiurie. Madeleine indirizzò alle 
petizionarie un gesto osceno. 

In seguito alle esortazioni di Robespierre, che 
presiedeva la seduta, tornò una relativa calma. 

Claire aveva la fronte corrugata, gli occhi lanciavano 
saette. Prosegui su un tono più alto. 

- È così che ci si prende gioco del popolo? È questa la 
ricompensa dei dolori che esso ha sopportato per essere 
libero? Non sia mai che il popolo si ritrovi costretto a farsi 
giustizia da sé: voi decreterete la destituzione di tutti gli 
amministratori che hanno tradito i loro doveri, decreterete 
la destituzione di tutti gli ex nobili, decreterete la leva di 
massa degli uomini, e avrete così salvato la patria. 

Stagnò il silenzio. Nessun commento. Robespierre si levò 
in piedi e fece per prendere la parola. Marie notò l'eleganza 
quasi affettata dell’uomo. Sperò che il peso delle sue parole 
facesse pendere il piatto della bilancia a loro favore. 

- Ringrazio le cittadine che ci hanno presentato una 
petizione così appassionata e patriottica, ma devo dire che 
mettere in dubbio la buona fede di chi siede all’interno della 
Convenzione è un grave errore, e lo si è tollerato a stento. 
Noi siamo mossi da un solo interesse: il bene dei Francesi. 
Stella polare di ogni azione che intraprendiamo è la felicità 
del popolo. Ora, cittadine, il popolo ha fame e saremmo 
bestialmente egoisti a distogliere lo sguardo. Il popolo ha 
bisogno di provvedimenti.concreti, non di vane speranze o 
di essere distratto da obiettivi inattuabili. Perciò, nel 
congedare le cittadine, propongo di tornare quanto prima 
all'argomento centrale: il pane. 

Si alzò un prevedibile applauso. Georgette e le altre si 
spellavano le mani a forza di batterle. Marie notò che la 


guardavano, parlottando tra loro e sghignazzando. 

Le petizionarie girarono i tacchi. 

- Che sta succedendo? - commentò Pauline. - Solo due 
settimane fa gli applausi sarebbero stati per noi. 

- Ha detto che la costituzione non si attua perché è 
inattuabile. 

Claire era delusa è amareggiata, ma ancora combattiva. 

Marie era triste e confusa. I suoi presentimenti avevano 
trovato conferma. LIncorruttibile le aveva ascoltate per 
cortesia, poi le aveva sminuite, rimpicciolite agli occhi 
dell'assemblea. Eppure la questione, si, era quella del pane. 
Le cittadine rivoluzionarie dovevano occuparsi di pane e di 
diritti, delle ragioni che muovono le pance vuote oltre che di 
quelle che muovono i cuori appassionati. 

Le porte della Convenzione si chiusero alle loro spalle. Si 
ritrovarono fuori dalle Tegolerie, con le facce arrabbiate e 
spaesate. 

Marie notò che Claire fissava la piazza davanti a sé, ma 
senza guardare nulla. 

- Loro lo sanno, - disse a bassa voce. - Sanno che non 
possono fare quello che hanno scritto nella costituzione. E 
per questo hanno paura. 

- Paura? - chiese Marie. 

- Del popolo. Come ha spodestato un re, può spodestare 
anche loro. Oggi è come se glielo avessimo detto in faccia. 
Come se li avessimo messi davanti a uno specchio. 

Marie non seppe cosa ribattere. 

Dal gruppo sali la voce di una delle più giovani. 

- Io non lo accetto. 

Il brusio delle altre scemò. 

- Io non lo accetto, - ripetè la giovane a voce più alta. 
Darcelle, si chiamava. I capelli biondi le uscivano a ciocche 
da sotto il berretto, le mani erano strette a pugno lungo i 
fianchi. - Ci hanno prese in giro. 

Fu come se avesse dato a quegli animi smarriti e incerti 
una luce intorno alla quale stringersi. 


Altre voci fecero coro alla prima. Altre giovani. Nocche 
bianche, sguardi di nuovo induriti, e piedi che ritrovavano il 
passo deciso. 

Claire e Marie si accodarono al gruppo. 


Dice che l’ultima volta che si son viste delle pacche così, 
e cioè busse a raffica, a tormenta, è stato quando vetrai e 
muratori fecero il rissone fuori Sant'Antonio, un mercoledì 
di fine estate. Chissà poi perché le pacche sempre a fine 
estate succedono, quelle vere, quelle memorabili, che la 
gente poi se le ricorda per anni. Quella volta c'erano tutti: 
quel Ménétra, quello che girava la Francia per lavorare, 
che le prendeva ma le ha anche date; e il nonno del povero 
Jacques, che era uno peso come una macina di piombo, 
certe mani... C'era anche Lecour, quello che faceva la 
savate e ti metteva lo zoccolo sui denti così, come 
sventolare una piuma; e soquanti ladri che stavano coi 
muratori ma contavan poco, se non c’è da sfilar la borsa. 

Da adesso si parlerà piuttosto della volta che han fatto a 
pacche le donne, amazzoni contro pesciaie, e han tirato di 
lungo un bel po’, si son mangiate il bianco degli occhi, 
finché la cagnaccia non ha abbaiato forte e allora basta, ma 
ce n'è voluto, del verde e del secco, cioè delle gran legnate, 
ché vetrai e muratori al confronto sembrava che si volevano 
bene. 

Quelle là, le amazzoni, venivan giù verso i Mercati, tutte 
vestite da uomo, con le loro belle e brave coccarde e 
qualcuna pure con i bastoni, mica no, e si vedeva che 
avevano un gran prurito alle mani. E che uscivano dalle 
Tegolerie, dove avevano riempito un bel sacco di pive. 
Erano andate a chiedere che si facesse quel ch’era scritto 


sulla nuova costituzione e invece sbrisga. Robespierre 
aveva detto che prima c’era da salvare la buccia alla patria 
e procurare il pane per tutti. Com'è come non è, quelle si 
dirigevano, si recavano, come dicono i gendarmi nei 
rapporti, proprio in bocca al mercato, cioè alle pesciaie, che 
li non è gran che aria di coccarde e berretti frigi. Venivan 
giù proprio come uno squadrone e c’era anche la nostra 
Marie Nozière, quella del foborgo. 

A dirla tutta, al mercato c'erano anche quei gecchi tutti 
pomponnati che lezzano di muschio, e che da un po’ di 
tempo si fanno vedere in giro a gruppetti. Muschiatini, li 
chiamano. Quando vedono l’arrivo delle amazzoni, 
pregustano il bello spettacolo e si mettono pure ad aizzare 
a mezza voce le pesciaie, a dire ecco, adesso arrivano i 
guai, qui finisce che vi fanno vestire da uomo e vi 
spediscono al fronte, quelle vacche, quelle impestate, se 
lasciate fare a loro, che passano il tempo a pastrugnarsi l’un 
l’altra. Allora le pesciaie si ingallettano e mettono mano ai 
merluzzi. E quei muschiatini a gironzolare, a caricare le 
molle, a ghignare. C'era aria di culi al vento, di scudisciate, 
ma chi avrebbe punito chi, era dura da dire. 

Prima volano i complimenti, i chi-siete-voi e chi-sono-le- 
vostre-madri, poi dove-cazzo-sono-le-vostre-coccarde, e a 
un bel momento le amazzoni corrono giù verso i banchi 
delle pesciaie con i bastoni in alto. 

Parte una giostra di calci, schiaffi, pugni e bastonate, 
una ruola di ciaffoni, e le pesciaie con i pesci, proprio coi 
pesci in faccia! Banchi che si ribaltavano, gente che 
sgusciava sulle ostriche e atterrava di culo, muschiatini a 
gruppetti a ridere e indicare, farsi velo con il palmo alla 
bocca e proclamare ine’edibile, pa’ola mia! 

Fa’ conto. La Lacombe mena di randello. La Léon ha 
perso il suo e sta tirando i capelli da sotto alla bertocca a 
una pesciaia ormai sgangherata di pacche. Ce n’è una, di 
amazzone, sottile, giovane, sembra una bambina, che 
sguilla nella corsa, cade e finisce in mezzo a una salva di 


calci zoccoluti, lei si protegge la testa con le braccia, tutta 
rannicchiata come fanno i millepiedi, ma son pacche fitte. 
Allora, quella del nostro foborgo, la Marie, si butta in mezzo 
alla mischia e aiuta l’altra femmina a rialzarsi. È tutta 
spaccata, il sangue esce dalla testa e dal naso e dal labbro, 
il vestito macchiato come quando da imbriaco ti rovesci 
addosso mezzo fiasco di rosso ma questo non è vino, manco 
per niente. E qualcuna dice che Marie ha salvato anche una 
pesciaia che la tenevano ferma in quattro e una quinta le 
voleva infilare un merluzzo in bocca - ma qualcun’altra dice 
invece dove non batte il sole, vattelappesca, è il caso di dire 
- e Marie si è messa in mezzo e ha detto che era una roba 
brutta, che non si doveva fare, e mentre lo diceva una 
pesciaia l’ha menata da dietro con uno stoccafisso tinco, che 
dev’essersi portata a casa un bel bernoccolo. 

Scene da Canzon di Rolando, solo che qua non c’è 
paladini ma muschiatini, e il suono del corno è lo strillo: 
«Arriva la cagnaccia!», e le donne se la danno a gambe da 
tutte le parti. 

La cagnaccia non fa preferenze, mena a destra e a 
manca e chi è sotto è sotto: pesciaie, amazzoni, donne, 
uomini e tutto il resto. Dicono che ha preso a bastonate 
anche un cane che si era messo ad abbaiare. 

Te dici: con il-Terrore-all’ordine-del-giorno, con Sanson 
che lavora e lavora e lavora, con la lama che non fa manco 
in tempo a rialzarsi e già ricade, noi qui a parlare di una 
rissa di donne. Con Tolone che si vende agli Inglesi, con gli 
abitanti della città che si battono per Luigi XVII, col frugolo 
del Capeto che viene proclamato re di Francia dalla Vandea 
fino al Mediterraneo, noi qui a parlare delle amazzoni che 
han dato battaglia alle pesciaie sul loro terreno, e non 
hanno perso. Proprio come quella volta i vetrai con i 
muratori, fuori Sant'Antonio. Te dici così, ma io ti dico che 
matte o no, c'è delle donne che la patria ce l'hanno a cuore 
davvero, anche se magari son vestite da uomini. 


Marie si chiese dove diavolo fosse Bastien. Era già buio e 
non le piaceva che il ragazzino menasse la vita del 
randagio, anche se di sicuro era in giro con Treignac. 
Mentre rifletteva se andarlo a cercare, senti battere alla 
porta e si affrettò ad aprire. Oltre la soglia apparve il volto 
di Darcelle. Aveva uno zigomo gonfio dal tafferuglio al 
mercato. Ansimava, le mani sulle ginocchia e gli occhi 
sbarrati. 

- Che succede? - domandò Marie. 

La donna fece segno con la mano di attendere un istante, 
giusto il tempo di riprendere fiato. 

- Hanno arrestato Claire! - disse, e ancora la lingua 
inciampava nei respiri. 

- Arrestata? Quando? 

- Al club dei giacobini, un’ora fa. Claire e io siamo 
arrivate che avevano già iniziato. Dentro si parlava di 
noialtre, volevamo intervenire, ma il portiere ci ha detto di 
scrivere un biglietto al presidente, per avere il permesso di 
parlare. 

Marie agguantò il randello che teneva accanto alla porta, 
indossò il berretto frigio con troppa fretta e senti dolere il 
bernoccolo. Strinse i denti e usci di slancio. Senza 
nemmeno domandare quale fosse la meta, affiancò la 
compagna, che già si affrettava in direzione del centro. 

- Il permesso ce lo negano, - riprese Darcelle, - e con la 
scusa che, c’è fitto di gente, me non mi fanno andare 
nemmeno in tribuna. Cosi resto fuori e appena Claire va 
dentro, sento partire la cagnara. «Ecco la nuova Corday», 
«Vattene», «Con te ci facciamo il ragù», «Bagascia». 

Era difficile tenere il passo svelto e prestare attenzione a 
quell’affannoso resoconto. 

- Ha chiesto la parola ma l'hanno messa zitta, sono 
andati avanti con le calunnie e alla fine l'hanno fatta 


arrestare e l'han portata a Palazzo Brionne. 

Marie buttò fuori un respiro più pesante degli altri. Le 
accuse dovevano essere gravi, se Claire era finita dritta al 
comitato di sicurezza. Stava per chiedere altri dettagli, 
quando senti alle spalle il rumore di una carrozza. Si voltò 
di scatto. Con uno scarto improvviso, un cocchio evitò di 
travolgerla. Il postiglione vomitò insulti, frustando l’aria con 
lo scudiscio. Lo scalpitare degli zoccoli si mescolò alle 
campane che battevano l’ora. Undici rintocchi. 

Come a un segnale convenuto, Marie e Darcelle si 
lanciarono di corsa, incitate da un mendicante annoiato. 

Filarono senza fermarsi per via dei Lombardi, si 
lasciarono alle spalle la Fontana degli Innocenti e solo 
quando sbucarono in via della Giostra, Marie fece segno di 
rallentare. 

Sulla porta di Palazzo Brionne, il piantone domandò cosa 
volessero. 

- Cerchiamo Claire Lacombe, l'hanno portata qui dal 
club dei giacobini. 

- Oh, si, - confermò l’uomo, - c’era una bella mucchia di 
gente ad accompagnarla. Sono stati qui fuori per un po’, 
volevano mandarla subito alla ghigliottina, ma poi si vede 
che si sono stancati, non c’è più nessuno. 

- Lei è ancora dentro? - domandò Darcelle. 

L'uomo si strinse nelle spalle. 

- Aspettate li. 

Indicò la panca di pietra che correva lungo il muro, girò i 
tacchi e scomparve nel palazzo. 

Marie pensò che quello era davvero un segno della 
rivoluzione: solo cinque anni prima, il portiere di un 
ministro le avrebbe cacciate via a male parole. 

Approfittò dell'attesa per capire meglio cosa fosse 
accaduto. 

- Ridimmi tutto dall'inizio. 

- Te l’ho detto, - rispose Darcelle. - Siamo arrivate che la 
seduta era bell’e cominciata, quindi non è che ci ho capito 


molto. Claire è salita in tribuna e voleva parlare da li, ma 
appena ci prova, scoppia il finimondo, il portiere accorre e 
io riesco ad affacciarmi per vedere che succede. L'avevano 
circondata, volevano cacciarla a pedate, ma lei ha sgolato di 
farsi avanti, ché così imparano di cos'è capace una donna 
libera. 

- Così ha detto? 

- Proprio così. E allora i cuordileone si son cacati sotto, 
hanno cominciato a dire attenti, questa gira armata, e 
hanno rinunciato a buttarla fuori. Però le hanno messo di 
fianco due guardie, per impedire che parlasse. E alla fine 
della fiera hanno votato tre proposte: la prima è di scrivere 
alla nostra società per invitarci a espellere le donne 
sospette, la seconda non me la ricordo, e la terza di portare 
Claire davanti al comitato. Detto, fatto. 

Due uomini ben vestiti si fermarono di fronte alla panca, 
sull'altro lato della strada, e presero a fissare le due 
compagne con l’aria di chi valuta una coppia di buoi. Era la 
classica feccia che spurgava ogni notte dal palazzo reale. Il 
più alto dei due tirò fuori un sacchetto e se lo palleggiò sulla 
mano. Il tintinnare delle monete arrivò all'orecchio di 
Marie. Strinse il randello e fece per alzarsi, ma l’arrivo del 
piantone la convinse a desistere. I due bulli si dileguarono 
in un coretto di risate. 

L'uomo in divisa tricolore spiegò che una guardia aveva 
riaccompagnato a casa la cittadina Lacombe. 

Per fortuna, via Croce dei Campicelli non distava più di 
trecento tese. 

Marie e Darcelle trovarono Claire ancora in strada, gli 
occhi fissi sulle finestre del suo palazzo. 

Le donne si abbracciarono strette, sotto lo sguardo 
imbarazzato dello sbirro. 

- Hanno messo i sigilli alla porta, - disse Claire. - Ho il 
permesso di passare la notte a casa, ma la casa... Non si 
può entrare. 


- Andiamo in sezione, - suggerì Marie. - Sentiamo cosa 
dice il delegato. Mica puoi passare la notte per strada. 

La guardia acconsenti, e il gruppetto si mosse. 

Ancora pochi passi fino a via delle Conchiglie e alla sede 
di sezione del mercato coperto. Le belle di notte 
adescavano i clienti sull’uscio di casa, mentre da una 
finestra illuminata scendeva musica di violoncello. 

Il delegato rispose che non c’era nulla da fare. Era molto 
tardi, diceva. Non aveva disposizioni in merito. 

Claire gli propose di mettere i sigilli su tutte le sue carte 
e di toglierli dalla porta. 

- Mi accusate di cospirare contro la Repubblica, - lo 
incalzò. - Che altro vi interessa se non i miei scritti, le 
lettere, i libri? 

L'uomo del comitato non si lasciò convincere, e ordinò di 
ripresentarsi la mattina dopo. Marie piantò le mani sulla 
scrivania e si sporse verso di lui, come per mollargli una 
testata. 

- Fateci vedere l’ordine scritto per apporre i sigilli. È un 
nostro diritto. 

Il delegato sbuffò, ma la presenza della guardia lo 
convinse a rispettare il protocollo. Aprì un cassetto ed 
estrasse alcuni fogli. 

Claire li prese in mano e li studiò con attenzione, la 
fronte corrucciata. Alla fine restituì il documento e 
ringraziò affettando gentilezza. 

Appena in strada, la guardia si rivolse a Claire per 
offrirle ospitalità. 

- Mi spiace per questi contrattempi, - aggiunse. - Non è 
così che si dovrebbe trattare una bella donna come voi. 

Marie gli lanciò un'occhiata di traverso. Di sicuro era 
convinto che donne come loro non si facessero scrupolo di 
bazzicare le stanze di un uomo. Fece per intervenire, ma si 
morse la lingua. La situazione imponeva prudenza. 

- Passerai la notte da me, - disse alla fine. 


Claire la guardò. Il volto vibrava di rabbia, ma era 
stanca. 

- Accetto di buon grado, Marie Nozière. 

- Al tempo, cittadine, - la guardia alzò il palmo della 
destra in un gesto che voleva essere solenne. - Ho la 
consegna di accertarmi del luogo dove la cittadina Lacombe 
passerà la notte. 

Marie si affrettò a dare il proprio indirizzo, mostrando la 
carta civica. La guardia parve soddisfatta e si congedò con 
un'occhiata severa. Marie sentì di nuovo montare una 
rabbia antica,, mai sopita. Ancora una volta, si dominò. Poi 
le due compagne baciarono Darcelle e si incamminarono 
verso Sant'Antonio. 

Tornarono nella sera di Parigi, mentre alla luce dei 
lampioni le ombre si allungavano. Drappelli di sanculotti 
pattugliavano le strade in cerca dei nemici della 
Repubblica. 

Claire attaccò a parlare delle accuse che aveva udito alla 
sezione e letto sull'ordine di sequestro. 

Il pretesto della buriana era stata la vicenda di Odette 
Godin. I giacobini accusavano Claire di averla espulsa dalla 
società per rappresaglia, colpevole di aver denunciato 
l'influenza di Ledere sulle cittadine repubblicane 
rivoluzionarie. 

- Ma è falso, - esclamò Marie. - Mica l’abbiamo cacciata. 
Le abbiamo chiesto le prove delle sue accuse. 

Claire si limitò a scuotere la testa. 

- Chabot s’inventa che l’ho minacciato per scarcerare un 
nobile. Renaudin dice che Ledere ha rubato due pistole a 
un suo amico, e che pertanto ho accolto un ladro in casa 
mia. Orland mi accusa di sovvertire l'autorità costituita. 
Téchereau dice che sono pericolosa per via della mia lingua. 
Bertrand sostiene che voglio il potere esecutivo sotto il 
controllo del popolo. Bazire giura che gli ho chiesto di 
liberare un controrivoluzionario di Marsiglia. E infine, - 
Claire soffocò una risata di nervi, - un cittadino anonimo 


dice che la nostra società è responsabile dei saccheggi e dei 
tumulti per lo zucchero. 

- Quelli di febbraio? Io si, c'ero, - si batté il petto Marie. 

- Ma la società che c’entra? È nata in maggio! 

Claire annui. 

- Ci ha chiamate «il corrispettivo femminile dei 
muschiatini». Ha invocato epurazioni e arresti per tutti. Io a 
quel punto ero già sulle tribune, mi sbracciavo per 
intervenire e, ci credi?, quelle che chiedevano di espellermi 
o tagliarmi la testa erano soprattutto donne. Donne come 
noi. 

- No, non come noi, - rispose amara Marie. 

Claire soppesò le parole della compagna. 

- Si, Marie, - ripetè in tono grave. - Donne come noi. La 
Convenzione, i giacobini, credono di spegnere la sete di 
giustizia truccando le carte. Io sono un'attrice e ti dico che 
questi politici si alzano sui banchi per i loro discorsi come 
un attore calcherebbe le scene. Per loro il popolo è un 
pubblico, nient’altro. E intanto, glorificano Marat. Usano il 
suo nome contro Ledere. Cercano di distruggerci. 

Marie camminava, frastornata, priva di ogni certezza. Il 
signor Robespierre - perché cittadino non lo voleva più 
chiamare -, lo stesso uomo che un tempo l’aveva così 
impressionata, assisteva imperturbabile alla rovina delle 
rivoluzionarie, e forse addirittura l’aveva inaugurata, con la 
risposta gelida che aveva riservato alla loro petizione. 
L’inquietudine dei pensieri si trasmise ai passi. Inciampò, 
Claire la sostenne. Erano ormai alla Bastiglia, e con poco 
sforzo alla soglia di casa. 

La chiave fece un rumore secco, mentre la serratura si 
sbloccava, e le due compagne scivolarono nella penombra. 

Bastien era rientrato. Dormiva, avvolto nella coperta. 

Il ragazzo senti i passi, si girò e sedette con le gambe 
fuori dal letto. 

- Lei si chiama Claire, - disse in fretta Marie. - Ha 
bisogno di ospitalità e dormirà qui da noi. Ora girati e 


dormi. 

Bastien obbedì, bofonchiando qualcosa tra sé. 

Distese sul letto, i corpi vicini, Marie e Claire rimasero in 
silenzio, ad ascoltare i rumori della strada. Prima di entrare 
nel dormiveglia, Claire mormorò: 

- Non possono metterci a tacere tutte, Marie. Quale che 
sia il nostro destino, l’affronteremo. Saremo un esempio per 
quelle che verranno dopo di noi. 

Le due donne si abbracciarono. La stanchezza lottò per 
qualche tempo prima di prevalere sulla tensione. Marie udì 
il respiro dell’altra farsi più pesante e rigirò in testa la frase 
fino ad addormentarsi. 

«Non possono metterci a tacere tutte». 


Battevano alla porta. Ecco cos'era il rumore che la 
toglieva dai sogni. Bussavano alla porta e gridavano. Marie 
si sedette sui bordi del letto, di soprassalto. La casa era 
vuota, Bastien già sparito. Claire si era accomiatata un paio 
d’ore prima. Lei avrebbe voluto alzarsi e accompagnarla ma 
era stanca, prostrata, e poi Claire aveva insistito per andare 
da sola. 

Si alzò e raggiunse la finestra. Le sue amiche, le 
compagne del foborgo: ecco di chi si trattava. La 
chiamavano saloppa, e dicevano di cercare la puttana di 
Ledere. 

Ecco la voce di Amandine: - Dov'è l’amazzone? Facci 
parlare con lei, Marie. 

Sotto, altre voci commentavano: - Sarà un bel discorso, 
vedrai. 

Aperto il battente,- oltre lo spesso vetro verdastro, 
Marie vide agitarsi volti e figure. Le parvero strani pesci 


boccheggianti all’interno di una boccia da acquario. 

- Non c’è, è andata via, a casa sua, - gridò. 

- Non proteggerla, ché non ti conviene! Ti si batte il 
deretano anche a te, bada, ché tanto ormai sei una di loro! 

Questa era la voce di Georgette. A sottolineare le parole, 
da fuori incominciarono a prendere a calci la porta. 

- Si, che adesso vien l'autunno e si pigliano i malanni a 
starsene a chiappe nude! 

La voce di Madeleine. Risate rabbiose. 

La porta avrebbe resistito. Era una buona porta, chiusa a 
doppia mandata. Marie prese una sedia e il randello. 
Sedette a tre-quattro passi dall’uscio, il randello in grembo, 
indecisa sul da farsi. 

Qualcuno doveva averle viste rientrare, lei e Claire. 

Qualcuno le aveva viste di sicuro. Qualcuno che adesso 
sarebbe dovuto essere in casa e invece non c’era. 

Si prese la testa fra le mani e tappò le orecchie. Poi si 
scosse. Tanto valeva affrontarle. Si alzò in piedi, dimentica 
del randello, che scivolò e cadde a terrà con un suono 
secco. Fuori, intanto, continuavano. 

- Non vorrai rovinarglielo quel culone! Potrebbe 
diventare il suo attrezzo di lavoro. Tutto a strisce si 
venderebbe peggio. 

- Si, Marie, lascia ago e filo. Non è far la sarta il tuo 
destino. E intanto dicci dov'è, perché è qui la troia, vero? 
Diccelo, e forse non ti scudisciamo come meriti. 

Marie si rivide avvinghiata alla caviglia di Théroigne de 
Méricourt, mentre quella cercava di scalciare senza 
riuscirci. Senti la sua disperazione sotto le dita, mentre la 
denudavano e le esponevano le natiche alle risate dei 
passanti. Ricordò le sue urla, poi le grida di dolore a ogni 
sferzata. 

Apri. Ci fu un breve silenzio. L'espressione di Marie 
doveva essere determinata, perché le altre esitarono. 

- Vi dico che non c’è. Guardate. 


Georgette la scostò sbuffando. Le donne si riversarono in 
casa, guardando sotto il letto, perlustrando ogni angolo. 

- Soddisfatte? - disse Marie. 

- Col zullo, signora Nozière. C'è o non c’è, il punto è che 
qui la troiaccia c’è stata. Hai rifugiato una 
controrivoluzionaria, la puttana di Ledere, in faccia a noi e 
al foborgo tutto. 

- Portiamola fuori! 

Madeleine la prese alla sprovvista, di fianco. La cinse alla 
vita e provò a tirarla a terra. Marie resistette e le due si 
accapigliarono. Intanto le altre provavano a intervenire, 
imprecando e incitandosi a vicenda, finché Georgette non 
riuscì ad artigliare i capelli di Marie. Tirò forte, con 
entrambe le braccia. Marie mandò un gemito e cadde. La 
trascinarono fuori, tra minacce e grida di trionfo. 

Una piccola folla si era assiepata per godersi la scena, 
attratta dallo strepito. Ma di fronte a loro si parò Treignac. 

- Fatti da parte, Treignac, - esordì Georgette a muso 
duro. 

Treignac le mollò un calcio. Ne assestò un altro paio alle 
amiche e ci aggiunse anche un po'’ di spintoni. Fu allora che 
Marie, da terra, si accorse della presenza di Bastien. 
Mentre la folla inveiva o applaudiva, vide che il ragazzo 
guardava la scena con il volto cupo. 

- E tu, Georgette, vergogna, - disse Treignac. - Conosci 
la cittadina Nozière da quando eravate garzotte. 

- La signora Nozière dà rifugio a controrivoluzionari, - 
ringhiò Georgette a voce alta affinché tutti i presenti la 
udissero. 

Treignac si piantò in mezzo al vicolo a gambe larghe, con 
le mani sui fianchi. 

- C'è un'autorità, e non è il vostro tribunale della 
lanterna. È il popolo con i suoi rappresentanti ad accusare, 
giudicare e punire. Contro Marie non ci sono denunce. 
Quindi, cittadine, a casa, al lavoro, che è dove sta una brava 
rivoluzionaria, oppure vi arresto, negoddio, se lo faccio! 


- Sappiamo perché la difendi, - disse una delle donne. 

L'insinuazione cadde nel vuoto. La furia delle donne si 
placò. Qualcuno commentò che Saint-Just non avrebbe 
voluto veder battere delle donne. Georgette e le altre si 
dispersero. 

In casa, Marie sedette come poco prima, la testa fra le 
mani. Bastien si infilò dentro appresso a Treignac e chiuse 
la porta. L'uomo attaccò un discorso, mentre Bastien 
incrociava muto, passando, lo sguardo della madre. 

- Bella roba farsi nemico il foborgo. Stavano per farti la 
festa. Lo capisci che se continui ad andare con le amazzoni 
fai una brutta fine? 

- È perché vogliono cacciare gli aristocchi dal governo? - 
chiese Marie. - O perché vogliono che le repubblicane 
tengono su la coccarda? 

Treignac ignorò il tono sarcastico, limitandosi a scuotere 
la testa. 

- Voi donne dovete occuparvi del pane per i vostri figli, - 
rispose Treignac. - È questo che facevi prima di metterti 
con quelle là. Cosi adesso c’è la legge contro gli 
accaparratori e pure il maximum sul grano, ed è anche 
merito vostro. Ma quelle là vanno in giro armate, fanno le 
ronde, parlano alla Convenzione. Sono cose per gli uomini, 
queste. 

Questa volta Marie replicò seria. 

- Le donne fanno la rivoluzione tanto quanto gli uomini. 

- Ma non allo stesso modo, maledizione! - sbottò 
Treignac. Fece un passo verso di lei, agguantò una sedia e 
le si sedette davanti. - Marie, ascoltami. Resta qui al 
foborgo. Ci penso io a proteggerti da Georgette e dalle 
altre, non ti toccheranno. Hai un figlio. Pensa a lui. 

Marie si voltò a guardare Bastien e si senti percorrere la 
schiena e il collo dalla rabbia. 

- Quella spia! - disse. 

Il ragazzo non batté ciglio. 

- Ho chiamato Treignac, - disse. - Ti ho salvato il culo. 


Marie si alzò e levò il braccio per colpire il ragazzino. La 
mano restò per qualche istante sopra la sua testa 
scarmigliata, poi, invece di calare pesante verso quel viso 
liscio, iniziò una planata sbilenca fino a fermarsi, inerte. 

Marie sedette di nuovo sulla sedia e fece ogni sforzo per 
trattenere le lacrime. Non voleva che Treignac e Bastien la 
vedessero piangere. 

Treignac fece cenno al ragazzo di uscire e quello obbedì. 

La testa di Marie era di nuovo abbassata. Ora il poliziotto 
le parlava con dolcezza. 

- Tu sei stata la compagna di un patriota caduto a Valmy. 
Hai un figlio. Un mestiere. Perché diavolo devi stare con 
certa gente? Attori, teste calde. Come quella Lacombe. 
Come quel buffone che ti fa gli occhi dolci e si crede un 
gran dritto perché di notte va a spaventare i bottegai. Sono 
questi i veri rivoluzionari? Cosa credi che penserebbe di te 
Marat, se ti vedesse insieme a loro? 

Lei non rispose, seguitando a fissarsi le ginocchia. 

- Tutto cambia in fretta, - riprese Treignac. - Le 
amazzoni stanno già in un culdisacco, lo so per certo. E 
anche Scaramouche. Non seguirli alla malora -. Sospirò e 
aggiunse: - Per favore, Marie. 

Per alcuni secondi non ottenne alcuna risposta. Poi lei si 
distese sullo schienale, gli occhi lucidi di rabbia e 
disperazione, e sollevò la gonna a scoprire le gambe nude. 
Le allargò. 

- È per questa? Pensi di essere tanto diverso da lui? 

Treignac avvampò, ma fu soltanto un momento. Poi le 
toccò una mano e le fece riabbassare la gonna. Si alzò. 

- Non sono qui per fottere. Sono qui per te. 

La fissò a lungo negli occhi, come per farle leggere la 
sincerità che voleva trasmettere. Non aggiunse altro. Infine 
guadagnò la porta e usci. 

Marie si accorse di piangere quando vide le gocce 
cadérle in grembo. Per la prima volta dopo molti anni si 
sentiva del tutto sola, come dopo la fuga dal convento delle 


suore con Bastien ancora in fasce. Ma a differenza di allora, 
non si sentiva affatto libera. 


LA STROFA MANCANTE DELLA MARSIGLIESE 


di Sylvain Maréchal 


O tu, celeste ghigliottina 

tu accorci la nobiltà. 

Per la tua influenza divina 
riconquistammo la libertà. 
Riconquistammo la libertà! 
Salva le leggi della nazione 
e che il tuo superbo arsenal 
si erga sempre trionfal 

per distruggere la reazione. 
Affila i tuoi rasoi 

per Pitt e la sua scia! 

Versa, versa 

il sangue blu 
dell’aristocrazia! 


SCENA UNDICESIMA 


Ex machina 


Fine settembre 1793 


Gli avventori della Gran Pinta gli avevano regalato uno 
specchio. Strumento indispensabile per un attore solitario, 
e ancor più per il nuovo Scaramouche, che non poteva 
chiedere a nessuno di dargli una sistemata prima di entrare 
in scena. 

Uno specchio a figura intera, sontuoso, con la cornice in 
legno di mogano. Léo non aveva dubbi sulla sua reale 
provenienza: il saccheggio della villa di un nobile emigrato, 
regalo più che adatto a un giustiziere di accaparratori. 

Il suo costume doveva essere impeccabile, per 
impressionare al massimo l’unico spettatore ammesso alla 
recita: la vittima designata. Solo la cura dei dettagli 
permetteva al suo spettacolo di resuscitare nei racconti del 
giorno dopo, e di raggiungere così il pubblico che meritava. 

Si infilò l'abito di cuoio, strinse il corpetto in cintura, 
calzò guanti e gambali, controllò che i nodi avessero un 
fiocco perfetto. 

L'uomo da intimidire si chiamava Derobigny, grossista di 
sapone. Il nome glielo aveva passato un gruppo di 
lavandaie. L'accusa era pesante: non solo il tizio tratteneva 
la merce per poi lucrare sulla sua scarsità, ma offriva sconti 
per il pagamento in natura. Le donne si erano 


raccomandate di fargliela pagare anche per questo e Léo si 
era messo subito all'opera. 

Non aveva indagato sulle reali colpe di Derobigny. 
Mettersi a fare lo sbirro non rientrava nelle sue mansioni. 

- Io rappresento il popolo, - disse rivolto allo specchio. 

I preparativi erano stati più lunghi del solito. Ogni nuova 
azione andava curata meglio della precedente. Quel 
Treignac lo aveva messo sull’avviso: il tempo delle 
improvvisazioni era finito. Se voleva fare carriera nel Nuovo 
Teatro, doveva imparare a lasciar tracce solo nel cuore 
degli spettatori. 

Prima cosa, studiare l'avversario. Derobigriy era un 
commerciante ricco, arrogante, ché andava spesso in giro 
con gecchi della sua risma e, soprattutto, in compagnia di 
una grossa pistola. 

Léo si era fatto l’idea che l’attacco dovesse avvenire nel 
cuore della notte, mentre il suo uomo dormiva sonni beati. 

Quindi era passato a studiare il terreno dello scontro. 

l'appartamento si trovava al secondo piano di un palazzo 
borghese. Il portone d’ingresso presidiava via San Paolo. 
Dalla parte opposta, piccole finestre affacciavano su un 
vicolo stretto, destinato a morire pochi passi più in là. Sotto 
la sporgenza del tetto, dal muro spuntava una trave, a 
sostegno della puleggia di una carrucola. 

Léo aveva deciso che grazie a essa sarebbe intervenuto 
sulla scena ex machina. 

Nel cortile della Gran Pinta sporgeva un montacarichi 
dello stesso tipo. Un intero pomeriggio passato a provare e 
riprovare il lancio, con una fune e un gancio da macellaio. 

Il mattino dopo, allenamento intensivo di arrampicata su 
corda. Una volta in cima, non sarebbe stato difficile forzare 
la finestrella: aveva l'aspetto malconcio di uno sfiatatoio da 
sgabuzzino. Per stare sul sicuro, Léo s’era fatto prestare un 
ferro da Patrique il bottaio, che a quanto si diceva usava 
certi attrezzi per violare dimore, molto più spesso e 
volentieri che per stappare barili. 


- Io rappresento il popolo, - recitò brandendo il piede di 
porco. 

Si rese conto che la battuta si prestava a una doppia 
interpretazione. «Rappresentare il popolo» significava agire 
per suo conto, ma significava pure «metterlo in scena». 
Scaramouche interpretava ciò che il popolo avrebbe fatto ai 
monopolatori, se solo avesse potuto colpire, lesto e 
impunito, come un uomo mascherato che ha il favore delle 
tenebre. Era quella, si disse, la forma di rappresentanza più 
genuina, altro che elezioni, mandati e lunghe sedute fra 
quattro mura. Non era un caso se la rivoluzione aveva 
concesso agli attori il sacrosanto diritto di essere eletti. 
Tanti suoi colleghi, dopo la presa della Bastiglia, erano 
entrati nella guardia nazionale, suscitando lo sdegno di chi 
li chiamava «i commedianti combattenti». Gente gretta, 
vecchi cascami dell’antico regime, quando agli attori si 
rifiutava la sepoltura in terra consacrata. Ora invece, un 
saltimbanco come Collot d’Herbois sedeva alla Convenzione 
e l’intera Convenzione sedeva nella sala da spettacoli delle 
Tegolerie, un teatro da seimila posti. 

- Io rappresento il popolo, - ripetè in tono compiaciuto. 

Si mise il mantello, alzò il cappuccio, raccolse gli attrezzi 
in una sacca e usci nella notte. 

Giunto nel vicolo che doveva servirgli da retropalco, si 
accorse che l’allenamento dei giorni precedenti aveva una 
pecca: la luce del sole. Senza quella, arpionare la fune al 
braccio montacarichi diventava tutta un’altra faccenda. 
Inoltre, quel culo di sacco era pure stretto, mentre Léo 
s'era esercitato a lanciare in un cortile, dove poteva 
permettersi gesti ampi e larghe sbracciate. Al primo 
tentativo, il gancio metallico rimbalzò sul muro alle sue 
spalle e per poco non gli infilzò il cappuccio come un amo 
da pesca. Un palmo più in basso e l’arnese gli si sarebbe 
conficcato nella nuca. Léo immaginò il suo cadavere, 
ritrovato all'alba nell'acqua di scolo, simile a un grosso 
cefalo catturato alla lenza, per di più travestito da 


Scaramouche. Decise di dare meno gioco alla corda, provò 
una rotazione laterale invece che sopra la testa, e forse al 
decimo lancio riusci nell'impresa. 

Saggiò la tenuta del canapo con un paio di strattoni: 
reggeva. Sputò sui guanti per migliorare la presa e iniziò la 
scalata, puntellando i piedi contro la parete oppure sui nodi 
che aveva disseminato lungo la fune. 

Gli doleva una spalla per il troppo lanciare, e anche la 
risalita fu più faticosa che nelle prove generali. 

Per fortuna, la finestrella si rivelò scalcagnata come 
previsto e l'attrezzo di Patrique davvero professionale. 

Scaramouche si calò la maschera, l’aggiustò sul naso, 
spalancò l’infisso e atterrò nell’appartamento dell’infame 
Derobigny. 

Il buio non consentiva di guardarsi intorno, ma comprese 
lo stesso di trovarsi in un ambiente di dimensioni ridotte. 
L'odore di resina e carbone faceva pensare a un deposito di 
legna. Tutt’intorno silenzio, la casa dormiva. 

Avanzando a tentoni, scopri sul muro di fronte la 
maniglia di una porta. La abbassò e apri uno spiraglio. Una 
luce fioca si intrufolò nella stanza. Allargò la fessura e 
inquadrò una scrivania, una sedia, un candelabro con tre 
moccoli e due fiammelle. Spinse l’anta di qualche grado 
ancora, sporse l’occhio sinistro ed ebbe la conferma che la 
sala era vuota. Il ricco profittatore poteva permettersi di 
andare a letto dimenticandosi due candele accese! 

Scivolò nella penombra, strisciando lungo la parete, il 
piede di porco accanto alla gamba destra. 

Raggiunto lo spigolo del muro, prese fiato e roteò il collo 
per sciogliere i nervi. 

Si affacciò dall'altra parte. 

Una mano gli afferrò la spalla e lo scaraventò a terra, 
colpi che dovevano essere calci lo raggiunsero alle costole e 
al bacino, tentò di reagire, ma qualcuno gli strappò l’arma. 

- Fermo o sparo! 


Léo rivolse in alto lo sguardo e scorse tre sagome in 
piedi. 

Nel corridoio alle loro spalle si apri una porta e ne usci 
un uomo che reggeva una lampada. 

La luce passò di mano e fini a illuminare un viso, un 
braccio, una pistola.. 

- Treignac? - domandò Léo ad alta voce, ma la domanda 
era rivolta a sé stesso. 

- Roland, i ferri, - ordinò lo sbirro a uno degli attendenti. 

Aveva un tono secco, definitivo, appena intaccato dalla 
stanchezza delle tre di notte. Léo comprese che nessuna 
scusa gli avrebbe evitato l'arresto. Eppure provò a 
giustificarsi. 

- Derobigny faceva incetta di... 

- Derobigny è in galera, - rispose Treignac. - Da ieri 
pomeriggio. 

Léo accolse la notizia con una bestemmia. Gli misero i 
ferri ai polsi. 

- Di che mi accusate? - domandò allora. - Non ho rubato 
niente. 

Lo sbirro calò su di lui come in picchiata. Strappò il 
mantello, agguantò la maschera per il naso e gliela strappò 
dalla faccia. Léo si ritrovò una pistola in mezzo agli occhi. 

- Se Derobigny è un accaparratore lo deciderà il 
tribunale, - disse Treignac. - Tu invece andrai alla 
ghigliottina senza bisogno di processo. 

- Alla ghigliottina? - strillò Léo. - Ma siete impazzito? 

Io sono un buon cittadino, un rivoluzionario. 

- Tu sei un pagliaccio, - lo gelò Treignac, - un pagliaccio 
che si è accaparrato il diritto di esercitare la giustizia. 
Dunque sei un accaparratore, e come tale sarai punito. 

- Col cazzo! - sbavò l'attore come un cane ringhioso. La 
sola idea della ghigliottina gli mandava il sangue al cervello. 
Sapeva che lo sbirro non poteva dire sul serio, che c'erano 
di mezzo gelosia e questioni personali, eppure in quei tempi 
sottosopra l'ipotesi del patibolo non era mai troppo remota. 


Per questo seguitò a imprecare in maniera scomposta, con 
buona pace delle sue doti d’attore. 

Treignac fece segno agli altri di mettere in piedi il 
prigioniero e portarlo via. 

Poi raccolse la maschera di Scaramouche e se la legò in 
cintura come un trofeo di caccia. 


Di nuovo in una cella, e di nuovo l’assalto dei ricordi. 

«Tu sei un pagliaccio», gli aveva detto Treignac. 

«T'î prOpi un paidz! », gli aveva detto Mingozzi sette anni 
prima, soffermandosi sulla ò mentre scuoteva la testa per 
l’ultima di tante volte, l’ultima sera che si erano visti. 
L'ultima sera a Bologna. 

Ironia della sorte, era anche una delle ultime sere di 
carnevale, come nella commedia di Goldoni, quella che il 
maestro aveva scritto come addio a Venezia, prima di 
partire per la Francia. 

Imparato che ebbe a difendersi, leggere, scrivere e far di 
conto, precisamente in quell’ordine, Leonida divenne 
l’aiutante del suo quasi padre. Mingozzi era tra i sessanta e 
i settantanni, età ragguardevolissima; il vecchio corpo 
girava ormai a rilento, gli occhi erano deboli, e il ragazzo gli 
faceva comodo: lo aiutava nelle faccende più pesanti e 
andava in città a fare commissioni. «Mè a fag ad tòtt! Largo 
al fagtotum!», celiava Leonida mischiando petroniano e 
latinorum alla maniera di un personaggio di commedia che 
andava per la maggiore, al dutdur Graziàn. 

Infatti, la passione per il teatro continuava ad ardere. Il 
ragazzo, ormai quasi uomo, aveva convinto il marchese 
Albergati a prenderlo come attore. Il più delle volte era un 
semplice figurante, faceva la parte di un fattorino che 


entrava in scena, ne usciva e non si vedeva più, oppure di 
un vendugliuolo che serviva una comare da dietro una 
bancarella, o ancora di un indistinto membro del popolino, 
sullo sfondo di una scena di piazza. 

Leonida cominciò ad approfittare delle commissioni in 
città per assistere a spettacoli di strada e, ogni volta che 
poteva, alle prove delle compagnie teatrali. Quasi sempre le 
prove, mai le rappresentazioni, perché la sera non poteva 
trattenersi. Un'ora prima del tramonto, usciva dalla Porta 
Saragozza e si dirigeva verso Zola. E col passare degli anni, 
rincasava sempre più a malincuore. Bologna lo attirava, con 
il suo sfarzo, i suoi palazzi, i portici affollati, le piazze piene 
di colori... E i mercati, le balle di pittoreschi personaggi e 
giovinastri sfrontati, le belle popolane... 

Di gnocca ce n’era anche a Villa Albergati e dintorni, e 
Leonida non era un timido. Aveva già avuto la sua bella 
parte d’incontri galanti con camerierine, lavandare, 
contadinelle, nei boschetti o nei fienili, persino qualche 
sveltina nelle stanze barocche della villa, le volte che 
s’intrufolava mentre una servetta rassettava. Cresciuto 
come il figlio di tutti, per Leonida erano tutte sorelle e 
sorelline, farci all'amore era un gioco. 

Le donne di Bologna erano un’altra cosa, ben più seria. 
Per un ragazzo di campagna erano una sfida, ogni sguardo 
era una promessa, un’allusione... O almeno così sembrava a 
Leonida, che più volte ebbe a fraintendere un'occhiata, una 
movenza, una parola a mezza voce, e si comportò dal zanni 
che era, giocando un po’ troppo di mano e ritrovandosi 
subito addosso il fratello, il padre o il promesso sposo 
infuriato di qualcheduna. A Dio piacendo, e per merito delle 
lezioni di vita di Mingozzi, nelle risse il giovane se la cavava 
bene, ma non poteva evitare di portare a casa almeno un 
segno della giornata: un’escoriazione, uno strappo alla 
camicia, un occhio nero. 

A Mingozzi non piacevano punto quelle lunghe assenze, 
quel bighellonare in città, e soprattutto quell’attaccare 


briga senza bisogno. Accoglieva Leonida con rimproveri 
rochi: «Hai fatto ancora a pacche con qualche ‘’sgraziato! 
Sei il bastone in culo della mia vecchiaia! E i soldi della 
paga? Li hai spesi ancora in vino e puttane? Ci hai più di 
vent'anni e non hai ancora messo la testa a posto! Quand'è 
che ti trovi una brava donna?» 

Leonida era un giovane irrequieto, e non accettava più di 
«stare al posto suo», ammesso e non concesso che l’avesse 
mai accettato. Una sera, aveva accusato il vecchio di essere 
cme al fatàur ed Montagò, ch’l1 insgnèva d’arsparmièr par 
spanndri l6, ovvero: bella forza predicare di non divertirsi 
con le donne, lui che non s’era mai sposato e aveva sparso 
figli da Santarcangelo a Castelfranco. 

Intanto gli anni passavano e, per la verità, Leonida a 
puttane ci andava ben di rado. Non ne aveva gran che 
bisogno: per le voglie della carne c'erano le «sorelle», e 
intanto faceva il galante, in cerca di un amore in nome del 
quale - lui, un orfano! - sfidare a tenzone il mondo. Un 
amore di quelli cantati dai trovadori. E sognava sempre di 
far l'attore, e per la verità lo faceva, grazie al marchese 
Albergati che adesso gli dava ruoli più perspicui. 

Quel che gli mancava, nell’andirivieni randagio tra Zola e 
Bologna, era la gloria. Oltre all'amore, naturalmente. 
Tutt’al più gli capitava qualche amorazzo. 

Le sbarre si schiusero di fronte a Léo dopo dieci giorni di 
gattabuia. Il massimo della pena per un’effrazione con 
scasso, comunque sufficienti per patire la fame, buscarsi un 
brutto raffreddore e rimediare la scabbia. 

La guardia gli lanciò un fagotto piuttosto pesante. L'abito 
da Scaramouche. 

Léo protestò: mancava la maschera. 

- Quale maschera? 

- Una maschera di cuoio con un grosso naso. 

- Io non l'ho vista, - sorrise quello con aria sorniona. - E 
adesso muovetevi. 


Il secondino lo scortò lungo il corridoio, attraversarono 
un paio di cancelli e giunsero alla sala d’ingresso. 

Ad aspettarlo c’era Treignac con altri due sbirri. 

- Legategli i polsi, - ordinò ai suoi. 

- Che vi salta in mente? - scattò Léo. - Sono un libero 
cittadino, adesso. 

- Al tempo, - lo fermò Treignac con la mano alzata, 
mentre gli attendenti procedevano nel lavoro con una 
grossa corda. 

Léo li lasciò fare, non voleva dare pretesti per ulteriori 
accuse, ma intanto sbraitava che era suo diritto sapere cosa 
lo aspettava e dove lo avrebbero condotto. 

- In Piazza Rivoluzione, - fu la sola risposta. - C'è una 
cosa che devi vedere. 


Nel cortile li attendeva un carro scoperto, di quelli che si 
usano per portare il fieno. 

Sopra il carro, in mezzo ad altre guardie, c'erano due 
uomini vestiti di rosso. Léo li riconobbe entrambi. 

Uno era Jean Derobigny, l’accaparratore di sapone. 

L'altro era Henri-Charles Sanson, il boia di Parigi. 

Léo senti lo stomaco stringersi, poi si disse che non 
potevano certo portarlo al patibolo così, come se niente 
fosse, e d'altronde la camicia rossa non glieFavevano fatta 
indossare e nemmeno gli avevano tagliato i capelli come di 
consueto. 

- Siete impazziti!? Sono appena stato rilasciato! - sgolò, 
ma gli sbirri lo spinsero sul carro senza rispondere e il 
cocchiere spronò i cavalli oltre il grande cancello. 

Ad accoglierli in strada non c’era la folla delle grandi 
esecuzioni, giusto un piccolo drappello di lavandaie che 


salutò Derobigny con insulti e sarcasmo. Léo intravide le 
donne che gli avevano suggerito il nome dell’accaparratore 
e per non farsi riconoscere si mise a sedere a capo chino. Di 
fronte a lui, Derobigny piangeva tutte le sue lacrime. 

Il carro avanzava spedito, lungo un tragitto poco 
frequentato. Tra un sobbalzo e l’altro, Léo pensò che 
Treignac, nella sua perfidia, gli aveva scelto proprio il 
giusto contrappasso: l’attore costretto a nascondersi, a 
provare vergogna di fronte al suo pubblico. Sicuramente in 
Piazza Rivoluzione ci sarebbe stata diversa gente di 
Sant'Antonio, avventori della Gran Pinta, forse pure Marie 
Nozière. Se ci avesse scommesso avrebbe fatto un affare, 
ne era convinto. 

Senza sollevare la testa, di sottecchi vide apparire il 
patibolo. Nemmeno là sotto c’era una gran folla: poco meno 
di un centinaio e alcune facce note. In prima fila, donne 
intente ai lavori a maglia. 

Il carro si fermò dietro la piattaforma della ghigliottina. 
Mezzo nascosto dalla macchina, Léo riemerse dalla sua 
postura ingobbita. 

Il boia Sanson avverti il condannato che bisognava 
andare. Derobigny tentò di darsi un contegno, ma era 
un'impresa improba: aveva la faccia incrostata, i capelli 
sconvolti, sembrava che lo avessero ucciso già da un paio di 
giorni e tirato fuori dalla tomba per mozzargli la testa. 

Giunto sul palco, non riusci a trattenersi e scoppiò di 
nuovo a piangere gridando: - Pietà! 

La folla lo fischiò come un figurante che sbagli la sua 
unica battuta. Lazzi e contumelie proseguirono finché 
Sanson tirò a sé una fune e la lama della ghigliottina sali nel 
telaio. Allora si fece silenzio su tutta la piazza, i fiati sospesi 
assieme al ferro. Gli aiutanti del boia fecero sdraiare il 
condannato, che ormai sembrava privo di volontà, un 
pupazzo di carne e ossa. Fecero segno al loro capo che 
tutto era in ordine. Sanson mollò la corda. 


La mannaia venne giù ex machina come un antico dio 
della tragedia greca. 

Il popolo consacrò la sua prestazione con un applauso 
convinto. 

Un’interpretazione secca, precisa, senza sbavature. 

Dopo la quale il pubblico cominciò a sfollare, volti felici e 
pacche sulle spalle. 

Léo era trasognato, incapace di muoversi. Si senti 
afferrare per i polsi e un coltello tagliò i legacci che li 
stringevano. 

- Trovati un lavoro onesto. Oppure arruolati volontario. 

Non c’era astio nel tono di Treignac. Non più, adesso che 
aveva vinto. Dopo l'umiliazione poteva persino concedergli 
l’onore delle armi. Gli lanciò la sua maschera. Léo la mancò 
e dovette raccoglierla dalla polvere. 

Si incamminò verso il margine della piazza, ma quando 
fu all'imbocco della via, si fermò, come attirato indietro da 
una forza magnetica. Si girò a guardare ancora la 
ghigliottina, al centro della spianata.. 

Ecco un'attrice al cui cospetto ci si poteva solo inchinare. 
Un’attrice tàlmente grandiosa da potersi permettere una 
spalla di prim'ordine: il boia Sanson; Capi di aver commesso 
un errore nel pretendere di recitare da solo. I grandi attori 
si riconoscono dai grandi gregari che porgono loro la 
battuta. Grazie al sostegno della sua compagnia di giro, 
Madama Ghigliottina rappresentava il popolo molto meglio 
del suo misero Scaramouche. E il popolo si era affidato a 
Scaramouche solo in mancanza della ghigliottina, fin tanto 
che la vera giustizia non si era abbattuta sui colpevoli, 
proprio come una compagnia si affida a un sostituto quando 
il suo mattatore è a letto con la febbre. Se la pena di morte 
per gli accaparratori diventava effettiva, allora il sostituto 
doveva scendere dal palco. Persino lo sbirro l’aveva capito 
e, con la pedanteria del poliziotto, aveva tenuto a farlo 
capire anche a lui. 


Estratto da 
LETTERA A DESFONTAINES 
di Philippe Pinel 
Parigi, 27 novembre 1784 


Bisogna che vi dica ancora una parola sul magnetismo, 
per quanto sia ormai in declino, soprattutto nello spirito 
della gente sensata, dopo il rapporto dei commissari 
dell'accademia e della facoltà. Ci sono state repliche, si sono 
moltiplicate le brochures; ma, per sfortuna degli autori, la 
maggior parte di questi libri non vengono letti. Il governo 
desidera da tempo che il pubblico sia illuminato rispetto a 
questa sorta di mania, che è diventata di moda solo grazie 
al credito dei suoi partigiani. Alla fine, penso che il colpo di 
grazia glielo stiano dando mettendola in scena. Agli Italiani 
si rappresenta una pièce intitolata I dottori moderni, nella 
quale Mesmer, il capo della setta, è interpretato con una 
leggerezza e una facezia deliziose; si scoppia a ridere nel 
mezzo dello spettacolo e se voi foste qui, trovereste un 
rimedio sicuro contro la melancolia. Nulla sembra 
costernare i mesmeristi più di questa botta; ciononostante, 
tra le signore permane uno zelo estremo per questa nuova 
medicina; e siccome servono certi tocchi e un certo 
industriarsi da parte del medico che magnetizza, esse 
trovano il tutto assai piacevole; io stesso ho voluto imparare 
il segreto, per capire di che si tratta: ho frequentato le 
tinozze e ho persino magnetizzato nello studio del signor 
Deslon per circa due mesi. Ciò ha prodotto qualche piccola 
avventura galante, e così, quando la ragione s’addormenta, 


ho una qualche inclinazione a prescrivere alle signore 
l'affascinante manovra del magnetismo. Gli uomini, invece, 
li respingo tutti con durezza e li spedisco in un magazzino 
di farmacia. Per il resto, rideremo di questa faccenda 
quando sarete qui. 


SCENA DODICESIMA 


Il castigamatti 


Fine settembre 1793 


Le urla si propagarono a catena per tutto il padiglione. 
Ognuno le ripeteva, le amplificava, trasmettendole un poco 
più in là. Quando raggiunsero Laplace, questi balzò dalla 
branda e guadagnò il corridoio, mosso da un presentimento 
orribile. Da quando aveva ricominciato a magnetizzare, le 
sue percezioni erano amplificate, esaltate dall’attività 
stessa, e ora in lui montava la sensazione che qualcosa di 
irreparabile si fosse compiuto. 

Risali la catena delle urla, passando davanti alle porte 
degli alienati che sbraitavano. Più si avvicinava 
all’epicentro, più il presentimento si faceva forte e lo 
istigava a correre. La corsa si interruppe sulla soglia del 
dormitorio, davanti alla mole dell’inserviente tarchiato con 
il naso all’ingiù, che impedi a Laplace di proseguire. 

- Lasciatemi passare! Cos'è successo? - intimò Laplace. 

l'espressione stolida dell’uomo non mutò, come avesse 
parlato al vento. 

Laplace lo fissò negli occhi, quindi gli posò le dita di una 
mano sulla fronte e quelle dell’altra sul gomito. 

- Fammi passare, - disse in tono fermo. 

L'uomo si spostò di lato. 


Oltre la soglia del refettorio, la scena che si parò davanti 
agli occhi di Laplace lo lasciò sconcertato. 

Prima di tutto vide la matassa di riccioli biondi di 
Malaprez. Si agitava, come una criniera, in mezzo a tre 
inservienti nerboruti. Le urla provenivano dalla caverna 
nera aperta nella faccia paonazza. Come se Malaprez non 
fosse più in grado di chiudere la bocca, i suoni uscivano 
continui, fino a quando non perdeva il fiato e doveva 
fermarsi per poi ricominciare. Uno degli energumeni lo 
teneva bloccato contro il muro con il castigamatti, un 
semicerchio di metallo attaccato a un lungo manico di 
legno. Gli altri due gli avevano infilato la camicia di forza e 
stavano legando le maniche dietro la schiena. Laplace ebbe 
l'istinto di intervenire, ma si fermò, capendo che rischiava 
d’essere travolto. 

Poi notò l’uomo a terra. Era steso sulla schiena, il viso 
reclinato verso di lui, gli occhi chiusi. Lo riconobbe: era 
Cabot, il folle che Malaprez aveva neutralizzato in cortile 
tempo prima, rimediando una badilata sulla spalla. Era 
stato lui, Laplace, a ordinargli di farlo. 

Su Cabot era proteso il governatore Pussin. Laplace lo 
raggiunse. 

- È morto? - chiese. 

Pussin rispose senza guardarlo in faccia. 

- No. 

Laplace fece qualche passo verso Malaprez, che nel 
frattempo era finito a terra, sotto il peso dei due inservienti. 

- Lasciatelo! - disse, provando a sovrastare le urla 
disperate di Malaprez. - Lasciatelo a me! 

Cercò lo sguardo di Malaprez, ma il giovane aveva gli 
occhi spiritati, la bava alla bocca, e perdeva sangue da un 
orecchio; non c’era verso di tentare una magnetizzazione. 
Laplace si risolse a provare lo stesso, ma sentì una presa 
forte sulla spalla che lo tirava via. 

Si voltò con uno scatto di rabbia, solo per trovarsi faccia 
a faccia con Pussin. 


- Voi non dovete stare qui, - intimò il governatore. - 
Tornate nel vostro alloggio. 

- Posso calmarlo, - protestò Laplace. Ma la presa di 
Pussin si fece più forte, si senti tirare lontano e la rabbia 
montò fino a soverchiarlo. - Posso calmarlo, vi dico! 

Il suo urlo si mescolò a quello di Malaprez e vide 
avvicinarsi l’inserviente dal naso all’ingiù. Smise di opporre 
resistenza e si lasciò spingere verso la parete, dove una 
grossa mano lo tenne bloccato, premendogli sul petto. 

Osservò Malaprez che veniva trascinato via di peso. 
Quindi fu il turno di Cabot, ancora tramortito. 

Solo allora Laplace tentò di attirare l’attenzione di 
Pussin. 

- Volete dirmi cosa è successo, in nome di Dio? 

Il governatore si concesse un sospiro, che parve dargli 
assai poco sollievo. 

- Cabot ha aggredito Malaprez. Immagino volesse 
vendicarsi. Lo ha colpito alla testa con un mattone. Deve 
essere riuscito a grattarlo via dalla parete della cella. 
Malaprez ha reagito e ci è mancato poco che lo 
ammazzasse. 

- Dunque per difendersi... - disse Laplace. 

Pussin guardò verso la porta che aveva inghiottito i due 
alienati. ' * 

- La responsabilità è solo mia -. Poi si rivolse 
all'inserviente: - Accompagnalo al suo alloggio. 

Mentre lo riportavano indietro, Laplace disse ancora 
qualcosa. 

- Fatemi parlare al nuovo dottore. 

Non ottenne risposta. Pussin si limitò a guardarlo 
allontanarsi, inespressivo, le spalle curve. 

Il padiglione sembrava essersi acquietato. Passando 
accanto alla cella di Malaprez, Laplace sbirciò attraverso la 
finestrella e lo vide, legato e imbavagliato. Produceva un 
muggito sordo, si agitava e sbatteva i piedi contro il muro. 
Mesi di lavoro andati in fumo, pensò Laplace. L’inserviente 


lo spinse avanti ed ebbe l'istinto di girarsi di scatto e 
colpirlo. 

Si trattenne e poco dopo si ritrovò sulla branda. Prima 
che la porta si chiudesse, disse: 

- Riferite che voglio un colloquio con il dottor Pinel. 

Non ottenne risposta. 

Trascorse una notte agitata, scandita dall’ululato basso e 
continuo di Malaprez, nella cella accanto. Si addormentò 
soltanto poco prima dell'alba e quando si svegliò, a colpirlo 
fu il silenzio. Usci in fretta dall’alloggio. Lo spioncino di 
Malaprez era aperto e potè sbirciare dentro. La cella era 
vuota. 


- Buongiorno, cittadino Laplace. Prego, sedete. 

Philippe Pinel stava scrivendo con una lunga penna d’oca 
su un taccuino fitto di appunti. Sul naso - un naso che 
puntava in basso, non proprio ricurvo, ma certo non 
elegante -aveva piccoli occhiali a molla, che appoggiò con 
delicatezza sul tavolo, non appena ebbe terminato di 
scrivere. 

- Avete chiesto di vedermi, dunque. 

Laplace non parlò subito, si diede qualche istante per 
studiare la fisionomia del dottore. Il loro primo incontro era 
stato troppo fortuito e affollato perché potesse inquadrarlo 
bene, mentre ora, nella quiete e nella solitudine dello 
studio, poteva cogliere ogni inflessione della voce, ogni ruga 
del viso, e soprattutto l’espressione. L'ampia fronte, gli occhi 
tondi e il lieve sorriso gli davano un’aria amichevole. 
Eppure dietro quell’apparenza c’era qualcosa che Laplace, 
senza sapere bene perché, avrebbe paragonato al nocciolo 


dentro un frutto maturo. Qualcosa su cui, con un morso 
troppo disinvolto, ci si sarebbe potuti rompere i denti. 

- Riguarda Malaprez, - disse. 

Pinel non batté ciglio. 

- L'avete fatto trasferire in un’altra ala dell'ospedale, - 
aggiunse Laplace. 

- Ineffetti è così. 

- Posso chiedervi perché? 

- Per allontanarlo da voi. 

La risposta raggiunse Laplace come una stilettata e capi 
che le sue impressioni erano giuste. Dunque ecco un 
avversario. «Alla buon’ora», sussurrò la voce della mente, 
ma seguitò a intimargli di stare attento. 

- Capisco, - disse con una flemma forzata. - Forse non vi 
hanno informato del fatto che sono stato io a recuperare 
Malaprez ai modi civili. Io l'ho fatto rinsavire. 

Si zitti, in attesa della replica, che non tardò ad arrivare. 

- Il governatore Pussin mi ha aggiornato sul suo caso, si. 
E anche sul vostro Il tono non era minaccioso, non ne aveva 
bisogno. - È vero che avete ammansito Malaprez, -riprese il 
dottore. - Ma non lo avete curato, tantomeno lo avete 
guarito. 

- Non è il risultato pratico che conta? - domandò 
Laplace. - Si esprimeva a grugniti e adesso parla. 

- Per la verità, dopo l'aggressione è tornato ai grugniti 

Il tono di Pinel era vagamente paternalistico. - Lo avete 
scatenato contro un altro paziente, e questo gli è già 
costato una brutta lussazione. Quando quest’ultimo si è 
vendicato, cercando di sfondargli il cranio con un mattone, 
Malaprez è ripiombato nello stato precedente al vostro... 
come devo chiamarlo? Intervento? Trattamento? 

Laplace congelò la rabbia dentro di sé, capendo che 
Pinel tentava di provocarlo, perché sapeva. Si, lui sapeva. 

- Lasciate che lo incontri. Lo riporterò alla normalità in 
poco tempo. Potrete constatarlo voi stesso. 

Il sorriso di Pinel si fece bonario e ancora più irritante. 


- Non posso accontentarvi. Malaprez è un ospite di 
questo ospedale e come tale è sotto la mia responsabilità. 
Non credo che gli abbiate fatto del bene. Come non l’avete 
fatto ai vostri Marat. 

- Voi negate l’evidenza, - sibilò Laplace stirando un 
sorriso nervoso. 

- E voi siete un ipocrita, cittadino Laplace, - ribattè Pinel 
senza astio. - I trattamenti magnetici ai quali sottoponete 
queste menti semplici sono utili a suggestionarle, forse 
anche a soggiogarle a una forte personalità come la vostra. 
Il mio compito è invece guarirle. Soltanto guarendo dal 
male l’uomo può essere libero. 

Ecco, pensò Laplace, i giochi sono scoperti, le carte sul 
tavolo. Non c’era più nulla da celare, si trovava davanti a 
una volontà forte quanto la propria. Di fronte a sé aveva il 
Nemico. E meritava un’ultima sentenza. 

- Non tutti possono essere guariti. Il male è una realtà 
eterna, - disse. 

- Nondimeno, combatterlo con ogni mezzo necessario è 
mio dovere, - replicò con la stessa flemma Pinel. - Il mio, 
non il vostro, - aggiunse. - Io sono il medico, voi siete un 
paziente. Peraltro, mi risulta che siate entrato qui di vostra 
spontanea volontà. Dunque volontariamente potete anche 
andarvene, se non approvate le mie scelte terapeutiche o la 
mia filosofia. 

Laplace serrò la mandibola. Si alzò e accennò un inchino, 
quindi lasciò la stanza. 


Non aveva alcuna intenzione di liberare il campo. Non 
per il momento, almeno. A tempo debito l'avrebbe fatto, ma 
adesso che aveva trovato Pinel, non se lo sarebbe lasciato 


sfuggire tanto facilmente. Sentiva di dover ringraziare la 
sorte perché gli aveva offerto un avversario con cui 
cimentarsi. Era l'occasione di mettersi alla prova, prima di 
ritornare nel mondo. Non si era sempre ripetuto, in quei 
lunghi mesi, che Bicétre altro non era se non lo specchio 
della Francia? Si sarebbe temprato sotto quello sguardo da 
padre Prometeo e avrebbe portato a termine la 
preparazione sotto il suo brutto naso. 

Il programma che si prefiggeva era come la nuova 
costituzione repubblicana: difficile da attuare, una sfida alla 
storia, Avrebbe cominciato subito, riducendo al minimo i 
contatti con gli altri degenti, affidandosi alla meditazione e 
agli esercizi spirituali. E poiché il corpo doveva mantenersi 
in forze, avrebbe praticato gli esercizi ginnici un’ora prima 
dell’alba, nel suo alloggio, e marciato per almeno tre leghe 
al giorno. Circa trenta giri del perimetro del cortile. 

Fu durante una di quelle camminate, tre giorni dopo il 
suo colloquio con Pinel, che rivide spuntare tra i visitatori il 
cappellaccio nero di La Corneille. Lo aveva convocato 
tramite un semplice biglietto in codice, affidato a un 
fornitore che faceva la spola con Parigi. 

Senza darlo a vedere, si compiacque della sollecitudine 
del sottoposto. 

- Mio signore... - lo salutò La Corneille ingobbendosi 
dentro il pastrano. La faccia di teschio pareva ancora più 
mostruosa del solito, forse per via dell’eccitazione che lo 
pervadeva. 

- Accompagnami, - ordinò Laplace senza smettere di 
camminare di buon passo. 

La Corneille arrancò al suo fianco. 

- Avevate ragione, mio signore. Hanno cominciato a 
scannarsi tra loro. Dopo i girondini è toccato agli arrabbiati 
e ai caporioni del comune di Parigi. Robespierre non tollera 
concorrenti. 

Ricevette un pugno sulla spalla e rinculò, ingobbendosi 
ancora di più. 


- Non capisci! - esclamò Laplace. - Robespierre non 
aspira ad alcun primato se non a quello della Repubblica. 
Non vuole niente per sé, tutto per la Francia. E 
precisamente ciò su cui puntiamo. Il prossimo bersaglio 
sarà Danton. È un intrigante e un corrotto, ma è anche 
l'eroe del 10 agosto. È perfetto per una catarsi collettiva. 

- Una... catarsi, mio signore? - chiese La Corneille. 

- Lascia perdere. L'importante è che le cose procedano 
verso il loro necessario epilogo. E noi saremo pronti -. 
Laplace non accennava a rallentare. - Ascoltami bene. Devi 
cercare gente in gamba e determinata, che creda nella 
causa di una Francia nuovamente monarchica. Gente che 
non si faccia scrupolo di fare ciò che andrà fatto. E che 
siano pochi. Per ora. 

La Corneille aveva il fiato grosso e le guance da grigie 
erano diventate gialle. 

- Sissignore. 

- Guardali negli occhi e leggici la tua stessa 
disperazione. Sarà la nostra migliore alleata. Offri loro una 
speranza. Meglio: un'idea. 

- Una sola, mio signore? 

- Una è più che sufficiente, se è quella giusta, - 
sentenziò Laplace. 

La Corneille ansimò, tossi, ma non smise di seguirlo. 

- Quale idea? 

Laplace si decise a rallentare. 

- Vendetta. 

Un ghigno che èra un misto di stanchezza e 
soddisfazione storpiò la faccia mutilata di La Corneille. 

- Vorranno sapere chi siete... e cosa dovranno fare. 

- A suo tempo, - rispose Laplace. - Per ora dovranno 
limitarsi a osservare. Ogni dettaglio potrà tornare utile, 
anche la cosa meno importante. Che esercitino la vista e la 
pazienza. È questa la devozione. Allontana i frettolosi -. 
Afferrò La Corneille per il bordo del cappotto. - Scegli bene. 
Non cerco filosofi, ma soldati. 


- Fidatevi di me, signore. 

Laplace lo lasciò. 

- Va’, ora. 

Rimasto solo, accelerò il passo e riprese a contare i giri 
del cortile, mentre lo sguardo si spostava verso l’alto, al 
secondo piano dell’edificio sul lato nord, dov'era lo studio di 
Pinel. 

Gli piacque immaginare che il direttore lo stesse 
guardando e potesse leggere la sfida nei suoi occhi. 


Estratto da 
MEMORIE PER SERVIRE ALLA STORIA 
E ALLO STABILIMENTO DEL MAGNETISMO ANIMALE 


di Armand-Marie-Jacques de Chastenet de Puységur 
(1784) 


La scorsa primavera, il mio trattamento si faceva attorno 
a un albero: il movimento vegetale, allora, aggiungeva una 
forza in più all’elettricità animale, e da questa azione 
combinata risultavano effetti più dolci e più soddisfacenti 
per chi vi si sottometteva: nessuna convulsione; oppure, se 
capitava che alcuni malati, alla prima esperienza, 
provassero dei tremori, era sufficiente un leggero tocco da 
parte mia, per liberarli una volta per tutte. 

Parlando del mio trattamento magnetico-vegetale, non 
posso esimermi dal menzionare il sig. Bertholon, 
dell'accademia di Montpellier, che ha così ben trattato 
l'elettricità dei vegetali e ci ha fornito istruzioni assai 
ingegnose per trarre l’aria deflogisticata dalla traspirazione 
di foglie fresche esposte al sole. Se avesse fatto un passo in 
più, avrebbe visto che quest’aria deflogisticata è 
precisamente quella parte del fluido universale che viene 
modificata dai vegetali per formare e nutrire il loro 
organismo; & che in questo consiste la sola causa 
dell’effetto salutare che egli sentiva, con tanta precisione, 
risultare dalla loro comunicazione con gli animali. 


Riconoscendo che quest’aria deflogisticata è il principio 
dell’aria respirabile, che le acque che ne contengono sono 
le più salubri, che senza quest’aria non ci sarebbe né 
combustione né calore, né vegetazione e nemmeno vita 
nella natura; come può essere accaduto che gli studiosi non 
abbiano concluso che esiste un fluido universale? Con un 
po’ meno d’amor proprio, uomini di cotanto genio non 
avrebbero potuto esimersi dal riconoscere che il sig. 
Mesmer aveva messo loro davanti agli occhi la sola caus 
degli effetti da essi così giustamente riconosciuti. 


SCENA TREDICESIMA 


Jean del Bosco 


Fine estate 1793 


«Torniamo a Parigi», aveva detto Radoub, e D’Amblanc si 
era mangiato ogni obiezione. 

Fosse stato solo per le fitte che lo tormentavano, avrebbe 
stretto i denti e portato a termine l'indagine, ma la 
combinazione tra i suoi mali e quelli dell'Alvernia rendeva la 
permanenza troppo pericolosa. Restare significava mettere 
a repentaglio la vita di sei persone. Feyfeux e lo Sfregiato, 
per di più, dovevano rientrare a San Martino entro la fine 
della settimana, «in tempo per la raccolta delle castagne», 
avevano dichiarato, ma a giudicare dal colore acerbo dei 
ricci sugli alberi, ben altre preoccupazioni li spronavano 
Verso casa. 

Viaggiarono per due giorni sotto una pioggia 
ininterrotta, cercando riparo solo per dormire e consumare 
i pasti. In quelle rare occasioni, D’Amblanc tirava fuori dalla 
bisaccia il suo taccuino, rileggeva gli appunti, e con un 
mozzicone di matita tracciava la bozza della sua relazione a 
Chauvelin. 

Noèle Chalaphy. di anni diciannove, residente a Manorba, 
sottoposta in tenera età alle cure magnetiche del cavaliere d’Yvers, 
per via di un malessere definito dalla madre: «vuoti di memoria». Una 


volta cresciuta, diventa sonnambula e un prete costituzionale abusa 
di lei. 


Il terreno allagato costrinse il drappello a lunghe 
deviazioni. Ruscelli e pantani si mangiavano sentieri, vigne 
e bocconi di foresta. Valanghe di fango scendevano dalle 
montagne come predoni all'assalto. Giunti al fiume Allier, 
dovettero sganciare una cifra esorbitante per convincere il 
traghettatore ad affrontare la piena. 

Sotto gli abiti fradici, D'Amblanc sentiva il corpo farsi 
sempre più rigido, la pelle tesa come sopra un tamburo, 
eppure il dolore sembrava essersi attenuato, lavato via da 
quell'acqua di temporale, che forse conteneva l'elettricità 
del fulmine. 

Tuliette Tourlan, di anni ventotto, residente a Malacarne, sottoposta 
dalTYvers a esperimenti di sonnambulismo per ragioni non meglio 
chiarite. Parlano di Dio. La donna rimane incinta di «un angelo», che 
forse è il medesimo Yvers. La figlia, Margot Tourlan, di anni sette, 
viene a sua volta posta nello stato di sonno indotto dalla stessa 
madre, che le suggerisce visioni e profezie. La bambina sostiene di 
parlare con la «Signora Bianca» e i compaesani si convincono che 
veda la Vergine Maria. Su istigazione della Vergine, gli abitanti del 
villaggio uccidono il sindaco e il parroco nominato dalla Repubblica. 
Madre e figlia sono verosimilmente decedute nel cannoneggiamento 


del villaggio di Malacarne da parte del battaglione del generale 
Nanterre. 


D’'Amblanc si domandava se quei pochi elementi 
avrebbero soddisfatto l'appetito di Chauvelin. Un viaggio di 
tre mesi, tre uomini di scorta, centocinquanta leghe da 
Parigi. Una cartella con tre fascicoli, tre casi sospetti, il 
presentimento di un abuso della credulità popolare per 
scopi reazionari. E come unico risultato, due conferme di 
scarsa utilità: si, due casi su tre nascondevano in effetti 
l’attività di un magnetista, il signore d’Yvers. E si, in un caso 
su tre il magnetismo aveva contribuito ad allontanare il 
popolo dalla fedeltà alla Repubblica, ma la minuscola 
controrivoluzione era terminata sotto le macerie di 
Malacarne, e una fitta foresta l’aveva tenuta isolata dal 
resto della regione. 

Inoltre, era davvero colpa del magnetismo, per quanto 
mal praticato e sviato? Per dispiegarsi, la controrivoluzione 


non aveva certo bisogno di streghe e profetesse. D'Amblanc 
continuo a scrivere. 
La situazione politica della regione è talmente esplosiva che un 

agente straniero o della nobiltà non avrebbe alcun bisogno di 
ricorrere al magnetismo per diffondere credenze stravaganti e 
superstizioni, che a loro volta istighino il popolo contro la Repubblica. 
L'eloquio di un avvocato di provincia ha radunato migliaia di uomini 
sotto le insegne dell’esercito cristiano del Mezzogiorno. Qualunque 
sermone di un prete refrattario può ottenere, in queste terre, risultati 
preoccupanti e sollevamenti reazionari. Dunque, mi domando, perché 
utilizzare metodi occulti, quando si possono raggiungere gli stessi 
risultati con minore fatica? Ho l'impressione che, in Alvernia, le 
pratiche magnetiche dei controrivoluzionari siano davvero l’ultimo dei 
problemi. 


Tirò una riga storta su quelle poche frasi. Non spettava a 
lui trarre conclusioni sul senso della missione. Non sul 
senso che questa poteva avere per la Francia o per il 
comitato di sicurezza. Tutt’al più poteva sforzarsi di 
comprendere quale significato avesse per i suoi studi. 

Padre Clément, Juliette Tourlan e sua figlia Margot erano 
morti. Il cavaliere d’Yvers aveva lasciato l’Alvernia nell’'89 e 
nessun tribunale avrebbe potuto accollargli gli eventi di 
quattro anni dopo. D’'Amblanc avrebbe fatto volentieri due 
chiacchiere con l’ideatore di quegli irresponsabili 
esperimenti. Che aveva fatto - o non fatto - perché avessero 
conseguenze simili? 

Sulla scorta del marchese di Puységur, D’Amblanc aveva 
sempre ritenuto impossibile magnetizzare un individuo 
contro il suo libero arbitrio e senza la sua collaborazione. 
Ma il discorso cambiava per bambine piccole com'erano 
state Noèle e Juliette: un bambino è facilmente 
suggestionabile anche senza ricorrere al magnetismo. Con 
l'aggiunta di quest’ultimo, diviene creta nelle mani di un 
vasaio. Magnetizzando quelle bambine, il cavaliere d’Yvers 
aveva soltanto malpraticato, agito senza criterio, o aveva 
inteso fare il male? 

In ogni caso, un individuo del genere sarebbe stato 
meglio in prigione. A piede libero, poteva rovinare la vita di 
molte altre persone. 


Tuttavia, le preoccupazioni di D’Amblanc non erano 
certo le stesse del comitato di sicurezza generale. 
Chauvelin non avrebbe avuto né sobillatori né pericolosi 
intrighi da presentare ai superiori come brillanti prodotti 
dell’indagine alverniate. 


Il pomeriggio del terzo giorno il diluvio terminò. Il sole 
asciugò l'umidità e le fitte tornarono a farsi sentire, come se 
la schiena avesse dovuto scaricare di colpo la tensione 
accumulata. Brividi di febbre si aggiunsero ai tremori che 
martoriavano il corpo di D'Amblanc. 

Radoub scrutò il cielo e domandò allo Sfregiato quanto 
poteva mancare prima del villaggio di Clignat. 

- Almeno cinque ore, - fu la risposta, e subito il sergente 
cominciò a guardarsi attorno in cerca di una radura dove 
passare la notte. 

La trovò all'ombra di un faggio secolare, coperto di 
muschio e grossi nodi, un antico pachiderma con mille occhi 
e la pelliccia verde. Nessuno si lamentò per la sosta 
all’addiaccio: dopo l'incubo di Malacarne, la prospettiva di 
dormire al coperto non era più così allettante. 

Poulidor preparò a D'Amblanc un giaciglio comodo e lo 
aiutò a sdraiarsi, come se avesse per le mani una statua di 
porcellana. Thuillant accese il fuoco, mentre lo Sfregiato 
accumulava una catasta di legna asciutta. 

Radoub e Feyfeux stesero le mani in direzione delle 
fiamme, per scaldarle a dovere prima di massaggiare il 
malato. 

Le loro cure, per quanto goffe, riuscivano a infondergli 
un certo sollievo, e i risultati miglioravano con la pratica, 
giorno dopo giorno. 


D’Amblanc puntò gli occhi alle stelle, oltre i rami del 
faggio. Riconobbe la costellazione di Cassiopea, ma c'erano 
molte più luci di quelle che aveva imparato a congiungere. 
Astri di terza e quarta grandezza, che nel clima umido di 
Parigi nessuno era in grado di vedere. L'aria era tersa, e il 
vento aveva spinto le nubi sopra i crinali delle montagne. 
Dalla sua posizione, D’'Amblanc ne scorgeva le cime, 
disposte a ferro di cavallo di fronte a sé. L'intero paesaggio 
sembrava la scenografia per un’apparizione divina, col 
faggio colossale a fare da catalizzatore. Decine di alberi 
come quello, in tutta la Francia, partorivano ogni anno 
santi, madonne, demoni e fate. 

- Siete pronto per il vostro massaggio? - la voce di 
Radoub distolse D’Amblanc dalla contemplazione, ma la 
domanda non ottenne risposta. Quel che ottenne, invece, fu 
di suggerire al dottore una strana coppia di idee: la terapia 
magnetica e l'albero della vita. 

La coppia, a dire il vero, non gli suonava né strana né 
nuova, e D’'Amblanc ricordò subito dove l’aveva incontrata: 
nelle memorie scientifiche di Puységur. 

Il marchese raccontava di aver usato il grande olmo 
nella piazza di Buzancy per magnetizzare una folla di 
centoventi persone. Aveva attaccato ai rami lunghe funi di 
canapa e i pazienti le avevano afferrate, formando catene 
umane. Quindi Puységur aveva caricato di fluido il tronco 
dell’albero, trattandolo come un individuo in carne e ossa. I 
partecipanti all'esperimento ne avevano tratto un grande 
benessere, e l'albero era rimasto attivo per un'intera 
settimana, durante la quale chiunque vi si appoggiasse per 
una decina di minuti ne ricavava benefici duraturi. 

- Oggi vorrei tentare un metodo nuovo, - disse infine 
D’Amblanc, e prese a istruire gli uomini su come attrezzare 
la scena, sforzandosi di ricordare bene le parole di 
Puységur. La pratica del magnetismo vegetale, infatti, gli 
era nota soltanto per via indiretta, attraverso gli scritti e le 
spiegazioni del maestro. A Parigi, dove il marchese 


incontrava i suoi discepoli, non c'erano alberi adatti per 
tentare l'esperimento, e le risate dei curiosi avrebbero 
interferito con il passaggio del fluido. Puységur aveva 
promesso a D’'Amblanc di mostrargli «l'albero della vita» in 
occasione di una visita a Buzancy che alla fine, per un 
motivo o per l’altro, non s’era mai organizzata. Poi la 
rivoluzione aveva trasformato l’olmo di Puységur in un 
«albero della libertà» e da quel momento, sotto i suoi rami, 
si erano tenute assemblee di popolo e non più terapie 
collettive. 

D’Amblanc si alzò in piedi e controllò che il faggio fosse 
attrezzato a dovere. Poulidor era salito sulle spalle di 
Thuillant e stava legando a un ramo l’ultimo tratto di corda. 
Nessuno degli uomini sembrava sorpreso dal rituale che 
andavano allestendo. Mesi di viaggio con un medico 
mesmerista li avevano abituati a quel genere di stranezze. 
Il fatto poi che il medico fosse anche sofferente e 
sottoponesse alle cure prima di tutto sé stesso aumentava la 
considerazione che avevano di lui. Come novelli Cristofori 
portavano in missione un Cristo laico, guaritore e martire al 
tempo stesso. 

D’Amblanc estrasse dalla bisaccia due barre di rame e 
ordinò a Feyfeux di conficcarle nel tronco dell’albero, in 
corrispondenza di nodi o crepe della corteccia. Quindi gli 
mostrò come afferrarne le estremità e lo invitò a 
concentrarsi, a immaginare un flusso di energia benefica 
che dalle sue mani si trasferiva al faggio. Dopo giorni di 
convivenza, D’Amblanc aveva scoperto che l’alverniate era 
il più predisposto alla terapia magnetica. Non aveva 
soltanto un'ottima salute e un fluido in perfetto equilibrio, 
ma quando lo si coinvolgeva nella cura, eseguiva con 
grande naturalezza anche gli ordini più bizzarri, quasi 
avesse un'innata consuetudine con certe pratiche mediche. 

Appena Feyfeux prese posizione, D’'Amblanc afferrò un 
capo di corda e se lo annodò stretto intorno alla vita. Quindi 


pregò gli altri quattro, a coppie, di afferrare due funi e di 
sistemarsi opposti rispetto al tronco. 

- Ora chiudete gli occhi, - disse, - e immaginate di 
guarirmi dal male con la sola forza della vostra volontà. 
Dovete volere il mio bene e credere che questo possa farmi 
stare meglio. 

Detto questo, anche D’Amblanc chiuse gli occhi e 
disegnò con la mente l’immagine dell’albero che si caricava 
di un fluido verde, caldo e buono, e attraverso la corda 
glielo iniettava nella schiena. Avverti i sintomi del 
sonnambulismo artificiale farsi strada nelle membra, e ne 
assecondò la spinta. Un’onda spumeggiante di energia 
vitale lo trascinò lontano, come in un dolce naufragio. 

Fu la voce di Feyfeux a ridestarlo dal sonno. 

- Mi dispiace interrompere, dottore, ma vi dovete 
svegliare. 

D’Amblanc apri gli occhi. Non aveva idea di quanto 
tempo fosse passato, ma intanto la luna era sorta e spiccava 
alta nel cielo. 

Di fronte a lui, a una decina di passi, sei uomini di età 
molto diverse lo fissavano in silenzio, torce in una mano é 
schioppi a tracolla. 

- Gli altri non si svegliano, - sussurrò Feyfeux, indicando 
Radoub e Poulidor che dormivano tenendosi per mano. 

D’Amblanc gli ordinò di sciogliere le corde, quindi si 
mise in piedi. Solo allora uno dei nuovi arrivati si staccò dal 
gruppo e avanzò verso di lui. 

Nel mentre, D’Amblanc cercava le parole più giuste per 
far capire a quella gente che quanto avevano visto non era 
stregoneria. 

l’uomo però stese la mano, si presentò come Michel 
Eglizot, e parlò in un misto di francese e alverniate. 

- Abbiamo veduto il fugo, e sem venù a controlla, - disse, 
quindi toccò a D’'Amblanc fare le presentazioni e mostrare 
le credenziali del comitato di sicurezza. 


Michel Eglizot rimase piuttosto impressionato nel vedere 
il documento col sigillo della Repubblica. Ci passò sopra il 
dito e lo studiò con deferenza alla luce della fiamma. 

- Abitiamo a dusento passi, - disse alla fine, - e abbiamo 
el granaro da sistemare per vossia. I è aiga nel pozzo e una 
stabla per le bestie. Qui non è tanto bene dormire. 

Prima di valutare la proposta, D'’Amblanc domandò quale 
pericolo ci fosse. 

- Pericolo no, ma forse fastidi. Jean del Bosco viene 
magari a flirtarvi le cose, disturba i cavalli, ve tiene tutti 
desveglià. Ma no è cattivo, solo selvatico, comprendé? 

D’Amblanc rispose che no, non ci aveva capito gran che, 
e l’uomo spiegò che il bosco era la dimora di questo Jean, 
un ragazzo selvaggio che disturbava gli intrusi. 

I volti di Radoub e Poulidor emersero dal buio alla luce 
della torcia. Avevano gli occhi acquosi di chi ha visto in 
sogno una terra di latte e miele. D’'Amblanc li mise al 
corrente della situazione e il sergente disse che per gli 
animali, dopo tutta la pioggia degli ultimi giorni, una stalla 
calda, fieno e ferri nuovi erano manna dal cielo, la garanzia 
di una migliore tenuta per le tappe a venire. Allora 
ringraziò per l’offerta e andò a preparare il bagaglio. 

Nel piegarsi a terra per raccogliere la coperta, senti la 
schiena assecondare il movimento come non gli accadeva 
da settimane, e decise di appuntarsi quanto prima i dettagli 
della terapia che aveva appena sperimentato. 

Una volta a Parigi, avrebbe scritto a Puységur, per 
illustrargli i risultati e le circostanze della sua prima 
magnetizzazione vegetale. 


Il mattino seguente, dopo un’abbondante colazione, 
D’Amblanc era intento a scrivere sul taccuino, mentre gli 
uomini della scorta preparavano i cavalli. Stava seduto su 
una panca contro il muro della stalla, quando Michel Eglizot 
usci dall'edificio principale e gli andò incontro attraverso la 
corte, accompagnando per mano un ragazzo sulla 
quindicina. 

- Voi me dovete scusà, - disse l’uomo levandosi il 
cappello, - ma avante che andè via, ve debbo dimandà un 
favore. 

D’Amblanc alzò gli occhi dal taccuino e se lo chiuse sulle 
ginocchia. 

- Dite pure. 

- Questo me fiolo, - disse indicando il ragazzo, - soffre di 
un male al petto, terribile. Sem andà fino a Riom, dal 
medico, ma no i sta nen da fà. Allora ve volea dimandà se 
voi gli potete fà una delle vostre cure, come iersera. 

D’Amblanc stava per domandare ragguagli sui sintomi 
del male, ma di colpo si fermò, strinse gli occhi e pose 
un’altra questione. 

- Voi come sapete che quanto avete visto ieri è una 
pratica terapeutica? 

- Una che? 

- Si, insomma, una cura, un modo per guarire la gente. 

Michel Eglizot parve stupito dello stupore di D’'Amblanc. 

- Me anca ho fat una cura insi, per via de un mal de 
cistoma. Me durava da tutt'un anno e il signore me l’ha 
arsanà in una smana. 

- Il signore? Quale signore? - domandò D’Amblanc, ma 
già immaginava la risposta. 

- Adesso lo si deve nominà «cittadino», ma allora l’era il 
signor d’Yvers. La me familha travagliava per lui, come 
taglialegna e guardacaccia. E tra tutte le cose buone che ha 
fat la revolusiù, questa è propi l’unica che ci angustia, che 
quando il re ha riunito gli stati generali, el cavaliere l’è 'ndà 
via, e noialtri avem pardu quello che ci sanava i mali. 


D’Amblanc aveva riaperto il taccuino e si era rimesso a 
scrivere, frenetico, mentre il ricordo del cavaliere sembrava 
infondere a Eglizot una gran voglia di parlare. 

- L'era un brav’om, il cittadino Yvers. Qua sem tutti per la 
Repubblica, badate, e sem ben contenti che adesso il bosco 
l’è de noialtri e no del cavaliere, però se come nobile l’era 
un mal’om, come om l’era un bon om, e oltre che sanarci 
faceva pure altre cose buone, ci imparava a leggere, a 
scrivere e si prendeva cura degli orfanelli, che da quando 
l’è andà via lui, no ci pensa più persouna, e alcuni son morti, 
altri son scappati, altri vivono per i campi e per i boschi, 
come il povero Jean. 

- Jean del Bosco? - domandò D’Amblanc. - Quello che fa 
gli scherzi agli intrusi? 

- Propi lui, avreste dovuto vederlo. Laveva come 
adottato, lo teneva nel castello. Gli aveva imparato tutto: le 
buone maniere, il francese dei libri, e anca a suonà la 
spinetta. In pochi mesi. Lo portava a cavallo, sempre vestito 
elegante... 

D’Amblanc domandò come mai un bambino educato da 
nobile si fosse trasformato in un ragazzo selvaggio. 

Con l’aria contrita di chi racconta una disgrazia, Michel 
Eglizot spiegò che il cavaliere se n’era andato a Parigi per 
gli stati generali, affidando il bambino al custode del 
castello. Ma il giorno successivo alla partenza di Yvers, il 
ragazzo era impazzito, aveva spaccato mobili e suppellettili 
e si era nascosto nel bosco. Per qualche settimana, il 
custode lo aveva cercato, finché le guardie non avevano 
trovato lui: era finito in galera con l’accusa di essere una 
spia. Cosi Jean aveva continuato a vivere nei boschi, si era 
inselvatichito, e di certo sarebbe morto, se non fosse stato 
per il cibo che la famiglia Eglizot gli lasciava in una ciotola. 

- Lui viene qui a mangiare? 

- Tutte le sere, - rispose Eglizot, e un attimo dopo 
D’'Amblanc era girato verso i suoi, per ordinare che 
interrompessero i preparativi. 


La partenza era rimandata all'indomani. 


Poco prima del tramonto, Michel Eglizot usci di casa con 
un ciotola di legno. 

La ciotola conteneva due fette di pane, un pezzo di 
formaggio e una patata bollita. 

L'uomo girò intorno al granaio e andò a depositarla sul 
retro, vicino ai sostegni per la vite che stavano impilati 
contro un castagno. Quindi tornò sui suoi passi, imboccò 
una scala e raggiunse D’'Amblanc al piano superiore 
dell’edificio. 

Il dottore era affacciato a una finestrella che di solito 
serviva per calare di sotto i sacchi di frumento. Da li, 
sorvegliava lo spiazzo dove ogni sera Jean del Bosco andava 
a rifocillarsi. 

- Vedrete che no tarderà, - disse il taglialegna, e andò a 
inginocchiarsi di fianco al dottore. 

Di li a poco, nella luce del crepuscolo, una figura minuta 
usci dai cespugli e scivolò sotto lo steccato che delimitava la 
fattoria degli Eglizot. Camminava curva e a tratti si aiutava 
con le mani per avanzare più svelta. Aveva il torso nudo, un 
paio di pantaloni e una massa di capelli scarmigliati, come 
erbacce scure sulla riva di un fosso. Raggiunse la ciotola 
con l'andatura di un segugio e prese a cibarsi con le mani a 
grandi bocconi. 

Eglizot fece segno a D’Amblanc di seguirlo e i due 
scesero i gradini che portavano di sotto, sforzandosi di non 
farli scricchiolare. 

Il taglialegna usci allo scoperto, mentre D’Amblanc 
rimase a spiarne le mosse dietro un grosso pilastro di 
mattoni, che sorreggeva il deposito delle granaglie. 


- Bounserà, Jean, - disse Eglizot dopo aver mosso tre 
passi. 

Il ragazzo drizzò la testa, scattò all'indietro col corpo e si 
acquattò, pronto a fuggire come un randagio impaurito. 

- Ti ho portato del miele, t’an voi? Miele con le ninsole. 
Ecco qua -. Eglizot fece un passo avanti e mostrò un vasetto 
d'argilla. - Tutto per te. Vedi? 

Altri due passi. Il ragazzo non si muoveva, ma i muscoli 
ora sembravano rilassati. Invece di starsene rannicchiato 
sul chi vive, doveva essersi messo a sedere sui talloni. 

- Allora, senti. Fasem insi. Me te leisso il miele, ma te 
avante hai da incontrà un me amigo, el va ben? 

Il ragazzo scrollò il capo con la furia di un cane pulcioso. 

- È un amigo, un bon om. L'ha sanato el me fiol, Roland, 
te l’soveni? 

Eglizot apri il vaso di miele, ci tuffò dentro un dito e lo 
porse al ragazzo. 

- Gusta com'è buono! 

A quattro zampe, Jean del Bosco avanzò verso il 
taglialegna e con gesti circospetti prese a leccare il dolce 
lavoro delle api. 

- Venite pure, dottor D'Amblanc, - disse allora Eglizot, e 
il ragazzo schizzò dietro una carriola con la rapidità di un 
rospo. L'ultima luce del sole aveva ormai abbandonato 
quello spicchio di terra, e a occidente si accendevano le 
prime stelle. 

Il taglialegna indicò a D'Amblanc un ceppo di quercia e 
lo invitò a sedere. Intinse di nuovo il dito nel miele e spronò 
il ragazzo selvatico ad assaggiarne ancora. Ma poiché 
quello non veniva, portò l'indice alle labbra e se lo succhiò, 
decantando a gran voce la qualità del prodotto. 

- Bene, dottore, - disse alla fine. - Me spiace, ma pare 
che questo miele dovremo mangiarlo noi due. 

Si voltò con innaturale lentezza e come da copione il 
muso di Jean fece capolino oltre la carriola, seguito dalle 
spalle, dal busto e dal resto del corpo. Si avvicinò carponi e, 


arrivato di fronte a Eglizot e D’'Amblanc, attese accucciato 
la. ricompensa. 

- Questo dopo, - sentenziò il taglialegna richiudendo il 
vasetto. - Avante hai da scoltà quel che te dice el me amigo. 

Con un gesto morbido e gentile, D’Amblanc stese la 
mano destra sopra il capo del ragazzo, che subito si 
raggomitolò, levò gli occhi in alto e quando vide che la 
mano era vuota, aperta, e abbastanza lontana da non 
toccarlo, riacquistò pian piano una postura rilassata. 

Allora D’'Amblanc prese a pronunciare come una nenia le 
parole che usava sempre per iniziare il trattamento. 

Chiudi gli occhi, riposa, lasciati andare, io voglio il tuo 
bene, sono qui per curarti, abbandonati a me, chiudi gli 
occhi, riposa, lasciati andare... 

Dopo una decina di minuti, quando senti il respiro del 
ragazzo farsi regolare e profondo, D’Amblanc si alzò in 
piedi e incominciò a interrogarlo. 

- Allora, Jean. Senti che ti faccio del bene? 

- Si, signore, - rispose il ragazzo, e il dottore non ebbe 
bisogno di guardare Eglizot per sapere che l’uomo era a 
bocca aperta. Quel pomeriggio, dopo le cure magnetiche 
riservate al figlio, gli aveva sentito dire che Jean del Bosco 
non parlava più da almeno tre anni. 

- Hai qualche dolore dal quale vuoi essere curato? 

- No, signore. Voi, piuttosto, sembrate sofferente. 

- Hai ragione, ma non è questo il motivo della nostra 
chiacchierata. Mi piacerebbe invece sapere com’è successo 
che hai iniziato a vivere nei boschi. 

Il ragazzo rimase in silenzio. Poi, nell’attimo in cui 
D’Amblanc stava per ripetergli la domanda, riprese a 
parlare. 

- Nei boschi, dite? Io non so. 

- Cosa non sal? 

- Non so com'è successo, perché, vedete, io non vivo nei 
boschi. Abito nella dimora del cavaliere d’Yvers. 


Per quanto fosse abituato a udire dai pazienti le risposte 
più strampalate, D’'Amblanc si lasciò cogliere impreparato 
dalla risposta e dal nome che conteneva. Perse il contatto 
magnetico con il ragazzo, provò a ristabilirlo, ma quello 
aveva già aperto gli occhi e con un salto si era impossessato 
del vasetto di miele, strappandolo dalle mani di Eglizot. 

E prima che i due uomini avessero il tempo di fare 
alcunché, era scivolato sotto lo staccionata e aveva 
raggiunto i cespugli. 


Quella notte, Orphée d’Amblanc non riusci a chiudere 
occhio. Le notizie raccolte in quella giornata convulsa si 
rincorrevano nel buio, mentre un sabba di immagini si 
agitava sotto le palpebre. 

Si girò sul pagliericcio, annusò l’odore di polvere e 
legno, e provò a ripetere il ragionamento per l'ennesima 
volta. 

Primo: Jean del Bosco, da sonnambulo, non ricordava 
nulla della sua condizione attuale. 

Secondo: Jean del Bosco, da sonnambulo, pensava di 
vivere ancora nella dimora del signor d’Yvers. 

Di solito, però, amnesie di quel tipo colpivano al risveglio 
chi era stato indotto al sonno magnetico, non viceversa. In 
sostanza, Jean non ricordava, da sonnambulo, un lungo 
pezzo della sua vita da sveglio, mentre i sonnambuli, da 
svegli, non ricordano quel che hanno fatto da sonnambuli. 

Si poteva ipotizzare, allora, che la condizione selvatica di 
Jean del Bosco fosse una sorta di sonnambulismo indotto? 

- Ammettiamo di si, - disse D'Amblanc a mezza voce, 
prima di girarsi verso la parete. 


Ma allora perché, da sonnambulo, Jean non ricordava la 
parte selvatica della sua vita? 

Quello era lo scoglio, e le riflessioni di D’Amblanc ci si 
frantumavano ogni volta. 

Come poteva aggirarlo? 

Suppose che il bambino fosse stato sottoposto a due 
differenti condizionamenti magnetici. 

Il primo, per trasformarlo in un perfetto rampollo della 
nobiltà. 

«Gli avevano imparato tutto, - aveva detto Eglizot. - Le 
buone maniere, il francese dei libri... In pochi mesi». 

Il secondo, per renderlo selvaggio. 

Quindi, con la magnetizzazione di quel pomeriggio, 
D’Amblanc aveva riportato il ragazzo al livello della sua 
prima esperienza di sonnambulo. Pertanto, egli ricordava 
quella e non ricordava la seconda. 

Era solo un'ipotesi, e senza prove ulteriori lo sarebbe 
rimasta. 

Inoltre, come ogni buona ipotesi, generava altre 
domande. 

Primo: perché? Perché Yvers aveva trasformato Jean in 
due individui tanto diversi? A quale scopo? 

Secondo: se il primo sonnambulismo era certo rivolto a 
fare il bene del ragazzo, il secondo, quello che lo aveva 
inselvatichito, sembrava chiaramente rivolto a fame il male. 
E allora come mai aveva funzionato? 

Puységur sosteneva che si può agire sul fluido magnetico 
solamente rispettando la volontà del paziente e per un fine 
che non gli arrecasse danno. Un magnetizzato non poteva 
essere rivolto contro sé stesso; al contrario, avvertiva subito 
se l'intenzione del terapeuta era benevola o malevola. 
Persino l'’uomo-cinghiale, Jaranton, doveva averlo avvertito, 
in qualche recesso della mente e nel mezzo delle sue 
convulsioni. 

Ma se un ragazzo colto ed educato poteva essere indotto 
a diventare una bestia, allora quel principio ammetteva una 


grave deroga. E se era così, la teoria del sonnambulismo 
era da rivedere, e la pratica terapeutica da rifondare. 

D’Amblanc non poteva far altro che magnetizzare Jean 
del Bosco una seconda volta, ma non era affatto sicuro di 
essere all'altezza del compito. Non solo per via dei dolori, 
che avevano messo in crisi il suo equilibrio magnetico, ma 
molto di più per una questione di esperienza. 

Un caso del genere meritava di essere sottoposto a 
Puységur in persona. 


Di nuovo il tramonto, di nuovo Eglizot con la ciotola in 
mano. 

Pane, cipolla, una fetta di frittata. 

D’Amblanc spiava la scena dalla finestrella del granaio, 
domandandosi se la notte gli avesse portato il consiglio 
giusto. 

La ciotola di fianco ai sostegni per la vite, addossati al 
castagno. 

Ne aveva parlato con Eglizot, e l’uomo, per quanto 
semplice, sembrava aver capito le sue buone intenzioni. 

«El dotu set vu», gli aveva risposto. 

E infatti era stupido cercare di condividere una 
responsabilità che era soltanto sua. 

Radoub non aveva espresso nulla in contrario, purché si 
rispettasse la condicio sine qua non. 

«Torniamo a Parigi. E per la via più breve». 

I cespugli cominciarono a fremere molto più tardi 
rispetto al giorno prima. 

Ormai era quasi buio. Jean doveva essersi chiesto a 
lungo se cedere alla fame oppure no. 

Quando usci allo scoperto, D’'Amblanc trattenne il fiato. 


II ragazzo afferrò una fetta di pane, la portò alla bocca. 

Dall'alto del castagno, Feyfeux gli lasciò cadere addosso 
una rete da uccellatori. Poi lui stesso, insieme allo Sfregiato, 
saltò giù dai rami per bloccare la fuga di Jean del Bosco. 

D’Amblanc si precipitò giù dalle scale, gridando di stare 
attenti a non far male al ragazzo. 

Jean scalciava e ringhiava, in un delirio ferino che 
ricordava l’'uomo-cinghiale, il primo caso di quel lungo, 
mirabolante viaggio alverniate. 

Poulidor e Radoub giunsero a dare rinforzi, mentre 
l’intera famiglia Eglizot si radunava sullo spiazzo per 
assistere alla scena. 

- Calmati, adesso. Ora basta, - intimò D’'Amblanc mentre 
appoggiava le mani sul corpo del ragazzo, oltre la rete da 
fringuelli. - Sono io, il dottore di ieri sera, ricordi? Tu vivi 
nella casa del signor d’Yvers. Tu sai suonare la spinetta, non 
sei una bestia. Rilassati, lo dico per il tuo bene. 

Ma il ragazzo selvaggio non accennava a calmarsi e le 
maglie della rete gli graffiavano la pelle in più punti. 

D’Amblanc si fece portare le barre di rame e decise di 
procedere come con Jaranton. In fondo, anche in quel caso 
aveva agito contro la volontà del paziente, che avrebbe 
preferito masturbarsi. come un ossesso. In quella 
circostanza, però, era anche sicuro di agire per il bene del 
malato. Nella presente, invece, non gli era chiaro quale 
fosse quel bene, e di certo erano altri i motivi che lo 
spingevano. 

«Non cercate giustizia, ma la conferma di un'ipotesi», gli 
aveva detto padre Ledoux. 

Scacciò quel ricordo e diede istruzioni agli adulti della 
famiglia Eglizot perché formassero una catena, tenendosi 
per mano. Al capofila consegnò la barra di rame e gliela 
fece applicare sull’addome del ragazzo, mentre procedeva 
a strofinargli i piedi e la testa. 

- Calmati, Jean. Ricorda chi sei. Il signore d’Yvers vuole 
vederti, dobbiamo andare a Parigi. Rilassati. Chiudi gli 


occhi. Ecco, bravo, così. Domani si parte. Domani si va a 
Parigi. 


- Siete sicuro di voler partire stamane, mousù? Avete 
una pessima mina, restate ancora qualche giorno. 

D’Amblanc avrebbe voluto rispondere che no, non era 
affatto sicuro di voler partire e che non s’era mai sentito 
tanto stanco in vita sua. Aveva passato l’intera notte a 
magnetizzare Jean del Bosco, per riportarlo a essere Jean 
del Castello. Ci era riuscito, il cambiamento sembrava 
stabile, e lo aveva pure convinto che alla fine del viaggio, a 
Parigi, avrebbe incontrato il suo buon mentore. Lo aveva 
ingannato e si sforzava di credere che fosse per il suo bene. 
D'altra parte, se il condizionamento magnetico era 
riuscito... No, inutile fingere ancora di credere al dogma di 
Puységur. Non dopo quel viaggio in Alvernia. Ormai ne era 
convinto: il magnetismo funzionava anche a fin di male. 

Il ragazzo dormiva, spossato, la testa appoggiata sulla 
schiena di Radoub, in sella al cavallo strigliato di fresco. 
D’Amblanc avrebbe dato un sacco d’oro per poter fare 
altrettanto, invece gli toccava stare sveglio. 

Il sole era appena spuntato dietro le montagne, l’aria era 
ancora fresca, più fresca del solito, un chiaro annuncio di 
fine estate. Li attendeva l'autunno, grigio e scontroso, della 
capitale. E centocinquanta leghe a cavallo dentro il cuore 
della Francia. 

D’Amblanc fissò la strada, bianca, spalancata di fronte a 
loro, e provò a leggere nelle sue curve un accenno di 
speranza. Ma era fin troppo facile vedercela scritta prima di 
partire, in un mattino limpido. Difficile sarebbe stato 
ritrovarla una volta arrivati. 


- Grazie, cittadino, - disse porgendo la pano. - Grazie 
per il vino, le provviste, i cavalli. Siete stato un ospite 
squisito e vorrei potermi trattenere ancora, ma davvero non 
è possibile. Entro la metà del mese dobbiamo essere di 
ritorno a Parigi, e siamo già in ritardo. Vi farò avere notizie 
del vostro Jean, non dubitate. Addio, Eglizot, e viva la 
Repubblica. 


Atto terzo 


Terrore 


Estratto dal rapporto 
fatto in nome del comitato di salute pubblica 
dal cittadino SAINT.JUST 
sulla necessità di proclamare il governo rivoluzionario 


della Francia fino alla pace 
10 ottobre 1793 


È tempo di annunciare una verità che non deve più 
uscire dalla testa di coloro che governano: la Repubblica 
non sarà fondata fin quando la volontà del popolo sovrano 
non comprimerà la minoranza monarchica e regnerà su di 
essa per diritto di conquista. 

Non si può sperare in alcuna prosperità finché avrà 
respiro l’ultimo nemico della libertà. Voi non dovete punire 
soltanto i traditori, ma pure gli indifferenti. Perché, da 
quando il popolo francese ha manifestato la sua volontà, 
tutto ciò che gli si oppone è fuori dalla sovranità, e tutto ciò 
che è fuori dalla sovranità gli è nemico. Ma tra il popolo e i 
suoi nemici non vi è nulla di comune, se non la spada. 

Un popolo non ha che un nemico davvero pericoloso: il 
suo governo. Invano, voi vi consumate in questo luogo per 
fare delle leggi, mentre tutto cospira contro di voi. Voi avete 
fatto leggi contro gli accaparratori: coloro che dovrebbero 
farle rispettare, accaparrano. 

Nelle circostanze in cui si trova la Repubblica, la 
costituzione non può essere adottata: essa sarebbe la causa 
della sua stessa rovina. Diventerebbe la garanzia degli 
attentati contro la libertà, perché le mancherebbe la 


violenza necessaria per reprimerli. È impossibile applicare 
leggi rivoluzionarie, se il governo non è costituito 
rivoluzionariamente. 


SCENA PRIMA 


Nuovi attriti 


Primi giorni di ottobre 1793 


«Cittadino, cittadino», poi il padrone si teneva le mance, 
tutte o la metà, a seconda di quale piede aveva messo giù 
dal letto quella mattina. 

Per ottenere un trattamento simile, pensava Léo, uno 
poteva starsene in Italia, a Bologna come a Napoli, o 
chennesò, a Guastalla. Bella roba, esser salito sul vasto 
palcoscenico rivoluzionario della Francia, per poi finire a 
farsi grattare le mance da un padrone. E poi, mica t'andava 
sempre così bene da servire ai tavoli, al ristorante L'Aurora 
di Palazzo Egualità: spesso si trattava solo di fare lo 
sguattero, le mani nell'acqua per ore, a scrostar piatti e 
posate. 

Zitadén... Zitadén ’sti due maroni!, pensò Léo, mentre 
con un orecchio registrava i lazzi e gli scherni di un gruppo 
di avventori. 

- Pa'ola mia, è inc’edibile. Gua’date quel ga’zone, quello 
alto una spanna più di ’stocazzo! Mise’abile individuo, 
nevve'o? 

- Tu hai le mille ’agioni, ca'o. Pa’'ola mia, non basta la 
nost’a feccia, ed ecco che spunta quella italiana. 

Però un attimo, si disse Léo. Piangersi addosso è il 
balsamo degli inetti. Un uomo di genio, ancorché sconfitto, 


non veste mai i panni della vittima. Troppo banale. Il vero 
artista sa guardare oltre le meschine apparenze. Se si vede 
costretto a fare lo sguattero, egli sa benissimo di non essere 
uno sguattero, almeno fintanto che la tortura del risciacquo 
non lo persuade del contrario. E se lo chiamano «italiano», 
egli ride. Gli Italiani esistono solo fuori dall'Italia, per chi 
non ci vive. 

- Ehi, fo’estie’o! Italiano! 

Sentendosi chiamato in causa, Léo posò su un tavolo i 
piatti sporchi che stava portando in cucina e guardò il 
gruppetto con freddezza. 

- Pe’ché sei italiano, newe'o? 

- Non più di quanto sia sguattero, - rispose. 

Dopo un lampo di sorpresa, il tizio prese un tono severo, 
come quando si parla a un servo o si istruisce un cane. 

- La tua appa’enza mise’evole mi distu’ba l’eupepsia, - 
disse agitando il bastone. - Vedi di p’esentarti al nost'o 
cospetto acconciato come si deve. Il tuo disgustoso appa’ato 
è un'offesa ai danni di tutto l'Egualità. 

Léo si controllò a stento. Odiava sentirsi prendere per il 
culo da quei debosciati che parlavano senza pronunciare la 
erre. Deglutì un bolo di saliva amarissima, sistemò i piatti 
sul braccio destro, in precario equilibrio, e si allontanò 
verso la cucina, seguito dalle risate e da un torsolo di mela 
che lo mancò di un soffio. 

- Li chiamano muschiatini, - gli spiegò Andria, un 
cameriere baffuto di origine corsa, più vecchio di lui di 
almeno vent’anni, - per via che gli piace mettersi quel 
profumo al muschio da invertiti. Alcuni li chiamano anche 
ine'edibili. E pa’ola mia, - disse imitandoli, - non so davve’o 
pe’ché pa’lino in questo modo. 

Léo domandò come poteva essere che la cagnaccia non 
avesse nulla da ridire sui loro modi e sui loro vestiti, che 
imitavano quelli dei nobili dell’Ancien Régime. 

- Fuori di qui stanno più bassi, - fu la risposta, - ma 
Palazzo Egualità è il loro territorio. Con tutte ’ste botteghe, 


gioiellerie, ristoranti per damerini... Finché Saint-Just non 
avrà fatto piazza pulita, questo rimarrà il loro pisciatoio. 

Léo ringraziò per il chiarimento e si riaffacciò sul 
giardino. 

I muschiatini facevano capannello intorno all'uomo che 
teneva sempre un fazzoletto sulla bocca e sul naso, a mo’ di 
sciarpa. Léo lo aveva già notato, era uno dei custodi del 
palazzo. Ancora non aveva capito che genere di affari 
intrattenesse con quella feccia vestita in modo bislacco. 
Comunque era circondato dal massimo rispetto, e spesso 
quelle merde profumate di muschio sembravano aspettarlo. 

Léo non ricevette più le attenzioni del gruppo per il resto 
della giornata. 

Dopo la chiusura, ammucchiò le tovaglie nel cesto della 
roba sporca, spazzò la cucina e avvolse in un strofinaccio 
tre tozzi di pane secco, per mangiarseli all'indomani, 
ammollati in due dita di brodo. Quindi spostò il tavolo 
contro la parete e allineò sul pavimento tre sacchi di riso da 
mezzo quintale l'uno. Ci stese sopra due coperte, si 
accoccolò su quelle, se ne tirò una terza fin sotto il mento e 
scivolò nel sonno. 

Nei giorni seguenti, provocazioni, sberleffi e lanci di 
croste si sprecarono. Di tutti i locali di Palazzo Egualità, i 
muschiatini avevano eletto a luogo di ritrovo proprio quel 
ristorante. Dove trovassero i soldi per cenare li tutte le 
sere, Léo lo ignorava. Posavano da ricchi, ma l'appetito li 
tradiva: si avventavano sul cibo con la foga di chi ha saltato 
il pranzo. Intascavano di straforo scarti e ossi di pollo. 
Lanciavano nella schiena dei camerieri solo le bucce più 
indigeste. Léo sopportava e sopportava, e si chiedeva 
spesso chi glielo facesse fare. Non solo le angherie degli 
inc’edibili, ma anche, forse soprattutto, il fatto stesso di 
esser costretto a servire. Già, perché li, a dispetto della 
rivoluzione, di Madama Ghigliottina, della fraternità 
eccetera, lo trattavano da servo. Proprio da servo, sì. 


La sghessa, si rispondeva. La fame, ecco chi me lo fa 
fare. 

Il tizio col fazzoletto sul volto compariva spesso. Teneva 
conciliaboli. Léo si accorse di passaggi di denaro. Questo 
spiegava gli abiti e tutto il resto: per certo gli stronzi erano 
dentro losche faccende, pa’ola mia. 

Una sera, Léo si accorse che il tizio era sfigurato. Il 
fazzoletto era scivolato, ma i muschiatini non avevano fatto 
una piega. Quindi dovevano esserci abituati, perché quella 
faccia, la prima volta che la vedevi, poteva impaurire o 
ripugnare. 

L'uomo senza naso salutò e prese la porta. I muschiatini 
parlottarono tra loro, gesticolando in modo affettato. 

All’ora di chiusura, il padrone era solito spostare i tavoli 
così che vi fosse abbastanza spazio, al centro della sala, per 
una ventina di persone. Léo finiva relegato in cucina a 
sguatterare, mentre i muschiatini si esercitavano alla 
scherma col bastone. Le sale d’armi erano state chiuse 
d’'imperio perché retaggio dell’antico regime, e molti 
maestri facevano la fame. La gente però voleva ancora 
imparare a difendersi. Léo spiava dalla fessura tra porta e 
stipite, per vedere che cosa insegnassero i maestri d’arme 
francesi e paragonare le loro tecniche con quelle della 
buonanima di Mingozzi. 

La scherma francese col bastone era meno tecnica di 
quella italiana, ma bisognava ammettere che andava dritta 
al sodo. 

A mani nude, raramente i Francesi tiravano pugni, 
preferivano le mani aperte. 

Anche secondo Mingozzi la mano non era fatta per 
picchiare, le nocche men che meno. Prendila a pugni tu, la 
zucca di un modenese! 

I Francesi, o meglio i parigini, adottavano uno stile di 
lotta stradaiola fatto di schiaffi, testate, sbilanciamenti e, 
soprattutto, calci bassi, subdoli, simili a quelli che si tirano 
nella scherma da guerra. Pugni e legature no, non erano il 


loro forte. Chiamavano quella lotta savate, ciabatta, zavata, 
e i maestri ufficialmente la disprezzavano, perché veniva 
dai foborghi, ma poi la imparavano e te la insegnavano 
pure, se avevi da pagarli. 

Ogni sera, mentre lavava piatti su piatti in compagnia di 
una vecchia sorda che non s’accorgeva di nulla, Léo 
provava i movimenti che aveva spiato, quelli nuovi e 
interessanti. E più tardi, benché stanco morto, non 
mancava di provare e riprovare quei gesti e quelli appresi a 
Bologna, per metterli a confronto e immaginare, sotto i 
colpi, le facce di culo dei suoi angariatori. 


Due colpi alla porta e la luce del crepuscolo erano il 
segnale dell’ora di cena. 

I furiosi ricevevano il pasto attraverso lo spioncino, e 
spesso il piatto si rovesciava nel passaggio, provocando 
ustioni e bestemmie. I pacifici, dopo i due colpi d’ordinanza, 
sapevano che il cibo li attendeva dietro l’uscio. 

Laplace aveva imparato a riconoscere gli inservienti dal 
modo di bussare. 

Abbassò la maniglia, la tirò a sé e come previsto si trovò 
davanti il naso a patata del buon Maurel. 

Da quando il dottor Pinel aveva trasferito Malaprez in un 
altro padiglione, Laplace aveva interrotto ogni rapporto con 
gli altri alienati, e tra i sani che frequentavano San Prisco, 
rivolgeva la parola soltanto a Maurel. Non grandi 
conversazioni, ma abbastanza per accorgersi che l’uomo 
era il meno rozzo dei colleghi, e l’unico che credesse 
davvero nei metodi di Pussin. Inoltre, da come camminava, 
era evidente che soffriva di un dolore ai muscoli o alle ossa. 


Laplace prese la scodella di zuppa e la appoggiò sul 
tavolino senza nemmeno guardarla. Il menu di Bicétre era 
fisso e invariabile ogni settimana. Per sapere che giorno 
fosse, bastava dare un'occhiata alla sbobba: lunedi piselli, 
martedì cavolo, mercoledì zucca... Ma Laplace non ne aveva 
bisogno: in nove mesi di permanenza li dentro, non aveva 
mai smarrito il filo del calendario e così sapeva sempre in 
anticipo cosa si sarebbe ritrovato nel piatto. 

- Notizie di Malaprez? - domandò prima che 
l’inserviente si allontanasse. 

- Sta bene, mangia. E quando non mangia, urla fino a 
perdere la voce. 

- Maledizione! - esclamò Laplace stringendo i pugni. 

- Dovreste trovarvi un altro amico, - disse Maurel, - non 
starvene tutto il tempo chiuso qui dentro a pensare. 

Laplace scrollò il capo. 

- Quello che il dottor Pinel non capisce, è che guarire 
Malaprez mi faceva star bene. Anzi, era l’unico modo che 
avessi trovato per guarire anche me stesso. 

- Dicono che voi non lo avete guarito, - puntualizzò 
l’inserviente. 

- È l'invidia che li fa parlare, - fremette Laplace, - e 
anche il pregiudizio. Scommetto che tutto l’ospizio si fa 
beffe delle mie capacità. 

- È vero che siete pratico del metodo di Mesmer? 

- Non esattamente. Io... 

Maurel fece il gesto di scacciare una mosca. 

- Dicono che nemmeno quello guarisce davvero. Anni fa, 
per via del mal di schiena, un mio nipote m'’aveva 
consigliato il dottor D’Amblanc, l’unico mesmerista che 
curasse anche i poveracci. Ma poi s’è saputo che era tutta 
una buffonata, e sono stato ben contento di essermi tenuto i 
soldi. 

- E il mal di schiena? - indagò Laplace. - Vi siete tenuto 
anche quello? 


- Peggio di prima. Ci sono giorni che non mi riesco a 
piegare. 

Laplace allungò le braccia di scatto e strinse la mano 
dell’inserviente fra le sue. 

- Io posso sconfiggere il vostro dolore, - disse cercando 
di dosare l'entusiasmo al punto giusto: abbastanza eccitato 
da sedurre, ma non così invasato da spaventare. - Fatemi 
provare e non ve ne pentirete. 

Maurel si riprese la mano e fece un passo indietro. 

- Tranquillo, - continuò Laplace, cercando a fatica una 
voce mielosa. - Basta che vi sediate qui, che mi diate la 
mano, e in dieci minuti vi avrò liberato da ogni fastidio. Ho 
fatto parlare Malaprez: figuratevi se non posso curarvi un 
mal di schiena. 

- Dieci minuti? E se invece non funziona? 

- Per voi non c’è nessun rischio, come bere un bicchier 
d’acqua. Ma per me, il solo fatto della vostra fiducia... non 
potete capire quanto bene mi farebbe. 

- Adesso ho fretta, Laplace, - tagliò corto l’uomo. - Devo 
distribuire la cena. Ma vi prometto che ci penserò, 
d'accordo? Buonanotte. 

- Buonanotte, Maurel. 

Passarono due giorni. Poi un pomeriggio, mentre Laplace 
meditava sulla resurrezione di Cristo... 

Toc, toc. Toc, toc. 

Quattro colpi, dati con le nocche, leggeri ma in rapida 
successione, come piccole martellate sulla testa di un 
chiodo. 

Maurel. 

Laplace corse ad aprirgli e dovette trattenere 
l'esultanza, quando vide che l’uomo si teneva una mano sul 
dorso e stringeva i denti dal dolore. 

- Cinque minuti vi bastano? Ho da fare, e già gli altri mi 
dicono che perdo troppo tempo a parlare con voi. 

- Cinque minuti saranno sufficienti, - sogghignò Laplace 
indicando la sedia. - Rilassatevi, chiudete gli occhi, cercate 


di estinguere i pensieri. Sentite il calore della mia mano 
sulla fronte? Io voglio guarirvi. 

Più tardi, i colpi alla porta furono solo due, come per la 
cena, ma ormai il crepuscolo aveva affidato il cielo alla luna. 

Due colpi vibrati con incertezza, come di nascosto. Le 
campane di San Saturnino li riecheggiarono in lontananza. 
Don, don. 

Laplace scese dalla branda e infilò gli zoccoli. 

Dopo le nove di sera, anche la sua stanza veniva 
sprangata fino al mattino seguente. 

Maurel girò la chiave nel lucchetto e spalancò l’uscio. 
Reggeva una lanterna, e alla luce della fiamma i suoi occhi 
erano fissi e spenti. 

- Venite, mio signore, - disse con un mezzo inchino, 
quindi voltò le spalle e si avviò. 

Laplace lo segui. Stese una mano sopra la sua testa e si 
concentrò, giusto per rafforzare il comando magnetico che 
gli aveva impartito nel pomeriggio. 

Questa notte, alle due, verrai a prendermi nel mio 
alloggio. 

Attraversarono il padiglione, sfilando di fronte alle celle 
degli alienati. Oltre le porte si sentiva russare, pregare, 
parlare a vanvera di rivoluzione. 

Mi accompagnerai al dormitorio comune. Se qualcuno 
dovesse incontrarci, dirai che mi stai portando a prendere 
aria, perché ho avuto un attacco di mal di chiuso. 

Nella corte centrale, una famiglia di topi tagliò loro la 
strada. 

C'era nebbia fitta, di quella che si infila sotto i pastrani e 
rende il freddo ancora più freddo. Laplace ne fu certo: 
nessuno avrebbe potuto scorgerli, anche affacciandosi a 
una finestra in quel preciso momento. Si complimentò con 
sé stesso per aver scelto la notte ideale. La fontana 
gorgogliava invisibile oltre lo stormire dei platani. 

Una volta arrivati, mi aprirai la porta e mi lascerai 
dentro fino a che non ti ordinerò di riaccompagnarmi alla 


stanza. 

Maurel studiò il mazzo di chiavi. Al terzo tentativo trovò 
quella giusta per far scattare la serratura. Il dormitorio 
comune si aprì di fronte a Laplace. 

- Aspettami qui, - disse all’inserviente. - Interverrai solo 
se ti dovessi chiamare. 

- Come volete, mio signore, - rispose quello mentre gli 
consegnava la lanterna. 

Laplace entrò, vincendo un conato per via del fetore. Gli 
alienati erano tutti nei loro letti, tranne uno, che a giudicare 
dalla postura stava pisciando in un angolo dello stanzone. 
Degli altri, la maggioranza si rigirava senza prendere 
sonno, alcuni dormivano, altri erano seduti, le ginocchia al 
petto, intenti a masturbarsi o a fissare il muro. Per il 
momento, nessuno si era accorto di lui. 

Laplace strinse i pugni e fece appello a tutte le sue forze. 
Liberò la mente, ne affilò la volontà. 


Marie rientrò in casa a mani vuote e senza preoccuparsi 
di non fare rumore. Non si tolse gli zoccoli, né accostò la 
porta abbassando la maniglia. Bastien era comunque già 
sveglio e si alzò a sedere sul letto. La osservò muoversi nella 
stanza, preparare la colazione con il pane secco del giorno 
prima. Notò i capelli scarmigliati sotto la cuffia, la faccia 
pesta. 

- Chi ti ha fatto l'occhio nero? - le chiese. 

- In fila per il pane... un’altra zuffa. 

Marie pensò alle parole di Amandine, una che nemmeno 
alle quattro del mattino davanti al fornaio perdeva il gusto 
per la provocazione. «Come fa a stare ancora in piedi, 
quella li, dopo che è stata in giro tutta la notte...» Sophie le 


aveva retto bordone ed era finita che si erano appiccicate. 
Marie se n’era presa una di troppo sopra lo zigomo e si 
sentiva spezzata, ma non per la sberla. Tutto le appariva 
sbagliato. 

Versò il latte nelle tazze e ci tuffò il pane secco. 
Sedettero al tavolo e mangiarono in silenzio. I movimenti di 
Marie si fecero via via più lenti, finché non si fermò e alzò la 
testa. 

- Quando hai finito, raccogli i tuoi vestiti e mettili in un 
sacco. 

Il ragazzino posò il cucchiaio e la fissò con aria stranita. 

- Perché? Andiamo via? 

Marie non rispose. Si alzò e andò a prendere una 
vecchia borsa di cuoio appesa dietro la porta d’ingresso. Ci 
ficcò dentro un cambio di vestiti per sé e le scarpe. 

- Io qui non ci voglio più stare e tu non puoi starci da 
solo. Un padre non ce l’hai mai avuto, ma visto che te ne sei 
scelto uno, va’ a stare da lui. Stai con Treignac tutto il 
tempo, tanto vale che ti prenda a casa sua. 

- E tu? - domandò Bastien con voce spenta. 

- Da una mia amica. 

Il ragazzino si guardò attorno, come se si aspettasse di 
vedere qualcosa di insolito. Ma era la stessa stanza di 
sempre, le stesse cose, i pochi mobili, gli oggetti, i ferri e i 
gomitoli. 

- Quella là? - azzardò. 

- Non sono affari tuoi, - disse Marie mentre chiudeva la 
borsa. Quindi sedette sulla sponda del letto, non ancora 
invasa dalla luce del giorno che entrava dalla finestra. - Hai 
quasi undici anni, - disse. - E ora che sai chi era tuo padre. 
Era il mio padrone. Un nobilardo, giù al paese. Facevo la 
serva in casa sua e un giorno mi ha presa con la forza. Sono 
rimasta gravida e lui mi ha cacciata via. Ecco di chi sei 
figlio. Ricordatelo sempre, gli aristocchi fanno così: 
prendono quello che vogliono e non pagano mai. La 


rivoluzione è proprio questo: fare pagare tutti, senza più 
privilegi. La stessa giustizia per il ricco e lo straccione. 

Le parole rimasero sospese nella stanza, finché Bastien 
trovò il coraggio di parlare. 

- Come si chiamava? 

Marie scrollò le spalle e rispose con voce stanca. 

- Non te lo dico, per evitarti guai. Il resto me lo sono 
dimenticato. Ci ho sparso sopra la brace e la cenere. 

Nelle sue parole suonava ancora l’eco dell'antica rabbia. 

- Davvero ti ha mandata via? - chiese Bastien. 

Marie guardò il ragazzino come per soppesarne la 
maturità. Avrebbe capito? Decise lo stesso di dirgli tutto, 
prima di lasciarlo al suo destino. 

- Quando la pancia ha incominciato a crescere, il 
padrone mi ha mandata qui a Parigi, in un convento di 
suore. Da sola, chiusa là dentro, ho pianto tutte le lacrime 
che avevo. Ho odiato chi mi aveva ridotta così e ho 
maledetto te, che mi crescevi dentro. Ogni volta che mi 
guardavo la pancia mi tornava in mente quello che mi aveva 
fatto il padrone. Pensavo a come poteva essere dopo, 
crescere un garzolo con la sua faccia. Un giorno che ero 
disperata, ho confessato a una suora che stavo pensando 
come ucciderti dentro la mia pancia. Suor Bonaventure, si 
chiamava. È quella è corsa dritta filata a riferirlo alla madre 
superiora. Mi hanno punita per quel pensiero. Mi hanno 
impedito di uscire dalla cella per un mese e poi non hanno 
smesso di controllarmi. Alle suore hanno ordinato di non 
rivolgermi la parola. Credevo di impazzire Marie sospirò e 
fece un gesto con la mano, come per scacciare mosche 
invisibili. - Quando sei nato, - riprese, - volevo lasciarti li. 
Ma all'ultimo momento non me la sono sentita. Che ne 
sanno quelle megere della vita? La vita vera, della gente 
vera. Quelle mangiano invidia e bugie a pranzo e a cena. 
Spose di Cristo, le chiamano. Povero Cristo! Che colpa avevi 
tu da lasciarti a loro? Sbrisga. Ho deciso di portarti via con 
me e me la sono svignata. Se ho fatto una cosa buona nella 


vita, è quella -. Si alzò e raccolse la borsa. - Adesso lo sai, 
com'è andata. Raccogli la tua roba e chiudi la porta quando 
esci. Buona fortuna, Bastien. Ci vediamo. 

Fece per raggiungere la porta, quando la voce del figlio 
la bloccò. 

- Mamma... Non l’ho fatta la spiata su quella donna che 
ha dormito qui. Sono andato a chiamare Treignac perché 
pensavo che Georgette e le altre ti conciavano... 

Tacque, indeciso su cos'altro aggiungere. 

Marie stirò un sorriso. 

- Non importa. 

Usci in strada e si incamminò verso il centro. A mano a 
mano che si lasciava il foborgo alle spalle, sentiva il corpo 
tremare e al tempo stesso si sentiva leggera. Qualcheduno 
si voltava a guardarla. Forse per via della sua faccia, o per il 
modo di camminare. Arrivò alla Porta e mentre passava 
davanti allo spiazzo della Bastiglia senti una voce che la 
chiamava. 

Si voltò e vide Georgette che le faceva segno di 
aspettare. Per un attimo rimase indecisa se tirare dritto, ma 
alla fine lasciò che la raggiungesse. Non aveva l’aria ostile, 
non più del solito. 

- Mi hai fatto venire il fiatone, accidenti a te! Sono 
venuta a cercarti e tuo figlio mi ha detto che te n’eri appena 
andata. Lo molli così? 

- Starà con Treignac. Meglio per tutti. 

Le due donne si fronteggiarono in silenzio. Marie sapeva 
che Georgette era andata a casa sua per via della rissa alla 
fila del pane: non le stava bene e voleva chiarire la cosa. 

Marie la osservò mettersi le mani ai fianchi e gonfiare il 
petto. 

- Ho parlato io con le altre. Nessuno ti toccherà più. 
Avrai il pane e la tua parte di sgobbo, come tutte. 

Marie affettò la voce. 

- Troppo buona, Georgette. Preferisco cambiare aria. 

L'altra strinse la mandibola ed espirò tra i denti. 


- Hai la merda nella zucca, Marie? Vai a stare con le 
puttane di Ledere? Non ti basta fare società con loro? 
Quelle non sono come me e te... 

Marie rispose con rabbia. 

- Si battono per le cose giuste, proprio come noi. E gli 
scaldasedie spargono balle sul loro conto. Se permetti, so 
ancora con chi stare, tra una rivoluzionaria repubblicana e 
un gianfotti delle Tegolerie. 

Si aspettava che Georgette attaccasse a testa bassa, 
coprendola di insulti, proprio come l’ultima volta che si 
erano viste, quando aveva cercato di riservarle la cura 
Méricourt. Invece l’altra annui. 

- Hai detto bene. Noi con gli scaldasedie non c’entriamo 
sbrisga, e non possiamo nemmeno scambiarci di posto. Loro 
sono loro e noi siamo noi. Le tue repubblicane 
rivoluzionarie non lo vogliono capire, ma è così! 

Marie le indirizzò un gesto come a cancellarla dalla vista. 

- Senza le donne la rivoluzione manco incominciava, - 
disse. 

- Negoddio, c'ero anch'io alla marcia su Versailles, fianco 
a fianco con te! - sbottò Georgette. - E pure in Campo di 
Marte, a farmi sparare addosso! Ma non si può tirare 
troppo la corda. Finisce che si spezza e ti resta in mano. 

Marie si accorse che nello sguardo di Georgette l'odio 
aveva lasciato il posto a una preoccupazione sincera. 

Fece un passo verso di lei, guardandola bene in faccia 
perché riportasse al foborgo le parole precise. 

- Se non tiriamo adesso... Se non cambiamo tutto, dopo è 
tardi, non capita un’altra volta di poterlo fare. 

Georgette sospirò e scosse la testa. 

- Non è la tua strada. Te ne accorgerai. 

- Forse, - ammise Marie. - Ma io indietro non ci torno, 
Georgette. 

Vide la delusione dell’altra magliaia. Doveva rassegnarsi 
a non comprendere. 

- Addio, - le disse. 


Marie riprese il cammino. 


Gli editti sui muri, le giornalaie che strillavano in mezzo 
alla via, l’andirivieni di muratori, lavandaie, garzoni, le 
grida degli ambulanti. Parigi era come prima, ma il cielo 
aveva una tonalità diversa, di un blu metallico, come sa 
essere soltanto alla fine dell’estate, solcato da nuvole basse, 
ansiose di proseguire. Gli edifici parevano volersi toccare 
all'altezza dei tetti, collassare uno sull'altro. Laria 
traboccava di fluido magnetico. I corpi che si sfioravano 
nelle strade avrebbero potuto mandare scintille, pervasi da 
una consapevolezza nuova, un senso di smarrimento che 
per paradosso annullava le distanze e rendeva gli esseri 
umani più simili, perché alla deriva nella stessa burrasca. 
Erano parte di un'impresa condivisa, in cui ognuno aveva 
un ruolo - ai remi, alle vele, al timone - e mai come in quel 
momento D’Amblanc si sentiva prossimo a scoprire il 
proprio. Non era più fuori luogo, ma precisamente là dove 
doveva essere. 

Eppure faticava a immaginare qualcuno più smarrito di 
sé stesso. Forse giusto il ragazzino che lo seguiva 
dappresso, talmente timoroso di perdersi da pestargli i 
talloni. Jean l’alverniate non aveva mai visto una città in vita 
sua, e metà di quella vita l'aveva trascorsa nei boschi. Si 
guardava attorno incredulo, la bocca chiusa e gli occhi 
spalancati. Dopo il taglio di capelli, un buon bagno e i vestiti 
nuovi, aveva ripreso la mina di quel che era stato: il piccolo 
protetto di un aristocratico. Senonché gli aristocratici non 
esistevano più e l’unica protezione gliela forniva un medico 
repubblicano che lo aveva tratto a Parigi con un sotterfugio. 


La scoperta fatta in Alvernia ribaltava i principi che 
avevano ispirato l’agire di D'Amblanc negli ultimi dieci anni 
e inverava ogni sospetto e timore nutrito fino ad allora. 
Sapeva di essere giunto alle soglie di un Altrove i cui confini 
non era dato vedere. Doveva decidere, e questo gli metteva 
paura. 

La sera precedente, al momento di congedarsi, il 
sergente Radoub gli aveva parlato con la consueta 
sincerità. 

«Non sono sicuro che vi farà bene trovare quello che 
state cercando, dottore. Quindi non vi auguro buona 
fortuna, ma buona salute. Che Dio vi protegga». 

Già, la salute. D'Amblanc le aveva dedicato la vita, 
convinto che tra quella dell'individuo e quella del corpo 
sociale vi fosse uno stretto legame. La Repubblica è nulla 
senza uguaglianza, e l'uguaglianza è nulla senza un rimedio 
universale contro la malattia. Una terapia capace di guarire 
tutti allo stesso modo, senza distinguere il nobile dal 
poveraccio. Una terapia capace di trasformare ogni uomo in 
medico, di sé stesso come di chiunque altro. Le intuizioni di 
Puységur avevano additato la via per una simile cura, ma 
ora il percorso appariva interrotto: la volontà del terapeuta 
si stagliava nel mezzo, come una forza nuova e 
imprevedibile. 

In piazza della Grava incrociarono un drappello di 
miliziani in berretto frigio e coccarda tricolore che scortava 
un uomo in ceppi. Il prigioniero indossava una camicia da 
notte lunga fino ai polpacci. La stoffa bianca spiccava in 
mezzo alla macchia scura della scorta. Ai piedi calzava 
pantofole in stile orientale e camminava con estrema 
cautela per non inzaccherarle nel fango. Quando incrociò lo 
sguardo di D’Amblanc, il volto si aprì in un largo sorriso. 

Il dottore si domandò se avesse mai visto prima 
quell'uomo, ma gli parve di no. 

- Buongiorno, cittadino! - disse quello ad alta voce. - E 
buonasera, visto che io di questo giorno non vedrò la fine. 


Quindi, salutatemi il domani! 

Il sorriso dell’uomo era ancora impresso nella mente di 
D’Amblanc, quando arrivò insieme a Jean davanti a Palazzo 
Brionne, imponente vestigia del tempo antico, morto e 
sepolto. La guardia, dopo avere controllato le credenziali, li 
accompagnò su per lo scalone. 

Giunti alla porta della stanza, D’'Amblanc fece segno al 
ragazzino di rimanere seduto sulla panca li fuori. Quindi 
entrò, annunciato dalla guardia. 

Chauvelin lo accolse con un sorriso e una stretta di mano 
che tradiva apprensione. Possibile che fosse stato davvero 
in pensiero per lui, si domandò D’Amblanc? 

- Prego, sedetevi, dottore. Quando siete arrivato? 

- Giusto ieri sera. 

D’Amblanc rifiutò la frutta che riempiva un vassoio al 
margine del tavolo e si accomodò sulla sedia di fronte 
all'agente del comitato di sicurezza generale. Dietro la 
grande scrivania dai piedi leonini, con l’alto schienale alle 
spalle, le mani giunte sullo stomaco, Chauvelin appariva 
come un antico sacerdote, dispensatore di giustizia. Davanti 
a lui, sull’ampia superficie liscia, le cause da trattare: vite e 
destini in forma di carta. 

- Voi avevate ragione e io torto, - esordi D'Amblanc 
senza mezzi termini. 

In un certo senso, pensò, non c’era poi molto da 
aggiungere. LAlvernia sarebbe potuta sprofondare 
sommersa dai suoi vulcani, e quella verità sarebbe rimasta 
incontrovertibile. La prova? L'aveva portata con sé, proprio 
li dietro la porta: un ragazzino di nome Jean. Jean del 
Bosco. 

Dopo avere ascoltato in silenzio il racconto di D'Amblanc, 
Chauvelin volle vedere il fanciullo. Lo fecero entrare e 
Chauvelin gli rivolse un paio di domande. Jean rispose in 
buon francese, ricordando i giorni in compagnia del 
cavaliere d’Yvers. Quindi gli ordinarono di uscire di nuovo. 


- Molto bene, dottore, - disse Chauvelin. - La vostra 
scoperta è spaventosa e rassicurante al tempo stesso. 
Infatti, se è vero che il cavaliere d’Yvers ha plasmato la 
mente di alcuni contadini, è altrettanto vero che costui 
agiva per capriccio e non certo contro la Repubblica, dal 
momento che i suoi... esperimenti si svolsero quando la 
Repubblica, e addirittura la rivoluzione, erano ancora di là 
da venire. Inoltre egli è un individuo isolato, senza complici, 
a quanto mi dite. 

- Questo vi rassicura? - chiese D’'Amblanc. 

Chauvelin lo guardò con aria innocente. 

- Non dovrebbe? Un uomo solo, del quale conosciamo 
persino nome, titolo, provenienza... Preferisco un pericolo 
del genere, chiaro e circoscritto, alle mille cospirazioni che 
ammorbano Parigi. I monarchici organizzano evasioni di 
Maria Antonietta come un tempo organizzavano banchetti 
nei loro palazzi. Pare che il barone di Grèche abbia offerto 
un milione per chi riuscirà a liberarla. Poche settimane fa 
un gendarme della guardianeria ha fermato la prigioniera 
all'ultimo cancello prima della strada. Lui stesso era stato 
corrotto, ma per evitare la ghigliottina ha fatto i nomi... 

- Voi non capite, - lo interruppe D’'Amblanc scuotendo il 
capo. 

Il tono di Chauvelin si fece più impaziente. 

- Capisco che il magnetismo è una dottrina pericolosa, 
come molti sospettavano, e sono lieto che siate giunto a 
convenirne con me. 

- No, maledizione, non capite! - ribattè D'Amblanc. 

- Una volta vi dissi che non esistono i magnetisti, solo il 
fluido magnetico. Grazie a esso, tutti possono diventare 
terapeuti, se lo vogliono. Ma da quel che ho visto in 
Alvernia, c'è una cosa che alcuni sono in grado di fare, 
sempre grazie al fluido: limitare la libertà degli individui, 
forzarne la volontà, spingersi oltre le loro difese naturali, 
fino a dove non sappiamo. 


Si accorse di avere alzato la voce e di essere balzato in 
piedi. Sistemò le pieghe della giacca e si ricompose sulla 
sedia. Chauvelin gli mostrò il palmo delle mani in un gesto d 
’ accondiscendenza. 

- D'accordo, - disse. - Ma io sono un agente della 
sicurezza generale, e per quanto riguarda la sicurezza 
generale, in questo momento ci sono altre priorità. Non 
posso impiegare uomini, tempo, denaro della Repubblica 
per correre dietro a una sorta di stregone per reati non 
politici di molti anni fa. Il resto è una storia di pretonzoli 
lubrichi e ragazzini che hanno subito angherie, al pari di 
migliaia di altri bambini di Francia sotto il vecchio regime. 

D'Amblanc si rese conto che l'agente Chauvelin non si 
era mai aspettato gran che dall'indagine alverniate. Essa 
era stata solo un buon pretesto per allontanarlo da Parigi in 
un momento di grande pericolo. Per proteggerlo, e forse 
anche per qualche altro motivo. 

- Nel frattempo, - stava continuando Chauvelin, - voi 
rimarrete al servizio di questo comitato. Abbiamo ancora 
bisogno dei vostri servigi. 

D’Amblanc sollevò la testa. 

- I miei pazienti... 

- La Francia è il vostro paziente. Lo è per tutti noi. Siete 
un uomo di grande intelligenza e capite quanto sia 
importante che ognuno faccia la propria parte. 

D’Amblanc lo capiva, ma non era convinto che la sua 
parte fosse quella che l’altro immaginava. 

- Che intendete farne del ragazzino? - chiese Chauvelin. 

- Fossi in voi lo affiderei all’autorità pubblica. Gli 
troveranno una famiglia. 

- La sua mente è sconvolta, - obiettò D’Amblanc. - No, 
non credo che lo abbandonerò. La sorte lo ha messo sulla 
mia strada e penso che me ne prenderò cura. Inoltre, è la 
prova vivente del delitto, se mai qualcuno vorrà perseguire 
chi l’ha compiuto. 

Chauvelin sospirò, senza raccogliere la provocazione. 


- Come credete. Purché questo non limiti il vostro lavoro 
-. Fece una pausa per valutare l'impatto di ciò che stava per 
dire. - Ho un nuovo incarico per voi -. Registrò il silenzio 
attento del dottore e prosegui. - Maria Antonietta è malata, 
e come vi dicevo, i complotti per liberarla ci succhiano 
energie preziose. Pertanto, si è deciso di processarla in 
tempi rapidi. L'accusa ha mosso svariati capi d’'imputazione 
ed è necessario esaminare Luigi Carlo Capeto. Occorre 
scoprire se l’austriaca non è in qualche modo venuta meno 
ai suoi doveri di madre... 

Tacque, schiacciato dal peso delle proprie parole. 

- Volete che sonnambulizzi il delfino di Francia? - 
domandò incredulo D’Amblanc. - Volete che estorca delle 
informazioni. .. 

Chauvelin si irrigidì e lo fissò con freddezza. 

- Estorcere? Chi ha parlato di estorcere? Ci interessa 
solo la verità. Ascoltate: il delfino non vede più la madre dal 
luglio scorso. È affidato alle cure del consigliere Simon e 
della moglie, affinché lo crescano come un buon 
repubblicano. I due però si sono accorti che il bambino 
manifesta gravi segni di disagio: catatonia, indolenza, 
delirio notturno. Si tratta di scoprire cosa si cela dietro 
questi disturbi. Il timore è che abbia potuto subire violenze 
nell'ambiente domestico o di corte. Voi padroneggiate il 
metodo magnetico. Dunque vi si chiede di visitare il 
bambino com'è vostra abitudine, lasciando che sia lui stesso 
a fare la diagnosi mentre è sonnambulo. Tutto qui. 

D’Amblanc non seppe cosa rispondere. Le scoperte fatte 
in Alvernia lo stavano ossessionando: non riusciva più a 
concepire il magnetismo come una pratica innocua. Prima 
dell'estate, la precisazione di Chauvelin lo avrebbe 
tranquillizzato: si trattava soltanto di curare un bambino. 
Ora però non poteva fare a meno di scorgervi un secondo 
fine. La volontà degli adulti contro la libertà di un individuo 
più debole. Si chiese se non l'avessero mandato in Alvernia 
sperando in una conferma anziché in una smentita dei 


timori che scuotevano il comitato. Gli aspetti più inquietanti 
del fluido magnetico potevano tornare utili anche alla 
Repubblica. 

Per chissà quale nesso, ripensò al prigioniero in camicia 
da notte che gli sorrideva e gli augurava buonasera di 
primo mattino. 

Si alzò di nuovo in piedi, ma Chauvelin gli indicò la sedia. 

- Sedete, vi prego, dottore. 

D’Amblanc si lasciò convincere, ma rimase rigido, senza 
appoggiarsi allo schienale. 

- Siamo sull’orlo di un baratro, - riprese Chauvelin. - Si 
tratta di costruire un ponte abbastanza solido per 
attraversarlo. Se non ci riusciremo, la Francia sprofonderà. 
Maria Antonietta è colpevole, s'intende, non meno di quanto 
lo fosse Luigi. Eventuali misfatti commessi contro il figlio 
non sarebbero decisivi per la sua condanna. Ma certo, se ve 
ne fosse la prova, il popolo avrebbe diritto di saperlo, per 
farsi un’idea pili chiara di cosa fu la monarchia. 

Chauvelin tacque e rimase in attesa di una risposta. 

Dopo un lungo silenzio, dall’altra parte del tavolo giunse 
invece una domanda. 

- Avete notizie della signora Girard? - chiese D'Amblanc. 

Lo sguardo di Chauvelin si fece cupo, indagatore, come a 
sondare l'intenzione dietro le parole. 

- So che ha lasciato Parigi. Nient'altro. Non è stata 
coinvolta nella rovina del marito e tanto basta. La sorte dei 
brissotini è segnata, attendono solo la sentenza. 

D’Amblanc annui, chiedendosi se Chauvelin avesse avuto 
parte nella fuoriuscita della donna. Di nuovo, senti 
riecheggiare le parole dell'uomo in camicia da notte. 

«Salutatemi il domani!» 

- Le vostre emicranie? - chiese per cambiare ancora 
argomento. 

Chauvelin stirò un sorriso. 

- Mettono alla prova il mio spirito di abnegazione. 


D’Amblanc si alzò per prendere congedo, ma quando 
allungò la mano sopra il tavolo per incontrare quella di 
Chauvelin, si ritrovò fra le dita un foglietto. 

- Vi ho segnato l'appuntamento. Il 12 ottobre alle cinque 
di fronte alla prigione del Tempio. Ci sarò anch’io con il 
procuratore Hébert. 

Quando ebbe richiuso la porta alle proprie spalle, 
D’Amblanc impiegò qualche secondo a rendersi conto della 
presenza li accanto. 

- Quando incontriamo il cavaliere, signore? - domandò 
smarrito il ragazzo. 

D’Amblanc gli poggiò una mano sulla spalla per 
confortarlo. 

- Presto, Jean. Adesso vieni, andiamo a casa. 


CONVENZIONE NAZIONALE 
Estratto dal verbale del 15 brumaio 
anno II della Repubblica francese 
una e indivisibile 


(giovedì 6 novembre 1793, vecchio stile) 


Presidenza di Moise Bayle 


Si ammette alla barra una deputazione di quattro 
cittadine, che si annunciano come portatrici di una 
petizione molto importante e di oggetto urgente, in 
rappresentanza di svariate sezioni. 


UNA DI ESSE Cittadini, la società delle repubblicane 
rivoluzionarie, questa società composta per la maggior 
parte da madri di famiglia, mogli dei difensori della patria, 
non esiste più. Una legge, a voi estorta con un falso 
rapporto, ci impedisce di riunirci... 

DIVERSE vOcI Basta! Buttatele fuori! L'ordine del giorno! 
[Urla e risate]. 


La Convenzione decide all'unanimità di tornare 
all'ordine del giorno. 

Le donne abbandonano la barra a precipizio, senza 
attendere la risposta del presidente. La sala riecheggia di 
applausi. 


SCENA SECONDA 


Marea 


Ottobre-novembre 1793 


Sedevano uno di fronte all’altro. Il bambino lo fissava 
indifferente, i capelli biondi tosati corti, come il pelo di un 
bracco, il muso arrossato dal freddo. 

Portava abiti di taglia troppo piccola: i polsi spuntavano 
di mezza spanna fuori dalle maniche, le brache stringevano 
le cosce. 

Il custode Simon disse che con i soldi che gli davano era 
difficile rinnovare il guardaroba. 

- Il grosso se ne va per la cibaria. 

In effetti, pensò D’Amblanc, tutto si poteva dire del 
prigioniero, tranne che fosse denutrito. Del resto Simon, 
sua moglie e il delfino mangiavano alla stessa tavola, e si 
vede che il guardiano amava farsela imbandire dal cuoco 
del Tempio, il famoso Gagnié, che un tempo era stato in 
servizio alla reggia di Versailles. L'esistenza di Luigi Carlo, 
per di più, era molto sedentaria. I rapporti sulla sua vita di 
recluso parlavano di una passeggiata giornaliera sul 
cammino di ronda e di rare uscite nel giardino, stretto fra la 
Gran Torre e il muro che la cingeva. 

Simon seguitò a parlare restando accanto al medico e 
fissando il bambino, come se volesse mettersi nei panni del 
terapeuta. 


- Abbiamo dovuto togliergli di dosso la patina da 
principino, vedrete che alla fine ne verrà fuori un buon 
repubblicano. Uno del popolo. Gli ho insegnato a bere il 
vino e a parlare sciolto, senza tanti salamelecchi. E dato che 
sa già leggere, mia moglie lo fa esercitare sul «Papà 
Duchesne». 

L'uomo appariva soddisfatto del proprio lavoro. 

- I sintomi, cittadino Simon. 

Era la voce di Chauvelin. Proveniva dalla parete in 
ombra, in fondo alla stanza. Il funzionario era in piedi, 
appoggiato alla scrivania dell’ultimo re di Francia. 

- Certo, - bofonchiò il custode. - In buona sostanza si 
sveglia di notte, urla, trema come una foglia, a volte si 
piscia e si caca sotto, con rispetto parlando... - Si grattò la 
testa in cerca di qualcosa che sentiva di avere tralasciato, 
finché non la ricordò: - Fa il muto. 

- Intendete che è taciturno? O volete dire che non 
risponde a segno? - chiese D’Amblanc. 

Il custode scrollò le spalle, come non cogliesse la 
differenza tra le due cose. 

- Dico che a volte se ne sta anche un giorno intero senza 
spiccicare parola, - tagliò corto. 

- E questo atteggiamento da quanto va avanti? 

- Io l'ho sempre visto così, - rispose Simon.' - Cioè da 
quando l’hanno preso via dal piano di sotto, dove stava sua 
madre, e l'hanno portato qui con me, nell’appartamento del 
Capeto. Si vede che ’sta stanza gli ricorda la capoccia di suo 
padre... 

- Grazie, cittadino, - lo interruppe D’Amblanc. - Vogliate 
lasciarci, adesso. 

Simon parve interdetto, poi consultò con lo sguardo 
Chauvelin e l’altra figura accanto a lui, un uomo dal viso 
affilato, i capelli lunghi fino alle spalle e un sorrisetto fiero 
che sembrava difficile togliergli dalla bocca. 

Se Chauvelin era presente all’interrogatorio per conto 
del comitato, Jacques-René Hébert era li come sostituto 


procuratore del comune di Parigi, con l’incarico di imbastire 
il processo a Maria Antonietta. Il redattore del «Papà 
Duchesne», colui che appellava Gesù «il primo sanculotto», 
era una vera autorità, fra le mura del Tempio. 

Al cancello principale, il portiere lo aveva salutato come 
una vecchia conoscenza, e D'Amblanc non aveva nemmeno 
dovuto mostrare il lasciapassare del comune. Entrati nel 
cortile, un commissario li aveva raggiunti di corsa e li aveva 
scortati attraverso il Palazzo del Gran Priore dei Templari, 
trasformato in caserma della guardia nazionale. Hébert si 
era intrattenuto con un ufficiale in divisa, per domandare se 
vi fossero richieste, osservazioni sui turni di sorveglianza. 
Più che il sostituto procuratore di Parigi sembrava il 
sindaco, quantomeno di quello spicchio di città. Quindi 
avevano seguito il commissario nel secondo cortile, 
dominato dalla mole della Gran Torre, e anche per 
attraversarne il muro di cinta non erano servite grandi 
formalità. 

Alla vista di Hébert, il secondino che stava nella garitta 
di qua dalla barriera si era attaccato al filo del campanello, 
per avvertire il compare dalla parte opposta. Il cancelletto 
pedonale, infatti, si apriva solo se i due infilavano le 
rispettive chiavi su entrambi i lati della serratura. Stessa 
sollecitudine, condita con citazioni delle ultime sparate del 
«Papà Duchesne», anche da parte delle sentinelle alla porta 
della Gran Torre, dei commissari nella sala del consiglio e 
infine di Antoine Simon, che li aveva accolti nell’anticamera 
del secondo piano, tra la stufa e il quadro con la 
dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. 

D’'Amblanc avrebbe preferito restare solo con il 
bambino, senza il peso di quelle presenze alle spalle. Non 
potendo ottenere tanto, aveva preteso che uscisse almeno 
Simon, dato che il prigioniero poteva lasciarsi condizionare 
dalla presenza del suo guardiano. 

Dopo che Hébert, con un cenno del capo, confermò a 
Simon che poteva congedarsi, D’Amblanc iniziò la 


magnetizzazione. 

- Chiudete gli occhi, - ordinò in tono calmo. - Come vi 
chiamate? 

- Luigi Carlo Capeto. 

Un lieve colpo di tosse alle spalle di D'Amblanc. 

- È opportuno che usiate il «tu». 

D’Amblanc si voltò lentamente e inquadrò Hébert, che 
aveva parlato, ma Chauvelin intervenne prima che potesse 
ribattere alcunché. 

- È un infante. Si sentirà più in confidenza, non credete? 

D'Amblanc decise di non aggiungere nulla. La novità di 
quei giorni era l'usanza di darsi del tu, per sottolineare 
l'uguaglianza tra cittadini e l'abolizione di ogni forma 
reverenziale, residuo dell’antico regime. Tornò dunque al 
suo paziente, risoluto a dare del tu a colui che per molti era 
Luigi XVII, re di Francia e di Navarra, con tanto di 
ambasciatori in ogni corte d'Europa. 

- Quanti anni hai? 

- Ne ho compiuti otto il 27 di marzo. 

D’Amblanc appoggiò le dita sulla fronte del bambino. 
Pensò che stava imponendo le mani sul corpo di un re 
guaritore, per chi ancora ci credeva. Eppure in lui non 
vedeva che un piccolo paziente, bisognoso d’essere guarito. 

Prese le mani del bambino nelle sue e gli tenne i palmi 
verso l'alto, con un contatto leggero. Non poteva occorrere 
molto tempo per sonnambulizzare un soggetto così 
vulnerabile e provato dagli eventi. 

- Dormi, hai bisogno di riposo... - mormorò. - Dormi. 

Attese che il respiro si facesse lento e regolare e percepì 
il fluido magnetico scorrere tra loro due. 

- Cosa ti spaventa di notte? 

Il bambino impiegò qualche istante a rispondere. 

- Ibrutti sogni. 

- Che cosa sogni? 

Silenzio. D’Amblanc si preparò a cambiare domanda, 
quando il ragazzino d'un tratto rispose. 


- La merda. 

D’Amblanc percepì il sussulto alle proprie spalle. Quella 
parola stonava con la faccia d’angioletto miserabile del 
bambino. 

- Chi ti ha insegnato questa parola? - chiese. 

- Simon dice che si dice così, - prosegui il bambino. - La 
merda esce dal gabinetto. Ha la forma di un uomo piccolo. 
Ci sono anche scarafaggi e topi, che gli strisciano dietro. 
Cammina nella stanza. 

- Hai paura? 

- Si. Quando viene buio lui esce dal gabinetto, là dietro, 
nella torretta d'angolo. Mi dice che devo morire. 

D’Amblanc ripensò alle parole di Simon: «Si caca sotto, 
con rispetto parlando». 

- È per questo che non defechi nel gabinetto? 

- Ho paura che mi prende e mi trascina giù. 

Il dottore senti ancora scalpitare dietro di sé. Poi la voce 
di Hébert, in un sussurro: 

- Non ci interessano i suoi bisogni corporali. Dobbiamo 
chiedergli della madre. Chiedigli della relazione con la 
madre, cittadino D'Amblanc. 

Chauvelin intervenne per mettere buono Hébert. 

D’Amblanc scosse la testa. 

- Sai dov'è tua madre? 

- No. 

- Cosa facevate quando lei era qui? 

- Avevo i capelli lunghi e lei me li pettinava. Giocavamo a 
dama. Mi faceva leggere vecchi libri di storie. 

Lo sguardo di D’Amblanc scivolò sulla chioma sudicia, 
uguale a quella di ogni ragazzino dei vicoli di Parigi. 

- Che genere di storie? 

- Storie di cavalieri e di principesse. 

Il sibilo compiaciuto di Hébert attraversò la stanza, 
seguito da quello di Chauvelin che lo redarguiva ancora 
sottovoce. 


Il dottore strinse appena un poco di più i polsi del 
bambino. 

- Chiedigli come lo appella la madre... - suggerì ancora 
Hébert. 

Il medico rivolse la domanda al bambino, che rispose 
senza esitare. 

- Luigi Carlo... - esitò un istante, come se dovesse 
ricordare, poi aggiunse: - Altezza reale. 

- Ti ha mai detto che sareste potuti andare via dal 
Tempio? - chiese D'Amblanc. 

Le orecchie si tesero, niente sibili o suggerimenti ora. 
Silenzio e attesa. 

- No. 

Per qualche ragione quella semplice sillaba caricò un 
peso enorme sulle spalle di D’'Amblanc. Non che avesse 
sperato in un’altra risposta, com’era probabilmente per il 
pubblico accusatore. A schiacciarlo era l’assoluta 
rassegnazione che avvertiva nella risposta. Provava pena 
per l'essere che aveva davanti, derelitto, sporco e solo. 
Eppure lui e sua sorella, reclusa al piano di sopra, 
sarebbero stati forse gli unici della famiglia a salvarsi. Gli 
unici ad avere un futuro. 

- Qual è stata l’ultima cosa che tua madre ti ha detto 
prima di lasciarti? 

Pronunciò la domanda senza sapere se stava 
conducendo l'interrogatorio che gli era stato commissionato 
o se non era piuttosto in cerca di una speranza per quel 
bambino. 

- Ha detto che se non ci vedremo mai più devo confidare 
in Nostro Signore. 

- Chiedigli se mentre lo pettinava lo accarezzava... - 
sussurrò Hébert. 

D’Amblanc strinse i denti per non insultarlo. Non voleva 
rischiare di interrompere bruscamente la 
sonnambulizzazione. Finse di non aver udito, ma prima che 


potesse chiedere altro, il bambino parlò, con gli occhi 
ancora chiusi e il respiro regolare di un dormiente. 

- Mi accarezzava i capelli. 

Sollevò una mano e prese a passarsela sul capo, 
ravviando ciocche immaginarie. 

D’Amblanc senti ancora nell'orecchio il bisbiglio 
fastidioso di Hébert. 

- Chiedigli se sua madre lo ha mai toccato... 

Questa volta D’'Amblanc dovette raddoppiare gli sforzi 
per non esplodere. Strinse la mandibola, respirando a 
fondo, deciso a non aprire più bocca. 

Fu il bambino a parlare. 


- Ho paura... 

- Di cosa? - si affrettò a chiedere D’Amblanc. - Del 
gabinetto? 

Il bambino scosse la testa. 

- Di voi... - Una mano si sollevò a indicare il torace di 


D’Amblanc. Subito il medico ricordò il gesto della piccola 
Margot e provò un brivido. - Del vostro male, - aggiunse il 
bambino. Poi l'indice si spostò a indicare sopra la spalla di 
D’Amblanc: - Del suo male alla testa. 

D’Amblanc sapeva che Chauvelin lo fissava dal fondo 
della stanza. 

- E io? - intervenne Hébert avvicinandosi con tono 
sarcastico. - Non ho mal di testa, io? 

Il bambino apri gli occhi di scatto e il procuratore trasalì, 
come se quello sguardo azzurro gli avesse sbarrato la 
strada. 

- Voi la testa la perderete. 

- AN! - sbottò Hébert. - Che io sia dannato se quella 
puttana infida non mi precederà! 

- Basta così! - intervenne Chauvelin. 

D’'Amblanc si alzò in piedi, scostò Hébert con una 
spallata e prese la porta. Nell’anticamera lanciò un addio 
all'indirizzo di Simon e spari nel corridoio che conduceva 
alla torretta con la scalinata a chiocciola. Sia la porta di 


legno che quella di ferro erano rimaste aperte. Scese i 
gradini di corsa, attraversò la sala al pianoterra e usci di 
slancio. 

Salutò con sollievo l’aria fresca del giorno e respirò a 
pieni polmoni la brezza autunnale che spirava tra gli alberi. 

- D'Amblanc, aspettate! 

Chauvelin lo raggiunse a passo spedito. 

- Andate al diavolo, - disse D’'Amblanc puntando il 
cancelletto nel muro di cinta. 

Il poliziotto aggirò un platano e si parò davanti al medico 
impedendogli di proseguire. 

- Esigo la vostra opinione professionale. 

- La mia... - D'Amblanc scosse la testa incredulo. - Quel 
bambino è sporco, insonne e sconvolto. Cos'altro volete che 
vi dica? 

Lasciò ancora che l’aria secca e fredda gli riempisse il 
petto. Ebbe un capogiro. Appoggiò la mano al tronco 
dell'albero, ne senti la scorza sotto i polpastrelli. Era 
qualcosa di concreto, di solido, veniva voglia di scorrerci 
sopra le dita, di grattare la corteccia e staccarne grosse 
placche grigie. 

- Quel bambino ha vissuto sull’Olimpo da quando è 
venuto alla luce, - ribattè Chauvelin. - Deve soltanto 
abituarsi a vivere sulla terra, come tutti i mortali. 

- Credete sia questo? - domandò D’Amblanc ancora in 
tono scettico. - In pochi mesi ha perso il padre, lo hanno 
separato da sua madre e da qualunque persona conoscesse. 
È spaventato e triste. 

La rabbia scavò tra le sopracciglia di Chauvelin una ruga 
profonda, che pareva dovesse inghiottirgli l’intera fronte. 

- Pensate davvero che rendere felice il rampollo del 
Capeto possa essere una nostra priorità? Avete idea di 
quanti sono i bambini francesi che soffrono? 

D’Amblanc scosse il capo. 

- Non è questo. Abbiamo scritto che lo scopo della 
società è la felicità comune. 


- La felicità comune implica l’infelicità dei nemici del 
popolo, - continuò Chauvelin. - Grassatori, accaparratori, 
tiranni. Luigi Carlo Capeto era destinato a diventare il 
prossimo tiranno di Francia, invece sarà un libero cittadino 
della Repubblica. Vi pare poca cosa? 

- Mi pare che al momento sia tutt'altro che libero. 

- Al momento. Perché se ora lo liberassimo, sarebbe 
schiavo del suo destino di re. Bisogna prima educarlo alla 
vera libertà. 

- Sarà comunque un orfano, - disse D’Amblanc, senza 
più voglia di litigare. Voleva soltanto andarsene, essere 
lasciato in pace. 

- Sapete che a questo non c’è alternativa, - ribattè 
Chauvelin. - La Francia è piena di orfani. Orfani di 
oppositori alla tirannide, orfani di oppositori della 
rivoluzione, orfani di guerra. La Repubblica si occuperà di 
tutti loro. 

- La Repubblica, si... - disse D'Amblanc. - Non c’è niente 
che io possa fare per quel bambino. E non c’è niente che 
possa fare per voi e per il vostro processo. Ho creduto che 
Parigi fosse il posto giusto. Non ne sono più così sicuro. 

La ruga di Chauvelin si mosse come animata di vita 
propria. 

- Volete mollare la presa, dottore? Credete di potervi 
nascondere dalla storia? 

D’Amblanc fece per smarcarsi muovendo un passo di 
lato, poi si fermò. 

- Ci sono modi di nascondersi anche rimanendo alla 
ribalta. 

Chauvelin lo fissò, incerto su cosa volesse dire. 

- Abbiate il coraggio di parlare chiaro, dottore, - lo sfidò. 

- Perché non cominciate voi? Che fine ha fatto la signora 
Girard? - chiese a bruciapelo D’Amblanc. 

- Ve l’ho detto. Ha lasciato Parigi. 

- Dov'è? 


Chauvelin rimase zitto. La sua reticenza fu più esplicita 
di qualunque risposta. 

- Torno ai miei pazienti, - disse D'Amblanc. 

Mentre si allontanava senti alle spalle la voce di 
Chauvelin. 

- Siete chiamato a qualcosa di più alto che aiutare il 
vostro ragazzo selvaggio. Voi lo sapete, D'Amblanc. 

Il dottore continuò a camminare. 


È che al principio di quel mese, la rivoluzione ha 
cambiato pure il calendario. Il giorno prima era il 5 di 
ottobre 1793 e il giorno dopo era il 15 vendemmiaio 
dell’anno II. Sulle prime questa cosa di non contare più gli 
anni dalla nascita di Cristo - che poi non si sa manco 
quand'è ch'è nato di preciso - a noialtri sanculotti garbava 
pure, perché voleva dire che mentre eravamo da vivi s’era 
passato un fatto più importante di Gesummaria, cioè che la 
Francia era diventata Repubblica. Quel che ci garbò meno è 
che invece delle settimane adesso c’erano le decadi, e i 
giorni non si chiamavano più lunedimartedi, ma si doveva 
dire unidi, duedi... Embe’?, dirai tu, chissene del nome dei 
giorni, tanto per i poveracci è sempre merdodi. E invece 
sbrisga, perché col sistema di prima c'erano sei merdodi e 
poi domenica, e la domenica, come Dio comanda, anzi 
comandava, ci si riposava dallo sgobbo. Ma siccome che 
dello sgobbo di Domineddio durante la Creazione non se ne 
voleva più sentir parlare, ecco che il giorno del riposo - 
chiamalo domenica o decadi la ciccia è sempre quella - 
arrivava dopo nove giorni di travaglio, tre volte in un mese 
anziché quattro. Insomma questa storia del calendario è 


stata come azzannare una bella brioscia dorata e trovarci 
dentro uno stronzo. 

Però almeno in quel mese di ottobre o vendemmiaio che 
dir si voglia, ci consolammo con altre cose. Per esempio la 
notizia che l’armata nostra, dopo sessanta giorni di 
cannonate, si era ripresa Lione, e s'era cominciata la resa 
dei conti con la Vandea del Sud. Poi l'affissione del 
maximum dei prezzi sui muri di Parigi (alla buon’ora!): un 
prezzo per ogni cibaria e chi sgarra paga in solido, di tasca 
o di crapa. 

A consolarci infatti fu soprattutto la mucchia di teste 
spiccate, con in vetta la più importante. 

I delitti di Maria Antonietta, la vedova del Capeto, erano 
talmente schiari che il processo è durato solo due giorni. 
Aveva buttato i soldi dello stato per tenersi i suoi favoriti 
ben stretti tra le cosce. Austriaca e bagascia, che non si sa 
cosa sia peggio, aveva convinto il marito a tradire il popolo 
francese. E quando noialtri s'è fatta giustizia e abbiamo 
mandato il Capeto a chieder l’ora al vasistas, la realtroia, 
per non darcela vinta, s'è messa a trattare il figlio da Luigi 
XVII, l'ha aizzato contro la Repubblica, gli ha ficcato in testa 
il vecchio mondo peggio di prima, povero garzotto, tanto 
che s'è dovuto separarli. 

Davanti al tribunale rivoluzionario, Hébert l’ha accusata 
d’essersi infilata nel letto del figlio per monarchizzarlo a 
puntino, come a dirgli che ormai non era più la sua mamma, 
perché lui era re e in quanto re aveva il sacrosanto diritto di 
fottersi una regina. Apriti cielo! Le donne del foborgo, solo 
a sentir parlare di una porcheria del genere, si sono sentite 
offese da Hébert come madri, hanno sgolato fuori che 
anche la peggior saloppa una roba del genere non la 
farebbe mai, e solo i padri sono capaci di sbavare dietro al 
culo delle figlie o di portarsele nel letto. 

Cosi il buon Hébert ha finito per pisciare controvento, 
con grande sgagno dei suoi nemici, per primo Robespierre, 


che gli ha tirato le orecchie da farlo ragliare mentre che gli 
prendeva la misura del collo. 

Epperò amici e nemici si sono trovati d'accordo almeno 
su un fatto, e cioè che la libertà d'opinione è una gran bella 
cosa, ma le donne, quando stanno tra loro, la spendono 
subito per ficcare il naso in affari che non le riguardano, 
come andare ai processi a starnazzare o a fare rissa tra i 
banchi del mercato. Ecco perché, dopo l'ennesima bussata 
tra amazzoni e pesciarole, tutta la Convenzione ha votato 
per la chiusura dei club femminili, ché di donne che si 
accapigliano non se ne può più. Se passano il tempo in 
questa maniera, come fanno a fare lo sgobbo che devono? 

Oramai s’era in brumaio, il mese della nebbia, anche se 
molti continuavano a chiamarlo novembre. Altre ventotto 
teste coronate erano cadute a terra, ma non con la 
ghigliottina. Quei re li hanno decapitati con una fune. Il boia 
tira la corda, li stacca dal loro mondo di pietra e li schianta 
sul pavé di fronte a Nostra Dama. Altro che Luigi XVII 
monarchizzato da Maria Antonietta. Noi si voleva evitare 
che quelli come te, i cittadini del futuro, potessero alzare gli 
occhi ai portoni della cattedrale e dire: «Varda un po’ gli 
antichi re, hai visto che maestà, che regalità, che gloria, sta’ 
a vedere che la Francia era meglio quando c'erano loro...» 

Poi finalmente il io brumaio è arrivata l’ora di Brissot e 
degli altri girondini. Quelli che volevano salvare Luigi. 

Quelli che hanno votato per fare la guerra, sperando che 
gli Austriachi arrivassero fino a Parigi. Quelli che il 
maximum è contro il libero commercio e la proprietà 
privata. Quelli che con il federalismo si son provati di 
spaccare la Francia. 

Sono andati al patibolo cantando La Marsigliese sotto 
una pioggia di scaracchi. Sono andati al patibolo solo in 
venti, perché Valazé ha pensato bene di pugnalarsi nell’aula 
del tribunale e risparmiare il disturbo al boia. E delle frasi 
sgolate al vento prima di perdere la testa, ce ne ricordiamo 
alcune. Quella di Girard, il gecco che aveva provato a 


scappare vestito da donna, che ha attaccato bene, sgolando 
forte, ma uno starnuto gli ha tagliato le parole e dopo era 
troppo tardi, stava già con la testa nel buco, manco il tempo 
di dirgli salute, che già non gli serviva più. 

Quella di Carra, che in vita è stato un giornalista 
mediocre, ma prima di tirare i cracchi ha fatto un bel motto 
senza battere ciglio: «Peccato. Avrei voluto vedere come 
andava a finire». 

Tre giorni dopo hanno colto anche la zucca di Olympe de 
Gouges, quella dei diritti della donna e della cittadina, 
amicona di Brissot e compagnia bella. Il procuratore del 
comune, Pierre-Gaspard Chaumette, che però si fa 
chiamare Anassagora ed è un compare di Hébert, le ha 
scritto un bell’elogio funebre. Ha detto che finalmente ci 
toglievamo di torno la donnauomo che aveva fondato la 
prima società di femmine per mettere becco negli affari 
della Repubblica invece di occuparsi dei figli. «Volete 
imitarla? No di sicuro. Voi sapete di essere interessanti e 
degne di apprezzamento solo quando siete ciò che la natura 
ha voluto che foste». Altrimenti sbrisga, vaderetro nella 
fossa. Amen. Ecco, da lassù in vetta, la bagascia brissotina 
ha blaterato: «Figli della patria, voi vendicherete la mia 
morte!» 

Quante arie. Tutti a petto in fuori, a darsi un mucchio di 
importanza come fossero sul palco a teatro. Quando 
schiattiamo noialtri, di crepaculo o febbre da cavalli, si 
muore con un rutto o una scoreggia, tutt'al più una 
preghiera masticata insieme a una bestemmia, ma non è 
che a noi faccia più piacere. E di fosse ne riempiamo tutti i 
giorni. Quando invece fai il servizio a una dama o a uno 
scaldasedie della Convenzione tutti a prendere nota e a 
drizzare le orecchie per sentire le ultime parole famose. 

Comunque sul carretto ne salirono molti altri. 

Il 16 brumaio andò alla ghigliottina Filippo Egualità, che 
era stato il duca di Orléans, e il 18 la signora Roland, che 
nel suo salotto aveva offerto il tè dove inzuppare i biscotti 


dei brissotini, il 21 Bailly, che quando era stato sindaco ci 
aveva fatto sparare addosso in Campo di Marte, e il 25 
Manuel, che aveva difeso il re, e il 27... 


Era un'onda che monta, travolge tutto e poi si ritira, 
portandosi via ogni cosa. Cosi si sentiva: derubata, come se 
le avessero tolto quello che aveva di più importante. 
Pauline, una delle altre tre venute all'appuntamento, ci 
stava anche provando a convincerla che non tutto il male 
viene per nuocere, che saltavano le teste che dovevano 
saltare: l’austriaca impestata, i girondini, i traditori del 
popolo, gli infami. Certo, Marie lo capiva che pure la De 
Gouges doveva dire addio alla sua testaccia di brissotina, 
però... Però. Le parole per dirlo le si attorcigliavano in testa. 
Olympe era una bagascia da salotto, ma aveva scritto la 
dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina. Marie 
l'aveva letta appena una settimana prima, a casa di Claire. 
Marie aveva detto che a conti fatti le cose che scriveva la De 
Gouges non le suonavano affatto storte. 

«Hai sempre detto che non te ne fai niente dei diritti se 
non hai da mangiare...», aveva commentato Claire. Poi 
aveva mutato tono ed espressione, quasi cercasse di 
contenere la rabbia. 

«Forse la De Gouges scriveva cose giuste, si. Ma come 
pensava di metterle davvero in pratica? Sperava forse che 
lo facesse il suo amico Brissot, salvando i benefici dei ricchi? 
Non puoi affermare un diritto mentre conservi un 
privilegio». 

Si era zittita, consapevole di dove la portava il proprio 
ragionamento, in base al quale Robespierre e Danton non 
apparivano diversi dagli altri: la costituzione che avevano 


scritto era un gioiello, ma non avrebbero fatto le leggi per 
metterla in pratica. Almeno finché durava la guerra. 

Lo sapevano entrambe anche adesso, mentre 
guardavano ciò che restava della società delle cittadine 
repubblicane rivoluzionarie. Non era una coincidenza che 
avessero chiuso con un decreto tutti i club femminili e tre 
giorni dopo avessero tagliato la testa alla De Gouges. 

L'onda si stava ritirando. 

L'immagine che veniva in mente a Marie era quella di 
una donna con il culo esposto alla frusta. Una frusta 
impugnata da un’altra donna. 

- E adesso che si fa? - chiese la quarta, Darcelle, la 
giovane adepta della società che una sera era andata a 
cercare Marie per salvare Claire dalla prigione. - Mica 
possiamo andare in delegazione solo noi quattro. Perché 
non è venuta nessun'altra? 

Non ottenne risposta. Ciascuna di loro scelse la propria 
in silenzio. 

Claire inspirò a fondo. Sfoggiava i vestiti da amazzone e 
per Marie non era mai stata così bella. 

- Io non resto zitta, - disse. - Vado a protestare là dentro. 
Se questa è la fine, che almeno sia a modo nostro. 

Le altre tre fissarono il grande edificio che campeggiava 
oltre lo spiazzo. La Convenzione, la montagna più alta, il 
tempio della Repubblica. 

- Ci copriranno di sputi, lo sai, - disse Pauline. - Non 
aspettano altro. 

Claire le guardò tutte e quando Marie incrociò il suo 
sguardo le apparve davvero come un’amazzone antica, 
come quelle scolpite dagli scultori o che si vedevano 
stampate sui giornali. Marie pensò ancora che quella 
disperata determinazione la rendeva bellissima e terribile, 
da non toglierle gli occhi di dosso. Un lieve sorriso inclinò la 
bocca a cuore di Claire. 

- Si, lo faranno, - disse. Poi aggiunse: - Le altre hanno 
già scelto. Voi non siete tenute a venire con me. 


Marie fece un passo al suo fianco, con l'emozione che le 
inondava lo stomaco. 

Il sorriso di Claire si fece appena più marcato. Entrambe 
rimasero in attesa delle altre. 

Pauline si mosse con una scrollata di spalle. 

- Al diavolo. Siamo venute fin qui... 

Darcelle, gli occhi inondati di lacrime che si sforzava di 
non far sgorgare sulle guance, appariva ancora più giovane 
di quanto non fosse. Là dentro l'avrebbero sbranata, pensò 
Marie. Poi la vide muovere un passo incerto, ma nella 
direzione giusta. 

Darcelle tirò su col naso. 

- Andiamo, - disse. 

Si incamminarono una di fianco all’altra, percorrendo la 
distanza che le separava dalle Tegolerie. Alcuni passanti si 
voltavano a guardarle incuriositi da quella passeggiata a 
quattro; altri le ignoravano. Un gruppetto di ragazzini 
prese a seguirle, ridacchiando alle loro spalle, ma dato che 
le donne non reagivano alla provocazione lasciò perdere in 
fretta. 

Giunte davanti all'ingresso si fermarono a contemplarne 
l'imponenza, consapevoli che probabilmente era l’ultima 
volta che entravano là dentro. 

- Sapete... - disse Claire in tono scanzonato, - la prima 
volta che ho esordito in una commedia è stata come 
sostituta della primattrice, che si era ammalata. Quando il 
pubblico ha visto me al posto suo, ha preso a insultarmi e a 
lanciare di tutto sul palco. Io sono andata avanti lo stesso 
fino alla fine del primo atto. Poi sono rientrata per il 
secondo atto, e non hanno più lanciato niente. 

Pauline si concesse una risatina per alleviare la tensione. 
Accanto a lei, Darcelle apparve un poco rincuorata 
dall’aneddoto. 

- Vuoi dire che può essere meno peggio di quello che 
pensiamo? 

Marie le toccò una spalla. 


- Vuole dire che bisogna tenere duro abbastanza per 
arrivare al secondo atto. 

- Ammesso che ci sia un secondo atto, - concluse Pauline 
senza nascondere lo scetticismo. 

Claire le passò di nuovo in rassegna. 

- Pronte? 

Annuirono. 

Entrarono insieme nelle fauci della Convenzione. 


l'odore di arrosto era un rigagnolo sospeso tra le case. 
Scorreva silenzioso ad altezza d'uomo, sfiorava i davanzali 
delle prime finestre e il vento gelido lo spingeva lontano 
lungo la via. Bastien lo seguiva naso all’aria, come un cane 
da lepre. La colazione con mezza cipolla gli aveva solo 
rinnovato l'appetito. Non impiegò molto tempo a scovare la 
sorgente del profumo: sgorgava dalla macelleria dei fratelli 
Napie. 

Una fila di trenta persone orlava il muro dell’edificio, 
dall'ingresso fino all'angolo di un vicolo. Bastien si mise in 
coda, gli occhi bene aperti, dietro due massaie che 
leggevano «Il Papà Duchesne». Subito notò che nella 
bottega entravano molti più clienti di quanti non ne 
uscissero col cartoccio sottobraccio. Segno che tutti gli altri 
usavano un'uscita secondaria. Dunque avevano qualcosa da 
nascondere. 

Attese il suo turno di varcare la soglia. L'odore di arrosto 
lo lasciò a bocca aperta: pareva di potersi saziare anche 
solo girandoci dentro la lingua. La matrona davanti a lui 
aveva il culo grosso come un cuscino, e Bastien immaginò di 
sprofondarvi la faccia e addentarle una chiappa. La donna 
cinguettò col macellaio qualche frase incomprensibile. 


Quello, invece di servirla, la fece accomodare nel 
retrobottega. 

- Carne ce n'è? - domandò allora Bastien, e riconobbe 
sul volto dell’uomo l’ombra di malcelata inquietudine che 
coglieva sempre i commercianti, quando si ritrovavano di 
fronte il garzo di Treignac. 

- Finita, - rispose Napie. - L'ultimo pezzo con le gioie se 
lo sono già preso. Adesso mi sono rimaste le gioie, ma senza 
la carne. 

Il bottegaio fece un gesto col braccio, a indicare dietro di 
sé, sul banco di legno, un mucchio di ossi, tendini e sfilacci 
di grasso. Bastien si sporse a guardare. 

- Allora perché ci fai stare in fila, se non hai più niente? 

- Vedi, - sospirò il macellaio, il tono mieloso da ti-spiego- 
come-va-il-mondo, - tanta gente compra gli ossi per farci il 
brodo. 

Il ragazzo finse di prendere per buona la spiegazione, 
girò i tacchi e filò via senza nemmeno salutare. Conosceva 
bene lo stratagemma della carne cotta: visto che la legge 
fissava un prezzo massimo per la carne cruda, quelli te la 
vendevano arrosto, al doppio della cifra, poi dicevano che la 
differenza era per via del fuoco, della legna, del sale. 

A passo svelto arrivò alla bottega di Treignac e lo trovò 
intento a risuolare un paio di stivali. 

- Il macellaio Napie vende la carne cotta e fa uscire i 
clienti dal retro, - disse in un fiato. 

Treignac annui, senza alzare gli occhi dal lavoro. 

- Lo so. 

- Se ci vai subito, lo becchi proprio con le mani nel sacco, 
- insistette il ragazzo. 

- Ci vado stasera, - rispose Treignac ancora concentrato 
sulla cucitura della tomaia. 

- Perché? - protestò Bastien. - È adesso che sta 
imbrogliando! 

Treignac appoggiò lo stivale al banco da lavoro e passò 
le mani sul grembiale sozzo. 


- Ascolta, qua è come dare la caccia alle mosche in un 
letamaio. Se arrestiamo tutti i commercianti che non 
rispettano le regole chi la vende la roba? Tu? 

La fronte di Bastien disegnò rughe molto esplicite. Il 
ragazzino puntò l'indice contro un manifesto appeso alla 
parete. 

- Allora che ci sta a fare la tabella dei prezzi? 

Treignac sospirò. 

- Hai la stessa testa dura di tua madre. Il maximum è 
una cosa giusta, che impedisce ai prezzi di salire senza 
controllo. Però ci vuole pazienza, siamo in guerra col mondo 
intero, e allora per forza c’è poco pane, e quel poco costa di 
più, e se vuoi farlo pagare meno, va a finire che sparisce del 
tutto. Dobbiamo tenere i prezzi sotto controllo, ma 
dobbiamo anche lasciare che i negozianti ricavino il loro 
guadagno. Robespierre fa una legge dietro l’altra, per far 
viaggiare la farina, per andarsi a prendere quella 
imboscata, per piantare più grano e raccoglierne di più. 
Tutte cose che vogliono tempo. Magari già quest’estate 
avremo il pane, la carne, i prezzi bassi e la pace, ma prima 
di allora è tanta grazia se non si crepa di fame. 

Lo stomaco di Bastien rispose con un brontolio che valse 
più di una replica. La cipolla della colazione era ormai un 
lontano ricordo. Treignac pescò una galletta da un involto di 
carta e la lanciò al ragazzino che l’afferrò al volo. 

- Succhia, non mordere, o ti spezzi i denti dal gran che è 
dura. 

Bastien portò il cibo alle labbra con cautela. 

Treignac lo guardò di sottecchi. 

- Sei venuto solo per dirmi di Napie? 

Il ragazzo esitò, concentrato a rosicchiare la galletta. 

- Hai chiesto ai tuoi amici? - biascicò. 

- Si, - annui Treignac, che aspettava quella domanda. 

- Pare che vive a casa di quell’attrice. Sta bene, 
comunque. Adesso che le società femminili sono state 
sciolte avrà meno occasioni di cacciarsi nei guai. 


Riprese tra le mani lo stivale, ma prima di rimettersi al 
lavoro si rivolse ancora a Bastien. 

- È gagliarda. Se la caverà. 

Il ragazzo non disse nulla. Mosse la mano in segno di 
saluto e sparì fuori, in strada, con la galletta tra lingua e 
palato. 
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BOURDON (del dipartimento dell'Oise), a nome del 
comitato per l’agricoltura, propone alla discussione un 
decreto sul prosciugamento degli stagni. Egli fa notare che 
queste masse d’acqua furono create, in maggioranza, da 
monaci e beneficiari ecclesiastici, i quali, per avere bei 
pesci, sacrificarono i cantoni più fertili delle nostre 
campagne. Dichiara inoltre che in tutte le contrade dove 
esistono questi stagni, i raccolti di grano vengono quasi 
sempre rovinati dal gittaione, una pianta tossica, e i paesi 
sono spesso preda di epidemie. Pertanto, il prosciugamento 
degli stagni produrrebbe due risultati assai vantaggiosi: 
l’aria più salubre e la restituzione di cinquecentomila acri di 
terreno all’agricoltura. 

DIVERSI MEMBRI domandano che si decreti solo il 
prosciugamento degli stagni nocivi per il raccolto e 
pericolosi per la salute. 

Ma DANTON interviene: «Tutti noi appoggiamo la congiura 
contro le carpe e amiamo il regno dei montoni. Domando 
che il progetto venga messo ai voti». 

Dopo un ulteriore dibattito, si decretano i due seguenti 
articoli: 


Art. 1. Tutti gli stagni e i laghi della Repubblica che si usa 
svuotare per raccoglierne i pesci, quelli formati da dighe o 
chiuse, verranno prosciugati entro il prossimo 15 piovoso. 


Art. 2. Il suolo degli stagni prosciugati verrà seminato con 
grano marzolino, o con ortaggi commestibili per l’uomo. 


Su proposta di un membro, la Convenzione nazionale 
incarica inoltre il suo comitato per l'agricoltura di 
presentare un progetto di decreto per la semina di quei 
parchi e giardini che fino a oggi sono stati consacrati solo al 
lusso e al superfluo. 


SCENA TERZA 


Fame a volontà 


Autunno-inverno 1793-94 


Peggio del freddo cagnardo c’è soltanto la fame ladra e 
schifa, che ti fa azzannare le gambe dei tavoli per non 
mordere quelle dei commensali. 

Avevamo avuto il maximum, ma i frodaioli spuntarono 
come funghi. Chi ti vendeva il vino finto, che era sidro 
colorato di rosso, chi il pane finto, impastato con la polvere 
di gesso. Per il vino si nominarono dei commissari 
«degustatori», come se non bastasse il nostro gusto a 
distinguere il piscio dal succo d’uva. Per il pane, si 
costrinsero i fornai a cuocere il pane dell’egualità e sbrisga, 
con tanto di timbro di garanzia. L'esercito lo mandarono di 
scorta ai carri dalla campagna, e già che c'erano spedirono 
a travagliare nei campi le reclute e il canagliume delle 
galere. 

Quel trappolalo di Danton se ne usci con la trovata di 
seccare gli stagni e coltivare pure quelli, per farci brucare 
le bestie da ciccia. «Dobbiamo appoggiare la congiura 
contro le carpe e sostenere il regno dei montoni», disse. 
Così si parlava allora alla Convenzione, coi denti grossi. E 
chissene che i regni non li voleva più nessuno: quei 
nobilardi a quattro zampe dovevano riempirci la panza. E in 
effetti la pensata di andare a prendersi quegli altri, quelli 


bipedi, dalle prigioni, per sgranocchiarseli, qualcuno la fece 
anche, ma ci è mancato lo stomaco, che quindi è rimasto 
vuoto. 

Il comitato di salute pubblica ordinò di piantare patate in 
ogni striscia di terra: nelle aiuole delle ‘Tegolerie, nei 
giardini del Lussemburgo, nei cortili, così che gli 
ignorantoni smerdi come noialtri smettessero di darle ai 
porci e si rassegnassero a mangiarsele, ché rimpinzavano 
bene e soprattutto, al contrario degli zamponi, quelle 
ricrescevano. E allora dove che il giorno prima c’era un 
giardino, il giorno dopo era spuntato un orto di patate. Se 
c'era una zolla libera, certo come la mortazza che ci 
piantavano patate, quindi guai a vuotarci pitali o le budella. 
Ci uscivano dalle orecchie, le patate. Insieme alle aringhe 
secche, pure quelle, al posto della carne che ormai te la 
sognavi di notte e di giorno e ti saresti tagliato una fetta di 
culo, giusto un assaggino, tanto per gradire, se non ti fosse 
servito per sederti. 

Insomma, quell’inverno si correva da un cantone all’altro 
della città in cerca di briciole, come formiche. Tutto era 
razionato: zucchero, sapone, olio, e soprattutto il sale in 
zucca, ché di quello ce n’era davvero poco. Perché quando 
che hai fame, e questo chissà se tu lo puoi capire da là dove 
stai, la testa non funziona più come prima, s’incaglia, ché 
non ti consola nemmeno avercela ancora sul collo, se non te 
ne fai più niente. 


Era stato un inverno durissimo, e non accennava a 
mollare la presa. Poco da mangiare, poco guadagno, e la 
scena tenuta saldamente dalla primattrice, Nostra Dama 
Ghigliottina. 


Léo continuava a sentirsi meno di una comparsa. E 
sentirsi così nel mezzo di una rivoluzione era il modo 
peggiore di sentirsi. Certo, almeno aveva una sorta di 
giaciglio, sul retro del ristorante, e quindi anche un tetto 
sulla testa. Aveva persino una paga, ancorché scarsa, ma 
sufficiente a non morire di fame. A volte, nella solitudine 
della sua branda, mentre fuori il gelo notturno faceva 
scricchiolare il legno, ripensava alla sarta Marie. Il loro 
amplesso era uno dei ricordi che conservava con maggiore 
premura. Anche perché non aveva più avuto un’altra donna 
dopo quel giorno, a casa sua. A ripensarci, era stato bello 
essere l’eroe del foborgo di Sant'Antonio, per un po’ di 
tempo. 

«Un uomo importante si riconosce dallo strascico di 
fighe che si porta dietro». Le parole del maestro Goldoni. La 
solitudine di Léo ne decretava dunque la mediocrità? Forse. 
Forse doveva arrendersi a quell’evidenza. Non era più un 
attore, ma uno sguattero. Ed era povero. Ma Léo non si 
piangeva addosso: non ci voleva molto ad accorgersi che 
c'era chi stava peggio. Come Andria, il vecchio cameriere 
corso, preso di mira dai lazzi e dai dispetti dei muschiatini. 
Poiché Léo non aveva reagito alle provocazioni, alla lunga 
quei finti damerini senza erre, lezzosi di muschio, che 
frequentavano la taverna, avevano deciso di lasciarlo 
perdere, per ripiegare su Andria. Erano dei marronari 
come gli altri, ma si atteggiavano a chi sta meglio e la sa più 
lunga. E poi parlavano in quella maniera ridicola, 
consapevoli di irritare il prossimo. Uno dei loro passatempi 
era andare al mercato del pesce a sobillare le donne. Senza 
farsi vedere dalla cagnaccia, inteso. Quelli le odiavano le 
donne, era chiaro, volevano soltanto vederle combattere 
come cagne nell'arena e scommettere sulle une o le altre. 

«Mio ca’o, p'op’io ie'i abbiamo assistito a un conf’onto 
ine’edibile... ine’edibile. Una lavandaia della ’ivagoscia 
cont’o una pescia’ola dei Me'cati. Da sganasciaci dal ’ide’e». 


Andria si divertivano a sfotterlo. Gli attaccavano pezzi di 
cibo ai vestiti, gli facevano lo sgambetto quando passava tra 
i tavoli, oppure lo chiamavano in continuazione per il gusto 
di vederlo correre di qua e di là. 

Léo non capiva. Non capiva perché, con tante teste che 
rotolavano sulla pubblica piazza, quei ceffi dovessero 
mantenere indisturbati la propria. Forse, si rispondeva, 
perché il boia aveva ben altri ceffi a cui pensare, più 
pericolosi per la patria di quella ghenga di sfaticati. O forse 
perché erano molto bravi a non farsi notare, trascorrevano 
quasi tutto il tempo a Palazzo Egualità, e le imprese al 
mercato erano marachelle. 

Dedicavano una risata a ogni inezia, pensavano soltanto 
a come divertirsi alle spalle di qualche disgraziato, mai una 
parola critica su come andavano le cose. Alcuni di loro 
portavano la coccarda. Anzi ne portavano anche tre o 
quattro sul bavero, ostentandole come se fossero oggetti 
ridicoli. Presenziavano a tutte le decapitazioni e 
scommettevano su chi sarebbe stato il prossimo a infilare la 
testa nel buco. Cosa avessero da confabulare con il tetro 
custode di Palazzo Egualità, l’uomo senza naso, Léo non 
avrebbe saputo dirlo. La faccia di teschio e i ridenti 
muschiati. 

Finché, alla fine del merdoso inverno, in una di quelle 
notti insonni in cui non riusciva a placare i pensieri e 
cincischiava con una mano tra le gambe, indeciso se 
inseguire il ricordo della sartina o i ricordi di gioventù a 
Villa Albergati, un’intuizione si fece strada nella sua mente 
e lo lasciò di sasso. 

I muschiatini non parlavano davvero di nulla. Andavano a 
omaggiare l’operato di Madama Ghigliottina solo per i 
pettegolezzi e le scommesse. Léo non li sentiva mai 
commentare gli avvenimenti se non per scherzarci sopra. 
Ecco, quegli uomini non esistevano. Non li, almeno. Era 
come se si trovassero altrove, come se nulla li riguardasse. 
Semplicemente, non vivevano la rivoluzione. Ogni loro gesto 


era frutto di una studiata retorica, atta a ignorare il mondo 
circostante. Come attori che recitassero senza un pubblico. 

La mano di Léo si era allontanata dalle pudenda e lui si 
era ritrovato seduto sulla branda, in preda a un'idea 
schiacciante: i muschiatini odiavano la rivoluzione. E 
odiavano la Repubblica. Le odiavano a tal punto da... - Léo 
ebbe un sussulto - da cancellarne l’iniziale dal vocabolario! 

Trascorse il resto della notte in un inutile dormiveglia e 
al mattino scattò in piedi rapido, pronto a mettere in atto il 
suo piano. 

Dovette arrivare mezzogiorno, il momento in cui gli 
sfaccendati olezzosi si radunavano all’osteria in almeno sei 
o sette, a pasteggiare con una mezza forma di cacio e un 
fiasco di vino. C'era anche il più odioso della banda, un 
gecco che portava un monocolo e si chiamava Jean-Dominic, 
per tutti Jean-Do. Léo lo aveva individuato come il capoccia 
dei bellimbusti. Attese che si mettessero di buona lena a 
provocare Andria. 

Quando Jean-Do fece lo sgambetto al vecchio cameriere 
e quello cadde per terra in un rovinare di piatti e in uno 
scrosciare di risate, Léo fece ciò che doveva. 

Sali in piedi su un tavolo. 

Quel semplice gesto attirò su di lui l’attenzione di tutti. 
Lo sghignazzo cessò e persino le chiacchiere. Il padrone 
non fece in tempo a girare intorno al banco per andare a 
maledirlo, che Léo aveva già attaccato a parlare. 

- ORsù, cuoR-di-lepRe che vi tRastullate l’aRnese sotto lo 
scRanno mentRe ve la pRendete con i poveRi e angaRiate 
gli sventuRati per sentiRvi foRti e gagliaRdi! ORsù, cRicca 
pRiva di veRgogna, che invece di difendeRe la FRancia 
tRascoRRe i gioRni in osteRia, gRattandosi le cRoste dal 
cRanio e Ridendo delle disgRazie altRui! ORsù, gRumi di 
steRco Rinsecchito, che cRedete di copRiRe l’odoRe di 
meRda e putRefazione con il pRofumo di fioRi moRti! ORsù, 
voi che paRlate come stRanieRi in patRia e tRovate 
incRedibile ogni stRonzata come io tRovo assuRdo il vostRo 


non esseRe ancoRa cRepati, tRafoRati dagli stRali della 
RRRivoluzione! ORsu, pRendete lo scRoscio che vi 
peRtiene! 

Ciò detto, Léo sbottonò le brache, estrasse il membro e 
diresse il getto di piscio sui muschiatini, che si ritrassero 
disgustati, ancora esterrefatti e senza parole. E tali 
rimasero per alcuni momenti, quando Léo sgrullò le ultime 
gocce. 

Anche l’oste era ammutolito, e così gli altri clienti. 

Il primo a fare un passo avanti, spazzandosi la giacca 
bagnata, fu Jean-Do. Capelli biondi e denti fessi, monocolo, 
faccia da putto mal cresciuto. 

Jean-Do si produsse in un lento applauso, greve e tetro. 

- E bravo l'italiano. Non è da tutti firmare così la propria 
rovina -. Improvvisamente ogni leziosità, ogni posa, era 
sparita. - Alla barriera dei combattimenti. Dopodomani, di 
primo mattino. Se hai il coraggio di farti vedere. 

Detto questo lasciò l’osteria a passi corti e posati, come 
stesse passeggiando lungo un viale, seguito dalla ghenga 
che lanciava occhiate all’intorno. 

Quando furono usciti, Léo smontò dal tavolo e si ritrovò 
faccia a faccia con il padrone. 

- Vattene. Prendi i tuoi stracci e sparisci. 

Léo non obiettò, non disse nulla. Sapeva che sarebbe 
stato uno spettacolo senza repliche. 


Quando senti bussare, il dottor Pinel interruppe la 
lettura. 

- Avanti. 

La faccia che comparve era quella di Pussin, ma 
sembrava invecchiata di anni. 


- Cittadino, in cortile... Sta accadendo qualcosa. 

Era il tono di chi ha appena assistito a un evento 
eccezionale e inspiegabile, come poteva essere un'eclissi 
per un uomo dei secoli bui, o un miraggio per un marinaio. 

Pinel fu sul punto di chiedere spiegazioni, ma il volto 
terreo del governatore lo trattenne. Racchiudeva una 
richiesta d’aiuto essenziale, come a rimettere in ordine il 
cosmo. 

Tolse dal naso le lenti a molla e le depose sul foglio. Si 
alzò e segui Pussin fuori dallo studio, nel corridoio, giù per 
le scale, fino al cortile. La scena che gli apparve dinanzi lo 
bloccò. 

Gli inservienti erano schierati lungo il perimetro del 
cortile con in mano i bastoni. 

I degenti allineati in file, a distanza di mezzo braccio 
l'uno dall'altro. Erano almeno una cinquantina e ognuno 
guardava davanti a sé. 

II dottor Pinel capi di avere la stessa espressione di 
Pussin. In mezzo agli alienati sparsi per lo spiazzo in gruppi 
di tre o quattro, oppure smarriti nella propria follia, si 
stagliava con ordine marziale quella schiera di corpi, 
immobile come un cubo di granito. 

- Cosa significa? 

Pussin allargò le braccia. 

- Sono usciti e si sono disposti così. Non so perché, 
nessuno ha detto niente, non sembra nemmeno che si siano 
parlati. 

Il tono tradiva ansia, forse anche un accenno di paura 
sincera. 

Pinel consultò gli inservienti in capo, che confermarono 
la risposta. 

- Avete ordinato loro di rientrare? - chiese il dottore. 

Il capoinserviente annui ancora. 

- Fate rientrare tutti gli altri. 

Nel giro di pochi minuti, nel cortile erano rimasti 
soltanto gli uomini in file parallele. Pinel scese le scale 


senza timore e camminò davanti agli alienati. Erano le facce 
di sempre, quelle della miseria umana e della sofferenza, 
inespressive, spente. Ma gli occhi fissavano il vuoto. 

Si fermò davanti a uno dei più emaciati. 

- Vi ordino di rientrare immediatamente. 

Non accadde nulla. Pinel lo toccò su una spalla e percepì 
una resistenza fisica inattesa, la forza d'inerzia di un corpo 
non disposto a muoversi di un passo. 

Quegli uomini opponevano la loro presenza ordinata 
all'ordine dell’ospizio. Non appena questo pensiero ebbe 
attraversato la mente, Pinel si irrigidi. Una disposizione 
ordinata implica un ordine. E quell’ordine doveva provenire 
da qualcuno. Una volontà si era imposta sulle altre. 

Sollevò lo sguardo verso una finestrella in alto, dietro la 
quale era certo si celasse un sorriso di compiacimento. 
Come quell'uomo avesse fatto, era una cosa che avrebbe 
scoperto in seguito, pensò Pinel. Il problema immediato era 
come uscire da quella situazione. 

Uno scacco matto. 

Gli inservienti non aspettavano altro che l'ordine di 
bastonare quegli infelici e trascinarli dentro con la forza. Il 
suo avversario avrebbe goduto per una soluzione del 
genere: vederlo ricorrere alla forza bruta contro il potere 
della mente - perché si trattava di quello, Pinel ne era certo 
-sarebbe stata la migliore affermazione. 

D'altra parte, anche se li avesse lasciati li, a consumarsi 
sotto le intemperie, l’altro avrebbe comunque avuto partita 
vinta. 

Dunque, che fare? 

- Cosa facciamo? - domandò Pussin, come se avesse 
seguito il corso di quei pensieri. 

Il dottore strinse i denti. Se era destinato a perdere, 
nemmeno il suo antagonista avrebbe vinto davvero. 

- Riportateli dentro, - sentenziò. 

Girò sui tacchi e si allontanò verso l’edificio principale, 
raggiunto dai suoni secchi delle bastonate, come gocce di 


pioggia che si fanno via via più fitte. 

- Cittadino Pussin! - chiamò. Il governatore lo raggiunse 
affrettando il passo. 

Pinel lo ricondusse nel suo ufficio. Sedette allo scrittoio e 
vergò alcune righe, in fondo alle quali appose il proprio 
timbro. Quindi consegnò il foglio a Pussin. 

- Da questo momento il degente Auguste Laplace non è 
più un pensionante, ma un malato come gli altri. Deve 
essere rinchiuso e deve essergli negato il contatto con 
chiunque. Inservienti inclusi. 

Pussin annui e si affrettò a lasciare la stanza. 

Rimasto solo, Pinel si alzò e raggiunse la finestra. 
Guardò di sotto, oltre il vetro. Gli inservienti erano alle 
prese con i ribelli. Non sembravano reagire alle bastonate. 
Alcuni, colpiti alla testa, sanguinavano, ma non facevano 
una piega. Qualcuno era a terra, privo di sensi, mentre chi 
riusciva a rimettersi in piedi guadagnava la posizione di 
prima, senza scomporsi. La fatica di Sisifo. Avrebbero 
dovuto sollevarli a uno a uno e portarli dentro di peso. 

Pinel avverti un brivido dietro la nuca. 


Poco prima di mezzogiorno, sotto un sole tiepido, i due 
viaggiatori scesero dalla vettura all'imbocco di un lungo 
viale costeggiato sui lati da file di cipressi, alla maniera 
toscana. 

Il cocchiere frustò i cavalli e la carrozza riparti 
sollevando una nuvola di polvere giallastra. 

D’'Amblanc si spazzò le maniche della giacca. Il 
ragazzino si era avvicinato a uno dei pilastri di mattoni che 
delimitavano l'ingresso alla tenuta. Lo stemma nobiliare era 
stato rimosso a colpi di scalpello. 


- Dovrò restare qui? - chiese il ragazzo. 

D’Amblanc non seppe cosa rispondere. 

- Non è un brutto posto, - bofonchiò facendo qualche 
passo all’intorno. 

Il viaggio era stato scomodo e noioso, in compagnia di un 
agente del comitato di salute pubblica in missione a 
Soissons e di un prete federato, secco come un chiodo, che 
non aveva mai alzato il naso dal breviario. Avevano 
attraversato una campagna monotona, villaggi popolati da 
contadini magri, già in là con gli anni, e bambini che 
razzolavano in branchi e inseguivano la carrozza vociando, 
fino alla fine dell’abitato, prima di lasciarla filare via, lungo 
la strada polverosa. 

D’Amblanc si senti in dovere di parlare ancora al 
ragazzo. 

- Qui vive una persona che può aiutarti a guarire. 

- Sono malato, signore? 

D’Amblanc guardò Jean con condiscendenza. 

- Non chiamarmi signore. I signori non esistono più. E tu 
non sei malato, ma hai ugualmente bisogno d'aiuto. Siamo 
qui per questo. 

In realtà D’Amblanc sapeva di essere parte in causa, di 
volersi confrontare con qualcuno che parlasse la sua lingua. 
Da troppo tempo, dopo la diaspora dei mesmeristi, 
conduceva la sua attività in solitudine. Ora che aveva con sé 
la prova dell’inesattezza dell'assioma di Puységur, doveva 
parlare con lui. Gli aveva soltanto accennato al problema, 
nella lettera che aveva inviato pochi giorni prima di partire, 
annunciando al vecchio mentore il suo imminente arrivo. De 
visu gli avrebbe detto dei due Jean che vivevano nello stesso 
corpo. Quello posato, che parlava come un damerino di 
prima della rivoluzione, e quello selvaggio, che si 
arrampicava sugli armadi ringhiando come un lupo, tanto 
che l’ultima volta c’era voluto del bello e del buono per 
tirarlo giù, sonnambulizzarlo e riportarlo alla vita civile. 


Era inquietante pensare che entrambe quelle persone 
erano il prodotto di un intervento esterno: l'educazione e il 
suo contrario. Un orfano miserabile educato come un nobile 
sotto trattamento sonnambolico e poi fatto regredire a uno 
stadio bestiale attraverso la stessa pratica. D’Amblanc 
aveva quasi pudore a formulare quel pensiero. Chiunque 
avesse commesso il misfatto aveva agito come fosse un 
esperimento, un gioco, per dimostrare qualcosa a sé stesso: 
il proprio potere assoluto su un inerme. Era un’idea 
orribile, che D’'Amblanc teneva relegata in un angolo della 
mente, senza consentirle di dilagare e scatenare il 
malessere. 

Per qualche ragione pensò agli indiani che lo avevano 
torturato in America e compì il gesto usuale di toccarsi il 
costato. Per loro era del tutto diverso: torturare il 
prigioniero era un modo di omaggiare il suo coraggio, 
dandogli la possibilità di resistere al dolore e morire da 
uomo. 

Tastandosi udì un rumore di carta stropicciata, nella 
tasca dove teneva il lasciapassare, quello che Chauvelin gli 
aveva fornito per l’Alvernia. Da quando era tornato, lo 
teneva sempre con sé, come buona precauzione, anche se 
avrebbe dovuto restituirlo. Sulle prime si era sentito in 
colpa per quella piccola infrazione, ma dopo che l’uomo del 
comitato gli aveva chiesto di visitare il delfino, e di 
sopportare quell'invasato di Hébert, gli sembrava che il 
pezzo di carta fosse un giusto risarcimento. 

D’Amblanc guardò ancora il ragazzo e si domandò che 
ne sarebbe stato di lui. Senz'altro, la capitale non era posto 
per Jean del Bosco. E forse non lo era più nemmeno per 
Orphée d’Amblanc. 

Raccolsero i bagagli e insieme si incamminarono verso la 
grande magione che sorgeva in fondo al viale, circondata da 
un boschetto di faggi, come un enorme animale accucciato 
nella tana. 


D’Amblanc si meravigliò di non incontrare un guardiano, 
né un giardiniere o un guardiacaccia. Proseguirono fino al 
boschetto e soltanto allora si imbatterono in una dozzina di 
persone, uomini e donne, che si tenevano per mano 
formando un cerchio intorno all'albero più grosso, un 
vecchio faggio nodoso. 

Tra loro e l’albero, un solo individuo, che D'Amblanc non 
ebbe difficoltà a riconoscere. Indossava un pastrano di seta 
aperto sul davanti, e alti stivali da cavallerizzo. I capelli 
corti esaltavano il naso largo e schiacciato. Occhi chiari e 
vivaci. 

- Lasciate scorrere il fluido, - stava dicendo il 
magnetista. 

- Lasciate che scorra tra di voi. Nessuno spezzi la 
catena. 

Si avvicinò al tronco e vi appoggiò sopra una mano a 
palmo aperto. Quindi con l’altra afferrò le mani giunte dei 
due che gli erano più prossimi e fu come se trasmettesse 
loro una scarica elettrica. Il cerchio prese a oscillare, scosso 
da un’onda. Qualcuno gettò la testa all'indietro, qualcun 
altro iniziò ad ansimare forte. Il magnetista rafforzò la 
presa, gli occhi chiusi nella massima concentrazione. Tornò 
il silenzio, i corpi si placarono. Ora parevano tutti 
addormentati. 

- Michel, vuoi dirci qualcosa? 

Un contadino basso e smunto parlò con voce impastata. 

- Il maldipanza non lo sento mica più. Quando che sto 
qui con voi mi sento benone e non faccio aria darré. 

Il magnetista annuì. 

— Jeanette... 

Una ragazza dall’'incarnato pallido e un visino minuto 
che quasi scompariva sotto la cuffia parlò. 

- È come se sento la forza dell’albero. La sua forza 
dentro di me, nella pancia. Mi fa bene, il sangue smette di 
scendermi da sotto. 


Il magnetista si spostò appena, volgendosi verso un 
vecchio che a stento teneva dritta la schiena. 

- Maurice, parla tu. 

Il vecchio non aveva più denti in bocca, la sua parlata fu 
una sequela di sibili e dentali mancate. 

- Dio benedica vossignoria e @ vi preservi 
inseculinculorumamen. La schiena non mi fa più male. 
Domani pioverà. Cacherò due volte. E mi verrà anche duro. 
La vacca di Antoine sgraverà. 

- Bene, - disse il magnetista. - Molto bene. 

Prosegui a interrogare i partecipanti uno per uno. 
Qualcuno, invece di citare i propri malanni, parlava di 
decisioni da prendere, dispute da dirimere, litigi. 

- Ero in collera con i Renaud per la pulizia del bosco, ma 
ora capisco che possiamo farla noi e tenerci in cambio due 
terzi della legna. 

- Devo vendere il porco a Meunier per la cifra che mi ha 
chiesto, come mi avevate suggerito. 

- Mia moglie e Cortot sono amici d'infanzia, non mi devo 
preoccupare. 

Solo quando tutti ebbero detto la loro, e dopo aver 
chiesto il loro permesso, il magnetista li risvegliò. Li 
congedò con una parola di conforto per tutti. Alcuni si 
incamminarono lungo il viale, evidentemente per tornare al 
villaggio di Buzancy. Altri entrarono invece nella villa, 
accolti dai domestici, come fossero pazienti di un ospedale. 

Il magnetista si guardò attorno soddisfatto e solo allora 
notò i due nuovi arrivati. Un sorriso cordiale si allargò sulla 
sua faccia. 

- Benvenuti, - disse andando loro incontro. - Benvenuto 
dottore. È un piacere rivedere un vecchio sodale. 

Per un istante D’Amblanc si trovò in imbarazzo, dato che 
prima della rivoluzione avrebbe dovuto inchinarsi al 
marchese di Puységur ma subito optò per stringere la 
mano al cittadino Chastenet. 


- È un piacere ritrovare un maestro, - disse D'Amblanc. 
Indicò le persone vicine all'albero e il capannello che si 
scioglieva. - Il vostro metodo vegetale mi ha salvato da uno 
dei miei attacchi, qualche mese fa. Non lo avevo mai 
provato, ma mi sono ricordato dei vostri scritti. 

Chastenet annui soddisfatto. 

- Io stesso l’ho riscoperto da poco. Per anni mi ero 
concentrato sulla terapia individuale, ma le 
sonnambulizzazioni collettive sono molto interessanti -. Gli 
brillavano gli occhi. 

- Mentre curano il corpo del singolo, agiscono sulla 
salute del gruppo -. Lo sguardo scese su Jean. - È il ragazzo 
di cui mi parlavate nella vostra lettera? 

- Precisamente, - rispose D'Amblanc. 

Il ragazzino si inchinò. 

- Ebbene, venite, - disse il padrone di casa. - Lasciate 


qui i bagagli, manderemo a prenderli dopo -. Prese 
D’Amblanc sottobraccio e lasciò che il ragazzino li seguisse 
dappresso. 


- Caro dottore, sono felice di rivedervi. Spero che 
possiate fermarvi per un po’ qui da noi. 

- Lo spero anch'io, - soggiunse D’'Amblanc. 

- Ditemi, quali notizie da Parigi? Come va la rivoluzione? 
- chiese Chastenet. 

La domanda colse D’Amblanc di sorpresa. 

- Non saprei, davvero. 

Chastenet annui, come a lasciare intendere che aveva 
capito senza bisogno di parole. 

- Chissà che io non riesca ad appassionarvi alla mia. 
D’Amblanc rimase ancora più stupito. 

- La vostra rivoluzione? 

Chastenet sorrise di nuovo e indicò il parco all’intorno, 
fermando il gesto all’altezza del grande albero. 

- La rivoluzione senza ghigliottina. 


Fstratto da 
«IL PAPÀ DUCHESNE» 
n.355 e ultimo 


Data presunta: 21 ventoso, anno II (11 marzo 1794) 


La gran collera di papà Duchesne, contro i moderati che 
ci mettono del verde e del secco per opporsi all'esecuzione 
dei decreti rivoluzionari e per salvare gli aristocrassi e i 
cospiratori. I suoi buoni consigli ai veri repubblicani 
affinché mettano tutti la testa in un berretto per far 
rispettare la legge del maximum e quella che confisca i beni 
degli uomini sospetti. 


Ah, cazzarola, quanto è dura da uccidere, l'aristocrazia. 
Quando sarebbe pronta per il colpo di grazia, quella fa la 
morta, e quando sembra spacciata, si rivolta e si rianima 
tutta d’un colpo per tirare il suo veleno con ancora più 
forza. Ogni giorno partorisce nuovi mostri per tormentare il 
popolo. Perché cazzo i patrioti si fermano sempre a metà 
strada? Tutto sarebbe finito il 10 agosto se i bastardi 
indormentatori non avessero bloccato il braccio vendicatore 
del popolo; l'orco Capeto e la sua razza abominevole 
avrebbero perso il gusto del pane, e con un solo colpo di 
rete si sarebbero levati da Parigi tutti i foglianti, tutti i 
realisti, tutti gli aristocratici; ma al contrario, i sanculotti si 
lasciarono imbambolare dai gianfotti doppiafaccia e il 
moderatismo l’ebbe vinta; con che risultati, a fottere? I 


brissotini han fatto la pioggia e il bel tempo; il vecchio 
Roland, coi soldi che la Convenzione gli aveva affidato per 
acquistare vettovaglie, ha impastrugnato la 
controrivoluzione; quasi tutti i giornalisti, venduti a questa 
cricca infame, hanno avvelenato l'opinione e i migliori 
cittadini sono finiti nel fango. Marat venne dipinto come un 
lupo mannaro, l'hanno fatto passare per una bestia feroce, 
e in parecchi dipartimenti ci si domandava quanti bambini 
mangiasse per pranzo e quante pinte di sangue bevesse 
ogni giorno: eppure, cazzo, non c’era in tutta la Repubblica 
un uomo più umano di lui. 

La giornata del 31 maggio è servita da secondo atto alla 
tragedia del 10 agosto: ha salvato la Repubblica, ha portato 
al patibolo i principali capi della congiura, ma cazzarola, 
non li ha distrutti del tutto. Carra e Brissot sono resuscitati; 
le stesse infamie che svendevano in giro, vengono ripetute 
da altri leccaculo della loro razza. 

I brissotini di nuova produzione, mentre spandono il 
veleno del moderatismo, osano condannare le misure 
rivoluzionarie che hanno salvato la libertà. Essi minano il 
governo sottobanco, al fine di prenderselo. Cosi, proprio 
quando i nostri bravi guerrieri bruciano dall’impazienza di 
sterminare gli schiavi dei despoti, ecco che gli si mettono i 
bastoni tra le ruote. 

Bravi sanculotti, non bisogna gettare il manico dopo 
l’ascia. Coloro che predicano il moderatismo sono i vostri 
peggiori nemici. Non c’è più spazio per indietreggiare, 
cazzo: la rivoluzione deve compiersi. La Convenzione ha 
rilasciato un nuovo decreto sul maximum, che sterminerà 
gli accaparratori e riporterà l'abbondanza. La legge che 
confisca i beni degli uomini sospetti, e che ordina la loro 
deportazione, toglierà a tutti i nemici del popolo i mezzi per 
turbare la pace e purgherà la Repubblica da tutti i mostri 
che l’avvelenano. Bisogna che tutti i veri repubblicani 
continuino a stringersi intorno alla Convenzione che lavora 
a strappapiede alla felicità del popolo. Che i sanculotti si 


riuniscano dunque per liberarla da tutti i traditori che 
cospirano contro la libertà: il loro numero è ancora grande. 

Non saprei ripeterlo più di così: la causa di tutti i 
disordini che ci agitano, viene dall’indulgenza che si è 
messa nel punire i traditori. Un solo passo indietro perderà 
la Repubblica. Giuriamo dunque, a fottere, la morte dei 
moderati, come quella dei realisti e degli aristocrassi. 
Unione, coraggio, costanza e tutti i nostri nemici 
chiuderanno il becco per sempre. 


SCENA QUARTA 


Primavera 


Aprile 1794 (germinale, anno II) 


Nel giro di pochi giorni, la primavera sembrava essersi 
decisa a conquistare la campagna intorno alla tenuta che 
era stata dei marchesi di Puységur. Sugli alberi crescevano 
le ghiande, il verde dell’erba si faceva più intenso, e persino 
il canto degli uccelli si era alzato di tono, in onore della 
rinascenza stagionale. 

A D’'Amblanc non sembrava affatto di trovarsi nel mezzo 
di una rivoluzione, in un paese in guerra con tutte le 
potenze d'Europa. Quel luogo era così diverso e lontano 
dallo sconquasso parigino e ancora di più dalla selvaggia 
asprezza d’Alvernia. Inoltre li poteva osservare all’opera il 
proprio mentore, dopo tanti anni discutere con lui, 
magnetizzare i suoi pazienti. Chastenet si dedicava a loro 
come un padre avrebbe fatto coi propri figli. Aveva una 
parola per tutti ed era ricambiato da un amore 
incondizionato. Il suo nome non veniva quasi mai 
pronunciato, forse per l'imbarazzo dei domestici e dei villici 
su come appellarlo: non più marchese, non più signore, e 
forse il semplice «cittadino» pareva loro irriverente. 
Dunque Chastenet era soltanto «Lui». É non c'erano dubbi 
sul fatto che Lui fosse il faro per le anime in pena squassate 


dallo scompenso magnetico che si radunavano alla sua 
piccola corte. 

La Francia restava fuori dei cancelli. 

- Fu ciò che mi diceste anni fa, quando ci incontrammo a 
Parigi. Diceste che il bene avrebbe fatto la differenza. Che 
nessuno avrebbe potuto magnetizzare o sonnambulizzare 
qualcun altro senza il suo consenso, allo scopo di nuocergli. 
Lo dimostraste, ricordate? L'avvocato Bergasse intimò a una 
dama in sonno magnetico di togliersi i vestiti e lei oppose un 
categorico rifiuto. 

- Ricordo, si... - disse Chastenet, assumendo 
l’espressione vaga di chi si perde nel labirinto della 
memoria. - Che ne è stato di Bergasse? 

D’Amblanc non si aspettava quella domanda, ma rispose 
senza esitare. 

- Fuggiasco. 

Chastenet annui in silenzio. Tornò al presente e dedicò al 
dottore il sorriso lieve di sempre. 

- E ora voi sostenete che il ragazzo rappresenterebbe la 
prova che mi sbagliavo. 

Guardarono entrambi il sonnambulo Jean, gli occhi 
socchiusi, seduto sul sofà nello studio del terapista. Era 
pomeriggio, la luce entrava dalla portafinestra e illuminava 
gli oggetti sulla scrivania, rassicuranti nei loro contorni ben 
definiti. Un fermacarte, il calamaio, alcuni libri. Persino la 
sciabola appesa alla parete faticava a richiamare alla mente 
il caos della guerra e si sarebbe dato per certo che la lama 
avesse da tempo perso Il filo. 

Osservando Jean, per un istante D’'Amblanc ebbe la 
visione del delfino, seduto nella stessa posizione, le mani 
sulle ginocchia, tanto composto quanto più miserabile e 
stazzonato. Senti nuovamente la rabbia per l’ignobile 
pantomima di Hébert. Scacciò l’immagine e poco mancò 
che vi aggiungesse un gesto inquieto della mano. Si 
trattenne e fissò ancora Jean. Indossava persino una giacca, 
per l'occasione. Essere magnetizzati alla presenza di 


Chastenet non era cosa di tutti i giorni. D'Amblanc aveva 
indotto il sonnambulismo da pochi minuti. Non poteva 
negare a sé stesso d’essere emozionato. Eccoli infine alla 
prova decisiva. 

- Come intendete procedere? - chiese Chastenet. 

D’Amblanc si schiari la voce. 

- Finora, ogni volta che Jean del Bosco è tornato in 
superficie sono riuscito a tenerlo sotto controllo 
sonnambulizzandolo e appellandomi a Jean del Castello, il 
ragazzino mite che avete davanti. 

- Ne parlate come se fossero due persone distinte, - 
osservò Chastenet. 

- In effetti lo sono, - disse D’'Amblanc. - Una scaccia 
l’altra. Ora vorrei tentare di fare il contrario: portare in 
superficie il ragazzo selvaggio -. D’Amblanc indirizzò un 
lieve inchino del capo al padrone di casa e si posizionò 
davanti al ragazzino. - Jean, puoi dirmi cosa causa i tuoi 
attacchi di rabbia? - chiese. 

Jean impiegò alcuni secondi prima di trovare le parole. 

- La voce nella testa. 

- Senti una voce? Di chi? 

Silenzio. 

- La voce del cavaliere d’Yvers? 

Nel pronunciare quel nome, D’Amblanc ebbe un brivido. 
Rivide lo sguardo spiritato di Margot, la profetessa 
bambina, figlia dell'angelo che aveva messo incinta sua 
madre. Dovette respirare forte per impedire ai ricordi di 
alterare il suo stato d'animo. 

- Si, - rispose Jean. 

- Che cosa ti dice quella voce? 

L'espressione di Jean mutò, la faccia si contrasse. 

- È come un verso... come un... cane. 

Sollevò le mani per proteggersi da colpi invisibili. 

D’Amblanc e Chastenet scambiarono un’occhiata fugace. 
Jean si accucciò, abbracciandosi la testa. Erano bastonate, 
non c'erano dubbi, e sembrava che le sentisse davvero. 


Iniziò a guaire, e poco alla volta il verso divenne il ringhio di 
una bestia ferita, un misto di odio e paura. Finché il 
ragazzino non spalancò le braccia e latrò il proprio furore. 

Jean del Bosco era tornato. 

D’Amblanc si rese conto di avere perso il controllo 
magnetico sul ragazzino, che saltò in piedi sulla sedia e da lf 
sulla scrivania. Il calamaio si rovesciò, lasciando colare fuori 
l'inchiostro nero. 

- Mi credete ora? - disse D'Amblanc. 

Chastenet appariva teso, l’espressione serafica era 
svanita. 

D’Amblanc si avvicinò al ragazzino, le mani tese in 
avanti, nel tentativo di ristabilire il contatto magnetico, ma 
lui balzò sul mobile vicino alla parete. 

- Potrebbe farsi del male, - disse Chastenet. 

D’Amblanc annui. 

- È sufficiente immobilizzarlo e ristabilire la catena 
magnetica, per richiamare Jean del Castello. L'ho fatto altre 
volte. 

In quel momento accadde qualcosa che D’Amblanc non 
aveva previsto. Jean allungò una mano e trovò 
l'impugnatura della sciabola appesa alla parete. Brandi 
l'arma e digrignò ancora i denti contro i due uomini. 

Il dottore fece un altro passo avanti. Questa volta udì il 
sibilo dell’aria tagliata poco sopra l'orecchio. 

- Credo sia meglio chiamare qualcuno a dare manforte, - 
suggerì, e mentre lo diceva si accorse di riconoscere a 
stento la propria voce. 

Chastenet non fiatò. Si limitò a girare sull’altro lato della 
stanza, raggiungendo la porta sul fondo. La socchiuse e 
gridò un nome, finché un domestico accorse e ricevette un 
ordine. 

Presto il domestico fu di ritorno e consegnò al padrone di 
casa una cassa di legno senza coperchio. D'Amblanc vide 
che conteneva sei strane bottiglie. Su un lato, tenuta in 
posizione da due ganci, c’era un’asta d’ebano con 


l'impugnatura in cuoio e un grilletto che sembrava quello di 
un fucile. Chastenet la agguantò. Due cavi la collegavano al 
contenuto della cassa, mentre all'estremità opposta aveva 
due punte metalliche, simili a chiodi. 

- Un folgoratore? - chiese D'Amblanc incredulo. 

l’altro non rispose e si avvicinò a Jean. La scena era 
grottesca. Sciabola contro bastone. Il ragazzo dei boschi 
contro il grande magnetista. 

- Che intendete fare? - domandò D’Amblanc. 

- Impedire che ci stacchi la testa, - fu la risposta secca. 

Chastenet protese l’asta fino a toccare con la punta la 
lama della sciabola. Jean venne sbalzato all’indietro, sbattè 
contro la parete e cadde sul pavimento. 

D’Amblanc si affrettò a soccorrerlo. Era cosciente, gli 
occhi sbarrati. Tastò il polso per controllare il battito. 
Quindi lo prese in braccio e lo depose sul divano. 

- Jean? - chiese timoroso. 

Il ragazzo strinse gli occhi. 

- Si, signore... 

D’Amblanc tirò un sospiro di sollievo. 

- Ti senti bene? 

- Mi gira la testa, signore... 

D’Amblanc gli passò una mano sulla fronte, poi si volse 
verso Chastenet che stava riponendo l’attrezzatura. 

- Lo avete folgorato! 

- A mali estremi, estremi rimedi. Un flusso elettrico 
improvviso può spezzare quello magnetico. Finora lo avevo 
sperimentato solo sui polli, ma... 

Il dottore si alzò e si parò davanti a Chastenet. Si sentiva 
spaesato. 

- E se gli aveste fermato il cuore? 

l’altro si sforzò di recuperare l’espressione serafica. 

- La carica delle bottiglie non era sufficiente, - sentenziò. 
- E poi io non volevo fargli del male. 

- E dunque? Intendete dire che anche il fluido elettrico 
agisce secondo la volontà? 


- Intendo dire che la volontà di fare il bene è la forza più 
grande che vi sia nell’universo. 

D’Amblanc scrollò la testa, mentre il suo maestro 
raccoglieva la sciabola per appenderla di nuovo alla parete. 
Quindi Chastenet richiamò il domestico e gli chiese di 
prendersi cura di Jean. L'uomo sollevò il ragazzino e lo 
portò fuori. 

Rimasti soli, idue magnetisti tacquero per alcuni minuti, 
come dovessero raccogliere le idee dopo quanto avevano 
visto accadere sotto i loro occhi. D'Amblanc si massaggiò a 
lungo il costato. 

- La vostra vecchia ferita? - chiese Chastenet. 

- Che ci crediate o no, in Alvernia una bambina 
sonnambula è riuscita a farmi contorcere dal dolore. 

Chastenet sospirò e fece alcuni passi per la stanza, 
prima di andarsi a sedere alla scrivania inondata 
d'inchiostro. 

- Voi, dottore, date per scontate molte cose. 

D’'Amblanc s’irrigidì. 

- Il cavaliere d’Yvers ha magnetizzato Jean. Ha plasmato 
la sua personalità fino a farne un aristocratico, poi gli ha 
ordinato di soffocarla per lasciare spazio alla più bestiale 
ferinità. È un abominio. 

Il padrone di casa tamponò la macchia d’inchiostro come 
meglio poteva, ma alla fine rinunciò a rimediare al disastro 
e con aria rassegnata si appoggiò allo schienale. 

- È un'ipotesi. La vostra ipotesi, amico mio. 

Nel tono di voce c’era una vena di scetticismo che irritò 
D’Amblanc. 

- Ho visto con i miei occhi cosa ha fatto Yvers in Alvernia! 

Chastenet alzò una mano in segno di pace. 

- Avremo tutto il tempo di capire meglio. Jean è al sicuro 
qui. E lo siete anche voi. 

- Io? Io sono venuto per sottoporvi il caso, - obiettò 
D’Amblanc. 


- Certo. Ma siete anche molto stanco e scosso. Non 
negatelo, per favore -. Chastenet si alzò e fece segno 
all’altro di precederlo. - Andiamo a informarci sulle 
condizioni del ragazzo, volete? 

D’Amblanc esitò, incerto sul proprio stato d’animo e su 
ciò che avrebbe voluto dire. Infine annui rassegnato e si 
diresse verso la porta. 


Semisdraiata sul divano sfondato, Marie osservava il 
dipinto appoggiato sul pavimento, nel punto dove il soffitto 
era più basso. Era appartenuto a Ledere, che certo non 
aveva pensato di portarselo dietro, ingombrante com'era. Al 
centro della scena, la Francia, o la libertà, che è la 
medesima cosa, sembrava davvero imponente. Era vestita 
come una popolana, e lei sì, aveva il cappello frigio. Perché 
era un’idea, e rappresentava tutti, pensò Marie. Pensò 
anche a quando Jacques era ancora con lei. Le venne alla 
mente il pomeriggio di una lontana domenica di tre anni 
prima, quando a naso in su lei e Jacques avevano assistito 
all'ascensione di un pallone. Sulla navicella era appeso un 
tricolore. Il semplice fatto di tenere lo sguardo in cielo li 
aveva resi felici. Ricordava bene quel sentimento, così 
diverso da qualunque altro avesse mai provato prima: non 
essere più sola, sentirsi parte di qualcosa di grande insieme 
all'uomo che amava. Quel giorno erano tornati a casa e 
avevano fatto l’amore, rimanendo poi sdraiati l’uno a fianco 
all'altra, senza parlare, soltanto ascoltando il proprio 
respiro. Il pensiero scivolò sull'ultima volta che aveva 
stretto a sé il corpo di un uomo, quell’italiano, Léo 
Modonnet, lo Scaramouche di Sant'Antonio. Si chiese che 
fine avesse fatto, trascinato via dalla risacca degli eventi, 


finito in fondo alla sentina o ancora a galla con la forza della 
disperazione. 

Marie si scosse e cercò intorno a sé, fino a incontrare la 
figura di Claire, di spalle, seduta allo scrittoio. Lei volse la 
testa e accennò un sorriso. Era bella anche con il viso 
smagrito. 

- Pensi che potremmo tornare alla vita di prima? 

Invece di rispondere, Claire si alzò dallo scrittoio. La 
veste da camera, sdrucita e lisa, ricadde fino alle caviglie. 
Marie notò che aveva piedi piccoli, come quelli di una 
ragazzina. 

- Ho un ricordo di tanti anni fa. Doveva essere il 1775, di 
primavera. I forni di Lione erano stati assaltati da una folla 
di malcontenti, di agitatori, come li chiamavano allora, che 
protestavano per il prezzo del pane. Ne portarono due alla 
forca e il popolo li lasciò appendere senza dire né fare nulla. 
Mentre li mandavano al patibolo, ricordo che quei due 
gridavano: «Vigliacchi! Noi moriamo per voi!» 

Claire fece una pausa e Marie riconobbe in lei l’attrice. 

- Per molti anni non ho capito il senso delle loro parole. 
Intendevano dire che era colpa della folla se li avevano 
condannati? Oppure che la colpa della folla era consentire 
che la sentenza venisse eseguita? 

Claire sedette di fianco a Marie. 

- Ora so che non si lamentavano di pagare per tutti, ma 
di vedere la gente a capo chino, dopo un brevissimo fuoco. 
Il pane non era che un pretesto. 

Marie scosse il capo. 

- Il pane non è mai un pretesto. 

- Certo, lo ammetto, in quei giorni non avevo ancora 
provato la fame vera... Voglio leggerti una cosa. 

Si alzò dal divano, attraversò la stanza e prese uno dei 
libri allineati su una mensola. 

- Ecco, - schiarì la voce. - «Il popolo è floscio, piccolo, 
nano; si vede bene, al primo colpo d'occhio, che non si 
tratta di repubblicani». 


Marie si incupì, poi comprese. 

- Quando l’hanno scritto il libro? 

- Nel 1783. E senti che dice qui: «A Parigi, la plebaglia si 
disperde davanti alla canna di un fucile». E anche questa: «I 
parigini, giammai profondamente asserviti, giammai liberi». 

Marie ponderò. 

- Il libro è tutto sbagliato. 

Claire lesse ancora. 

- «Il popolaccio, liberato dal freno a cui è abituato, 
s’abbandonerebbe a violenze tanto più crudeli che non si 
saprebbe dove si fermerebbe». 

- Questo è giusto, dico, - soggiunse Marie. - Non si sa 
dove si fermerà, il popolo. 

Claire chiuse il libro e sbirciò fuori dalla finestra. 

- Ricordo bene quegli anni. Ci si lamentava che nulla 
accadeva, e si pensava impossibile che qualcosa accadesse. 
Eravamo ciechi. E la cecità continua a ottenebrare gli occhi 
di molti. Chi guida il popolo, chi dovrebbe rappresentarlo, lo 
svia. Non so quanto tempo ci vorrà, Marie, perché noi si sia 
davvero libere. So solo che accadrà, prima o poi. 

Marie annui. 

- Prima è meglio di poi. Che cosa faremo, Claire? 

- Non lo so. Proveranno a farcela pagare in tutti i modi, 
Marie. In tutti i modi. Essere dentro le cose fino al collo 
accorcia la vista. Ci si lamentava che non accadeva nulla, in 
Francia, e si è messo il mondo sottosopra. A dispetto dei 
nostri casi, potrebbe essere prima, non poi. 

Marie aveva alzato lo sguardo verso il soffitto. 

- Mi piace qui, - disse. 

Claire sorrise. 

- Mi piace che tu sia qui, Marie. 

Si abbracciarono. Marie senti il corpo smagrito 
dell'amica sotto la veste da camera, ne percepì l'odore. 

- Che cosa faremo? - chiese di nuovo. 

- Andremo via, - disse Claire. - Lontano. Dall'altra parte 
del mondo. 


Marie restò pensosa. Il sorriso di Claire si spense un po’ 
alla volta e sfociò in un silenzio eloquente, che fu subito 
interrotto dal rumore di una raffica di tonfi sordi e di colpi 
più netti sulla porta. 

Marie scattò in piedi. Anche Claire si alzò, ma tornò a 
sedere subito, come se le gambe cedessero. Marie la 
guardò, muta, mentre da fuori chiamavano Claire Lacombe 
per nome e cognome e intimavano di aprire. Lei inspirò, poi 
si alzò lisciando con le mani il tessuto della veste sul ventre. 
Andò alla porta e, con tutta semplicità, apri. 

Gli sbirri si erano presentati in forze. I volti erano tesi, 
eccitati. Un funzionario, diversi agenti, un intero manipolo 
della guardia nazionale. 

Il funzionario guardò all’intorno, nella stanza, poi lesse a 
voce alta, con una inflessione non parigina, il mandato 
d’arresto per la cittadina Lacombe. 

Claire, pallida ma presente a sé stessa, chiese che le 
concedessero il tempo di vestirsi. Il funzionario replicò che 
la donna era in stato d’arresto e, fino alla consegna alle 
autorità competenti, doveva essere tenuta sotto custodia. 
Quindi poteva vestirsi, ma non appartarsi e sottrarsi alla 
vista neanche per un istante. Alcuni degli sbirri 
ridacchiarono. Marie fu invasa da una rabbia cieca. Il 
funzionario se ne accorse e le intimò di fornire le generalità 
e di mostrare la carta civica. 

- Mi chiamo Marie Nozière. 

Passò la carta al poliziotto con un gesto brusco, 
sgraziato. 

- Marie Nozière, eh? Il tuo nome non è sulla lista, 
cittadina, a differenza dei tuoi sodali Pauline Léon e quel 
mestatore di Ledere. Torna a casa, prima che sia troppo 
tardi, e ritieniti fortunata. 

La ramanzina fece avvampare Marie. 

- Voi state arrestando una patriota colpevole solo di 
agire per il bene di tutte le cittadine francesi! 

Claire intervenne. 


- Non serve che ti faccia arrestare anche tu. 

Il funzionario avanzò verso Claire e la strattonò per un 
braccio. 

- Appunto. Forza, vestiti! 

Claire provò a sottrarsi alla presa e lo sbirro la tirò verso 
di sé, mentre un altro brandiva gli schiavettoni. I ferri 
produssero un rumore metallico, limpido. Marie si scagliò 
verso il funzionario che ancora teneva per il braccio Claire, 
ma prima che potesse raggiungerlo, un altro degli uomini 
della forza pubblica la spinse con un calcio nei glutei. 

Marie rovinò a terra fra le risate degli sgherri. 

Scoppiò a piangere per la rabbia e la frustrazione. Il 
funzionario alzò la voce. 

- Cittadini, siamo qui nell'interesse del popolo e per 
rendere un servizio alla patria. Basta così, non c’è nulla da 
ridere nell’arresto di un nemico della Repubblica -. Indicò 
Claire. 

- Questa donna è pericolosa, non c’è motivo di ilarità -. 
Poi si rivolse a Marie, ancora seduta a terra, in lacrime. - 
Bada a te e alle compagnie che frequenti. 

Claire chiese e ottenne che almeno gli altri agenti 
volgessero lo sguardo alla parete. Il funzionario di polizia 
invece tenne gli occhi su di lei, ligio alle consegne. 

Marie si alzò e aiutò Claire a vestirsi. Sembrò un tempo 
eterno. Dalla strada giungevano voci, andava formandosi un 
capannello di curiosi. 

- Non piangere, - sussurrò Claire. - E ricordati: prima o 
poi. 

- Silenzio! Sbrigatevi, - intimò il funzionario. 

Marie si senti triste come in nessun altro momento della 
vita. La sua amica, la sua compagna, le veniva strappata. Fu 
certa che non l’avrebbe più rivista, le avrebbero fatto fare 
la stessa fine della De Gouges, e dovette fare uno sforzo 
immane per trattenere altre lacrime. Sistemò un foulard 
attorno al bel collo di Claire, come avrebbe fatto con una 


figlia. Claire aveva ripreso colore, e sembrava più decisa, 
ora, più serena. 

- Eccomi pronta, cittadino, - disse allo sbirro. - È un 
abuso e un’ingiustizia, e tutti voi lo sapete. Fingere che non 
sia così è un danno che fate soprattutto a voi stessi. 

Il funzionario fece un gesto come un breve applauso. 

- Già. L'attrice Claire Lacombe. Vediamo come affronti il 
prossimo palcoscenico. 

Claire usci attorniata dalle guardie. La gente presente 
all'arresto seguì l'operazione in silenzio, a parte qualche 
commento l’uno all'orecchio dell’altro. 

Il drappello e la prigioniera si avviarono. Marie li segui a 
qualche passo di distanza. Claire si voltò e le parlò a voce 
più alta. 

- Prima o poi, Marie Nozière. Prima o poi. 

Allora Marie si fermò, e si prese la testa fra le mani. 


Non si può dire che la sfida con l’olezzante-di-muschio 
occupasse tutti i suoi pensieri. In realtà, a risuonare nel 
cranio erano pensieri a nastri, a ciocche, a ridde e tresconi, 
pensieri vari, mutevoli, triviali o elevati, cacofonia che 
mischiava stridori e angeliche melodie. Castelli di note 
sublimi, scivoloni fuori tonalità, brusii, rumori di fondo, 
immagini a pezzi e frammenti. La faccia di Jean-Do, 
prossimo avversario, ad attirare voti di vendetta, zirudéle di 
scherno, freddi piani di battaglia. 

Léo si era informato. Le mani nude erano il suo terreno 
favorito. La merda muschiata aveva preso lezioni da 
Bernard Macchia, uno dei maestri d'arme che sulla strada, 
dopo la chiusura delle sale ufficiali, aveva saputo attirare a 
sé una variopinta congrega di teppisti. Macchia era di 


Marsiglia e aveva portato al Nord lo stile di combattimento 
dei marinai del Sud, basato sui calci alti, anche alla testa. Lo 
soprannominavano Bernard la Rana. Era un pericoloso, 
vecchio cane da combattimento. Si diceva che sarebbe stato 
presente alla disfida: gli piaceva scommettere. 

Lo sai te cos'è che capita a chi si sente troppo sicuro di 
sé? Finisce con la faccia spaccata se gli va bene. Non sarai 
mica uno di quei maronari che gli piace sul serio fare a 
pacche? 

Se avesse avuto dei baiocchi, Léo non avrebbe esitato a 
scommettere su sé stesso. Se avesse avuto soldi veri, non 
assegnati. Ne sarebbero bastati pochi: l'entità del successo 
dipendeva da quanta gente avrebbe scommesso, non dalla 
posta iniziale, e Léo sapeva coinvolgere il pubblico. 

Ascolta, bisogna che capisci bene che si alzan le mani 
solo per difendersi o per lavoro, come me quand'ero nei 
soldati. 

In realtà, non si curava del denaro. Il punto era l’onore. 
E, in fondo al cuore, l’odio per quella strana forma di vita 
che puzzava di finto profumo da ricchi. 

Di nuovo, gli tornò alla mente Mingozzi, la sua figura 
nodosa, i capelli bianchi corti, gli occhi grigi da cane, mani 
esageratamente grandi, le nocche in rilievo. Mingozzi 
amava bere e mangiare, ma solo in compagnia. Per il resto, 
era parco in misura estrema. Amava il pesce di fiume, le 
trote che venivano dai monti dietro Bologna. 

Trote alla brace. Ne senti l'odore insieme a tutta la 
distanza che lo separava da casa. 

Ma occorreva muoversi. Con gli assegnati che aveva, 
contava di procurarsi dell’acquavite e del vino. Nelle pause, 
specie se il combattimento andava per le lunghe, era buona 
cosa tracannare un buon sorso di vino e un sorsetto di 
distillato. Il vino per dissetarsi, l’acquavite per sentire meno 
le pacche. 

Quando l’avevano cacciato dal ristorante, Léo era 
tornato a dormire sotto Pontenuovo, e per fortuna che la 


primavera avanzava. Un paio di notti all’addiaccio gli 
avevano già messo la luna storta ben bene. La scritta «Vive 
la Trance» non c’era più. Qualcuno doveva averla 
cancellata, o forse era stata un parto della sua 
immaginazione nutrita dalla fame. 

«Nutrita dalla fame», mica male come frase. Anche 
meglio di «Vive la Trance». 

Prima di risalire i gradini che portavano sul ponte, Léo 
estrasse dalla bisaccia mezzo pane nerastro, colloso. Il pane 
dell'uguaglianza era di grano (poco), avena (un po’ di più), 
gesso, calcinacci e segatura (in abbondanza). Si diceva che, 
tirato contro il muro, vi rimanesse appiccicato. Léo non ne 
aveva mai avuto esperienza diretta. Poco furbo tirare del 
pane contro un muro, ma era una cosa che si diceva 
accadesse. Il pane dell'uguaglianza faceva schifo, ma era 
quel che c’era. 

Per l’incontro, gli avevano detto che doveva portarsi un 
secondo, ma Léo non aveva più nessuno. 

- S’tvil èser ban sarvé cmanda e pò fà té, - mormorò, poi 
intraprese la salita. 

Sul ponte incontrò il bergamasco, Rota. Si portava 
ancora dietro il carretto dei libri, anche se dall'ultimo che 
aveva venduto era passato chissà quanto. Degli ambulanti, 
ormai era rimasto soltanto lui. 

Léo ebbe l'intuizione. 

- Va bene, bolognese, - disse il libraio. - Io ci sto, a 
venirti a vedere mentre fai a pugni. Solo che, con rispetto 
parlando, in due giorni ho mangiato una fetta di pane con 
una saracca sopra, sola, rinsecchita, sembrava piangesse di 
solitudine, chiedeva pietà. Io non ne ho avuta, si intende. 
Quindi, io vengo, ma devo mettere qualcosa nella pancia. 
Sacco vuoto non sta in piedi. E bere pure qualcosa, così mi 
metto allegro e mi godo le pacche. 

Léo gli disse che era messo peggio di lui, ma in tasca 
serbava ancora qualche assegnato, poco più che carta 


straccia. Di sicuro, alla barriera dei combattimenti 
avrebbero trovato qualcosa da mangiare. 

- Dammi solo il tempo di portare il carretto in deposito, è 
a dieci minuti da qui. 

Léo acconsenti e i due si avviarono lenti, l’ex attore 
davanti, lo zoppo dietro con la sua libreriola. 

Mentre lo portavano via, l’uomo sulla lettiga inveiva e 
malediceva la sfortuna. Léo si stupì della sua veemenza, 
perché era davvero conciato male. Sembrava passato 
attraverso una ruota di mulino. Tutta la pelle in vista, faccia 
e braccia e mezza gamba, era coperta di escoriazioni. Si 
allontanava dalla scena della battaglia che lo aveva visto 
transitorio protagonista, un decadi del mese di fiorile. 

- Ecco uno che ci ha rimesso il valsente, - disse Rota. 

Léo pensò che il denaro, quello si, è un demone. Lo 
sfortunato combattente avrebbe fatto meglio a 
preoccuparsi d'altro. Avrebbe cagato sangue per giorni, dal 
gran che l'avevano pestato. 

Lettiga, barellieri e infortunato passavano tra le ali di 
una piccola folla. Alle loro spalle, nei prati a ridosso delle 
mura, c'erano capannelli, accrocchi, brigate di uomini e 
donne. I volti e le taglie erano una dissonante Babele. Léo 
notò individui di tetra bruttezza ed esseri che sembravano 
piovere da un altro cielo, spalla a spalla. La barriera dei 
combattimenti era un'occasione per sfogare le tensioni di 
una vita fatta di fame e incertezze. 

Il cibo scarseggiava. Il popolo aveva idee contrastanti 
sulle cause della fame. La tipica risposta: «C'è chi 
monopola, imbosca, lucra e si sazia!», sembrava sempre 
meno soddisfacente. Il popolo la sua legge contro i parassiti 
l'aveva avuta, ma la situazione non era migliorata. Gli odori 
che accolsero Léo non avevano alcuna parentela con il buon 
cibo. Odore di cavolo bollito. C'era un vinaio, attorniato da 
congreghe dall’aria trista, e un venditore di formaggio che 
puzzava di culo d’asino. Il formaggio. E anche il venditore. 


Ciò non impedì a Rota di andare a bagnarsi il becco e 
prendersi un boccone, che desse compagnia alla saracca 
del giorno prima. 

Il bouquiniste si fermò anche a dare un'occhiata oltre la 
piccola folla pronta ad assistere a una delle sfide, e provò a 
scommettere l’ultimo assegnato. A gesti, il tizio che 
raccoglieva le scommesse fece capire che no, si potevano 
puntare solo soldi veri. O roba, tipo gioielli, orologi, 
catenine. Il vecchio fece un dietrofront macchinoso, 
sventolando a mezz’aria la gamba sciancata in un 
movimento simile a quello di una porta che gira sui cardini. 

Intanto Léo osservava, ascoltava. La gente era divisa in 
bande, per foborgo e quartiere, cioè per ceto e dunque 
fazione politica. Le zuffe erano frequenti. I gecchi facevano 
il possibile per giungere sul teatro dei confronti agghindati 
al meglio. I vestiti avevano uno scopo e un senso. Se non li 
avevi ed eri coperto di stracci o quasi, la tua appartenenza 
era dubbia. Chissà se eri nato povero o se era stata la 
rivoluzione a impoverirti. Chissà a chi ti saresti venduto. 
Gente vestita di stracci, a parte i mendicanti, alla barriera 
non ce n’era. 

Il corso dei pensieri fu interrotto dai sensi. Odore di 
muschio. 

Man mano che l'odore si intensificava, montò il fitto 
chiacchiericcio di una congrega. I muschiatini di Palazzo 
Egualità in tutta la loro pacchiana, arrogante magnificenza. 

Stavano al gran completo e nel miglior arnese possibile, 
le giacchette striminzite ridondanti di bottoni e brilli, 
l'andatura chissà perché curva in avanti, sulle punte delle 
scarpe, in testa tricorni assurdi che imitavano quelli di 
antica foggia, bastone da passeggio o randello alla mano. Si 
muovevano compatti, lanciando sfottò e occhiate svagate. 

La formazione dei muschiatini si apri, disponendosi in un 
bleso, vociante anfiteatro fetente di muschio. Léo udì la 
piccola folla che andava aggruppandosi attorno al campo 
della futura disfida mormorare i nomi dei muschiatini più 


noti, o famigerati. Léo vide il suo avversario, già a torso 
nudo. Jean-Dominic. Torso nudo e monocolo: Léo non aveva 
mai visto una tale combinazione. 

Il muschiatino avanzò di un passo, mentre il ventaglio dei 
suoi zittiva quasi di colpo. 

Léo lo accolse con garbo. 

- Puzzi come una troia. 

Il muschiatino sorrise, mentre i suoi scoppiavano a 
ridere preventivamente. Quando la risata si placò, Jean-Do 
articolò meglio che poteva la risposta. 

- Ma è inc’edibile, mio ca’o, la coincidenza. Giungo o’ o’a 
da casa tua. Tua mamma e tua so’ella dicono di non fa'ti del 
male. 

Léo avvampò, non perché si chiamasse in causa la 
mamma (la povera ragazza Modonesi morta mettendolo al 
mondo), ma perché si era reso conto che la sua battuta 
aveva fatto acqua chiara, offrendo il gancio all’avversario 
per farne una migliore. Léo si maledisse. Si ripromise di 
farlo uscire dal campo in lettiga, lo stronzo. 

Si tolse la giacca e la affidò a Rota. Si guardò intorno. La 
folla sente subito se c’è aria di pacche serie. E il carisma di 
un buon attore zittisce le platee più riottose. Non volava 
una mosca. Léo inspirò profondamente. Era di nuovo sul 
palco. 

La gente aveva già cominciato a scommettere, 
utilizzando un codice di gesti che Léo conosceva appena. 
Qualcheduno prese a inveire contro i muschiatini, 
augurandosi giusta pena per le loro malefatte. 

Léo notò che tra i muschiatini c'era un tipo più anziano. 
Sedeva su uno sgabello, ed era vestito come un garzone di 
bottega invecchiato, con assoluta noncuranza. Mangiava a 
morsi una cipolla e beveva della birra. Doveva essere 
Bernard la Rana. Léo si senti onorato. Prese l’acquavite e 
ne bevve a piccoli sorsi, guardando di sottecchi l'avversario. 
Il muschiatino, dopo un’esitazione, chiamò il suo secondo e 
bevve a sua volta. 


Léo sorrise. Jean-Do si tolse la lente dall'occhio e l’affidò 
al suo secondo, poi si piegò sulle gambe e si risollevò 
ponendo le braccia in posizione di guardia: testa indietro, 
peso sulla gamba posteriore. Era una di quelle guardie, 
busto arretrato e pugni chiusi portati in avanti, che 
Mingozzi chiamava «all'inglese», anche se non era mai stato 
in Inghilterra, no sicuro, e dalle parti della laida Bologna 
Inglesi se ne vedevano ben pochi. 

Fu dato il via al combattimento. 

Léo si avvicinò piano, in guardia di tre quarti e braccia 
basse. Studiò i lineamenti dell'avversario, incorniciati da 
capelli lunghi, radi, biondastri, inanellati. Tratti regolari, fin 
troppo, labbra carnose piegate in un’espressione di 
malessere e minaccia infantile. Gli occhi acquosi, blu, 
sporgenti, quasi da idropico. 

Malauguratamente, uno divergeva. 

Jean-Do era strabico. Léo non se n’era mai accorto 
prima, per via del monocolo. Bestemmiò in silenzio, 
offendendo solo il foro, riunito, della propria coscienza. 

E seonlàiùc' stòrt, brisa guardèrel! 

Se l'occhio destro guarda in fuori, ti può assestare un 
diretto destro. 

Se guarda in dentro, occhio alla sventola e al 
manrovescio. 

Se si mandano a fare in culo l'uno con l’altro, occhio al 
centro. 

Se guardano la punta del naso, occhio ai lati. 

Ét capè, marunèr? 

Léo fintò un calcio basso. Jean-Do sollevò la gamba, 
sottraendola all'indietro. Lolezzante individuo sorrise. 
Sudava già, mandando odore di muschio fradicio. Con la 
stessa gamba lanciò un calcio di mezza staffa, uno chassé, 
come lo chiamavano. Era abile, movimenti precisi. Poi 
avanzò a due mani, menando sventole e manrovesci che Léo 
riuscì in gran parte a schivare. In gran parte. Mica tutti. 
Una sberla lo colpì allo zigomo sinistro. Dolore. Ci voleva 


altra acquavite. I due si fermarono e si studiarono. Attorno, 
la gente scommetteva. 

Dalla folla si alzò un ululato di incitamento. Volevano il 
sangue. I combattimenti in punta di fioretto erano poco 
graditi da quando facevano andare Madama Ghigliottina 
come una spola da telaio. Anche Rota, contagiato 
dall’umore della plebe, incitò Léo: 

- Accoppalo! 

La battaglia riprese. Il muschiatino provò una tecnica più 
lunga, stendendo il braccio di scatto e cercando di ferire 
Léo agli occhi con la punta delle dita. Léo arretrò di un 
pollice e il colpo tornò indietro innocuo... ma non il 
successivo: la punta della scarpa destra, che Léo non aveva 
visto partire, raggiunse il torace, scuotendo le costole vicino 
allo sterno. 

Il muschiatino ci aggiunse una manata larga, che colse 
Léo mentre stava arretrando, i polmoni svuotati dal calcio. 
Vacillò ma si resse in piedi, fuori dal raggio dei colpi. Non 
andava affatto bene, pensò. 

Di nuovo uno di fronte all’altro. La gente, intorno, si 
azzitti o quasi. Si udiva solo un brusio. Scambiavano pareri 
all'orecchio, e poi scommettevano. Partirono insulti verso 
l'uno e l’altro dei contendenti - «Italiano di merda!», 
«Fammi una pompa, inve’tito!» - e allora la folla riprese a 
sgolarsi, come svegliatasi a un preciso segnale. 

Jean-Do era in vantaggio ma aveva poca pazienza. 
Sentiva la pressione. Le ingiurie lo infastidivano. Si lanciò 
all'assalto con un balzo, raggiungendo Léo al volto con un 
ceffone. Guardia inglese, ma niente pugni. I pugni erano 
rischiosi. Coi pugni si rompono le mani sulle ossa, in genere 
una zucca è più dura delle nocche. 

Ciapla te, coi pògn, la zoca d’un mudnais. 

Vaffanculo, pensò Léo. Con entrambe le braccia cinse 
Jean-Do sotto le ascelle, lo sollevò e lo gettò a terra. La folla 
urlava. Léo montò sopra il muschiatino, ginocchia sulla 
pancia, e prese a tempestarlo di colpi. Alcuni lo stronzo li 


deviava, li parava, li ammortizzava con le mani, ma molti lo 
raggiungevano. Léo senti le ossa della faccia sotto i pugni. 

Cìapla te, la zoca d’un mudnais. 

La folla incitava l’attore italiano. 

Léo sorrise e alzò lo sguardo, per bearsi di 
quell’approvazione. Jean-Do ne approfittò: dalla foresta di 
braccia emerse un colpo perfettamente verticale, che colse 
Léo in pieno mento e per poco non gli mozzò la lingua. 
L'attore sputò sangue. Il grido della folla sembrò rimbalzare 
sulla volta del cielo e ricadere con rumore di grandine. Il 
muschiatino dette un colpo di reni, disarcionò l'avversario e 
la situazione si capovolse. Toccò a Léo difendersi dai colpi 
che gli calavano sulla faccia. 

Bravo, Leonida, bravo. 

T'î pròpi un paidz. 

Lingua dolorante, fiato sempre più corto, braccia 
pesanti, volto raggiunto sempre più spesso dalle nocche e 
dal taglio della mano del muschiatino. Una mano dura come 
il marmo, come il travertino. 

Ciapla te, coi pògn, la zoca d’un mudnais. 

Léo chiamò a raccolta ogni energia e sollevò la testa 
all'improvviso. Dove un istante prima c’era la faccia, adesso 
c'era il cranio duro dell’italiano. Troppo tardi perché il 
muschiatino potesse fermare il poderoso destro che aveva 
appena caricato a tutta forza. Il pugno colpì poco sopra la 
fronte. A denti stretti, Léo sostenne l'urto e il dolore, 
mentre si udiva un rumore al tempo stesso flebile e secco, 
come di un guscio d’uovo che va in frantumi. Jean-Do 
gemette forte. 

La mano di travertino si era rotta sulla testa di Leonida, 
l'attore, il guitto. 

Di nuovo la situazione si capovolse: Léo sopra, Giando 
sotto. L'azione, tuttavia, era più lenta. Il muschiatino aveva 
una mano fuori uso, ed entrambi i lottatori erano stremati. 

Di sottecchi, Léo vide che Bernard la Rana scuoteva il 
capo e rideva. Perché? I muschiatini si agitavano, inveivano, 


sollevavano i bastoni da passeggio. 

Léo chiamò a raccolta gli ultimi residui di vigore e calò 
sul volto dell’olezzante un paio di ganci terribili, sinistro- 
destro, che fece sussultare gli astanti come un sol uomo. 

Jean-Do aveva perso conoscenza. Il combattimento era 
finito. 

Nel silenzio, si udì solo la risata di Bernard la Rana. 

Poi il grido di Rota: 

- Sil! 

Soltanto allora Léo si ricordò che c’era anche lui. 

Si levò in piedi, mezzo stordito, svuotato. I muschiatini 
ruggivano, la folla li spintonava, partirono alcune bastonate. 
Bernard la Rana urlò qualcosa, due uomini raccolsero Jean- 
Do e lo portarono chissà dove. 

Bernard la Rana fini di contare i soldi, poi si alzò e prese 
lo sgabello per una gamba. Aveva scommesso su di me, 
pensò Léo. Incredibile. 

Si accorse che molti, fra gli astanti, lo avevano 
riconosciuto. Gente di Sant'Antonio. Ricevette sguardi 
d’approvazione e di intesa. Ma ora, mentre il fiatone 
scemava, si accorse del dolore alle costole. Forte. Piegò le 
gambe, i palmi sulle ginocchia, e lasciò cadere la testa tra le 
spalle prendendo fiato. 

Senti una mano posarsi sulla spalla. 

- Tutto bene, italiano? - chiese una voce dall’accento 
marsigliese. 

- Sta peggio quell’altro, - rispose Léo, senza nemmeno 
rialzare il capo. 

La Rana gracidò da baritono. Era di ottimo umore. 

- Sei un signor pugilatore, come ti chiami? 

- Léo Modonnet. 

- Io e te dobbiamo parlare. 

- Perché no? - disse Léo mentre si rialzava in piedi. 

- Benone. Vieni con me, andiamo a bere qualcosa che 
non sappia di merda. 


Léo guardò Rota, come per estendere l'invito, ma il 
libraio scosse la testa. 

- Io torno a prendere il mio carretto. Qui mi son 
divertito, ma la panza brontola ancora. Devo provare a 
vendere i miei buchén, se ci riesco! - E rise di gusto. In 
bocca aveva solo tre o quattro denti. - Buona fortuna, 
bolognese. 

- Grazie, bergamasco, spero di rivederti. 

- Spera di no! Se mi rivedi, vuol dire che sei tornato a 
Pontenuovo. 

Léo guardò il vecchio allontanarsi, dondolante sulla sua 
gamba storpia. 

- Dunque? - fece Bernard. 

- Andiamo, - disse Léo, e insieme, muovendosi lenti, 
attraversarono lo spazio nuovamente invaso dai rumori 
della barriera dei combattimenti. Richiami intristiti di 
venditori, risate, invettive, grida di scommettitori, uno 
strillone che commentava le notizie sul giornale, frammenti 
di canzoni politiche, canzonacce... e canzoni che erano 
entrambe le cose. 

Nel silenzio bucato dai rumori, Léo vide che il cielo era 
screziato di nubi a fiocchi, a stracci biancastri, a ricami, a 
viluppi. 


La fine dell’inverno non volle dire la fine della fame. 

Il pane dell’egualità, già te lo si è contato: se quello era 
pane, allora le bovarde sono budini al cacao, ma almeno era 
un masticone che ci potevi riempire la strozza, non ti 
stecchiva, e il mattino dopo, con la tua brava cartolina, 
andavi dal fornaio e avevi diritto a un’altra razione. C'erano 
delle femmine che per averne di più, di quell’impiastro, si 


mettevano una padella disotto al vestito e dicevano d’essere 
incinte, e altre ancora che facevano le finte gravide per 
evitare le botte, ché ormai le code per accattare il 
mangiume erano i posti più violenti dell'intera città. 

Poi a un certo momento è sparita la carne. Non ce n’era 
più in tutta Parigi, manco a Palazzo Egualità. E gli operai, i 
carrettieri, i facchini - tutta la gente che fa uno sgobbo di 
fatica lontano dalla magione - han cominciato a dire che 
loro, senza un pranzo di carne, non avevano manco la forza 
di lavorare. 

E intanto, sulla via di Vincennes, capitava spesso che la 
gente del foborgo fermava il carro di un villano e lo 
costringeva a vendere le uova hicetnunc, al prezzo massimo 
stabilito. E il villano ti ripeteva sempre la stessa manfrina, e 
cioè che lui, la settimana prima, aveva venduto cento uova e 
ci aveva comprato trenta candele. Solo che adesso, con 
quella stessa cifra, di candele se ne compravano venti, e 
allora o si faceva il maximum generale totale - per i vestiti e 
per le scarpe, per il carbone e per la birra - oppure lui a 
Parigi non ci metteva più piede. 

E noi a dirgli si, quanto ci hai ragione, ma intanto che sei 
venuto, vendici le uova al prezzo che ti si dice e vedi pure di 
darti una smossa. 

Tu ti chiederai perché stiamo a menarla adesso, ché la 
fame ormai la si è patita e se non ci s'è ribellati al tempo 
giusto, non è il rimpianto di oggi che darà da mangiare ai 
noialtri di allora. 

Ma c’è dei momenti che la panza ti fa devoto di Santa 
Insurrezione, e dei momenti che no, perché lo capisci da 
solo che per quanto strilli, c'è poco da cavarne: hai avuto il 
maximum, hai avuto la legge contro i monopolatori, hai il 
rasoio nazionale che spaventa i gianfotti come i fantocci per 
i passeri che beccano il grano, hai il giardino del 
Lussemburgo trasformato in orticello, che altro t’inventi per 
mettere insieme la cena? La fila dal macellaio, non quella 


davanti alle Tegolerie per mandare via certuni e farne 
venire certaltri che dicono d’essere più bravi. 

Ecco perché nessuno è andato dietro a Hébert, quando 
s’è messo a dire e a scrivere che ci voleva una rivolta contro 
la Convenzione e che si aveva bisogno di un dittatore che 
riportasse l'abbondanza. 

A dirla tutta, «Il Papà Duchesne» ci aveva pure un po’ 
rotto il cazzo, e certe spesse volte, leggendo il giornale di 
quel suo gran nemico, «Il Vecchio Cordigliere» di Camillo 
Desmoulins, ci si scopriva a far di si con la testa, specie 
quando scriveva che per un sanculotto la vera rivoluzione 
non è rimanere sanculotto, cioè senza brache, o portare gli 
zoccoli per risparmiare il cuoio e farci gli stivali da dare 
all'armata. La vera rivoluzione dovrebbe dire al popolo: vi 
ho trovato sanculotti e vi ho culottati. Invece Hébert, sul 
«Papà Duchesne», aveva passato almeno due mesi a 
contarci di quanto gli piaceva il sanculotto Gesù, il primo 
giacobino della storia, uno che ai poveri ci voleva bene. 

Cosi quando Hébert s’è svegliato e ha chiamato la 
rivolta, s'è ritrovato da solo con i suoi pochi amici. Li hanno 
arrestati, li hanno accusati, li hanno mandati a chiedere 
l'ora al vasistas, e nessuno ha mosso un muscolo, se non la 
lingua, per domandare notizie di come andava il processo e 
poi raccontarlo in giro. 

S'è detto che la carestia era colpa del barone di Grèche, 
che pagava i villani per tenere la ciccia lontano da Parigi, e 
che il barone era d’accordo con «Il Papà Duchesne»: io ti 
affamo il popolo e tu lo inciti ad abbattere la Convenzione e 
a mandare in vacca la Repubblica. 

Hanno fatto pure una grossa inchiesta, per demascare il 
complotto, ma l’unica cosa che hanno scoperto è che di 
complotti non ce n’era uno soltanto, ce n’erano migliaia, 
migliaia di piccoli micmac di piccoli contadini e bottegai e 
sanculotti che non rispettavano la legge sul massimo, più 
qualche profittatore che faceva i soldi con il mercato nero. 


Allora s’è detto che il barone aveva messo in piedi pure 
un altro complotto, quello della liquidazione della 
compagnia delle Indie, un brutto casino che non te lo 
stiamo a spiegare, ma insomma ‘sto qua aveva corrotto 
alcuni deputati, apposta per infangare tutta la Convenzione, 
di modo che Hébert potesse incitare il popolo ad abbatterla 
e a mandare in vacca la Repubblica. Ma anche qui, non è 
che siano venute fuori delle prove schiaccevoli. E allora 
vaffanculo, niente barone, si son tolti la spina dal piede. 
Hanno accusato Hébert di aver incitato il popolo a 
rovesciare la Convenzione, e buonanotte all’orchestrina. 

Fatto fuori lui, pareva che la battaglia l'avevano vinta san 
Giorgiacco Danton, il patrono dei bottegai, e l’amico suo 
fedele Camillo Desmoulins. 

Invece fa tempo appena a passare una decade', ed ecco 
che Danton è sotto processo, Saint-Just lo accusa e 
Robespierre si domanda se la Francia sarà bastante 
coraggiosa da abbattere un vecchio idolo, ché oramai 
dentro è tutto marcio e verminoso. 

Anche lui lo tirano in mezzo a una faccenda di quattrini, 
dicono che ha preso i quibus della compagnia delle Indie e 
pure quelli di Luigino e degli Orléans. Ma a buon gatto, 
buon ratto: con la sua parlantina da legale, Danton 
restituisce colpo su colpo, pare un lottatore alla barriera dei 
combattimenti. 

E va bene che i vermi e il marcio cominciavano a puzzare 
anche da fuori, va bene che Danton voleva far la pace con 
l'aristocrazia, ma per i noialtri di allora era pur sempre 
l’eroe del 10 agosto. Lascia stare che adesso dicono che lui 
manco c’era, per strada, il 10 agosto: non è una questione 
di giorni. La questione è che Danton significava la 
Repubblica, e a vederlo col collare Corday faceva davvero 
una brutta impressione. 

Eppure, anche li, nessuno s'è mosso. Il giorno dopo 
siamo tornati in fila dal macellaio, a dirci che oramai quel 
rotolare di teste ci aveva dato l'abitudine, e per farci venire 


la bocca tonda e il brivido giù per la schiena ci voleva 
qualcosa di più grosso, qualcosa di enormissimo, tipo che 
pisciassero sulla tomba di Marat, o tagliassero la zucca a 
Robespierre. 


Scrutando con ansia il cortile interno, Philippe Pinel 
pensò a quanto le cose possono cambiare nel volgere di 
brevi stagioni. Questo era vero prima del 1789, e lo era in 
misura ancora maggiore in quel duodì dell’anno II. Eppure, 
mai si sarebbe aspettato di dover rivedere alcuni capisaldi 
delle proprie conoscenze a causa di una terapia come 
quella di Mesmer. 

Per due lunghe settimane aveva consultato i testi più 
aggiornati, in cerca di casi analoghi e ipotesi plausibili. Si 
era anche riletto la famosa relazione contro il fluido 
magnetico, stilata da illustri accademici quando la Francia 
non era ancora Repubblica. Suggestione, avevano 
decretato allora Lavoisier Franklin e compagni. Il 
convincimento di essere guariti scambiato per vera 
guarigione. Ma la semplice suggestione non bastava a 
chiarire come un uomo possa convincere cinquanta alienati 
a eseguire il suo volere e a non desistere nemmeno sotto le 
percosse, come automi caricati da una molla, per di più 
infrangibile. 

Alla fine, si era dovuto arrendere: fra le mura di Bicétre 
era accaduto un fatto nuovo. Un fatto che si poteva 
comprendere ricorrendo a una teoria caduta da tempo in 
disgrazia. Sempre che, al di là della voga dei salotti, il 
mesmerismo avesse mai convinto qualcuno. 

Pinel si corresse. Quell’osservazione era imprecisa. Negli 
anni prima della rivoluzione, in effetti, il mesmerismo aveva 


sedotto fior di intelletti, non solo signore annoiate o 
isteriche. Bisognava ammetterlo. Uomini come Bergasse, 
come il conte D’Artois, come Lafayette. Nemmeno dopo il 
parere di quella commissione scientifica, nemmeno dopo 
che Mesmer se n’era tornato in patria portando con sé il 
frutto in denaro sonante di cinque anni di traviamento 
collettivo, nemmeno allora il mesmerismo era sparito del 
tutto. Quell’epoca recente aveva prodotto lasciti, bisognava 
ammettere anche questo. Se i medici parigini 
sperimentavano l’uso terapeutico dell’elettricità, lo si 
doveva più a Mesmer che a Luigi Galvani. 

Cosi, eccolo allo scrittoio, davanti a un foglio bianco. La 
lettera che doveva scrivere era la richiesta di una 
consulenza. Meglio, era una richiesta d'aiuto. 

La persona a cui si rivolgeva gli era nota, un dottore 
devoto alle dottrine di Mesmer. Orphée d’Amblanc, si 
chiamava. Avevano avuto una corrispondenza, anni prima, a 
proposito del cosiddetto magnetismo animale. Quell'uomo 
era riuscito a contrapporre al suo scetticismo alcune 
argomentazioni interessanti. Si augurò che abitasse ancora 
allo stesso indirizzo e intinse la penna nel calamaio. 

Stimato dottor D'Amblanc, 

spero che questa lettera vi trovi in buona salute e in buona 
disposizione d'animo. Perdonatemi se non mi dilungo in formule di 
cortesia e vengo subito alla ragione per cui vi scrivo. 

Ricorderete senz'altro lo scambio che intrattenemmo riguardo alla 
teoria del magnetismo animale, e rammenterete anche il mio 
scetticismo. 

Da alcuni mesi svolgo l’incarico di medico dell’infermeria di 
Bicétre. Ebbene, alcuni fatti accaduti tra queste mura mi spingono a 
riconsiderare la mia posizione di un tempo. 

Uno dei convittori dell'ospedale si è dimostrato in grado di 
suggestionare gli alienati, anche più d’uno alla volta, per 
sottometterli al suo volere e addirittura comandarli a distanza. 

Vorrei fornirvi i dettagli di persona, perciò vi invito a raggiungermi 
qui, per conferire con me ed esaminare il caso. 

Le vostre conoscenze in questo campo superano di gran lunga le 
mie e quelle di tutte le persone che conosco. 


Spero dunque di poter contare sulla vostra competenza e sul vostro 
aluto. 


Pinel rilesse con attenzione, scandendo a mezza voce alcuni 
passaggi. La missiva era concisa, diretta. Tra le righe, 
filtrava la preoccupazione che lo agitava da giorni. Non 
conosceva bene D’Amblanc, ma da ciò che si diceva di lui e 
dai ricordi della loro antica frequentazione, non sembrava 
uomo da tirarsi indietro di fronte a una richiesta d’aiuto e a 
un'occasione di ricerca scientifica. 

Pinel chiuse la lettera, vi appose un sigillo, si alzò dallo 
scrittoio e tornò a guardare fuori. 

Il cortile era spazzato dal vento. Si alzavano nubi di 
polvere. 


Osservazioni mosse al dipartimento dei Lavori pubblici dai 
cittadini GILLET, commissario di polizia della sezione sulla via 
di Montreuil; ALMAIN, della sezione dell’Indivisibilità; e 
PASSOUNAUD, della sezione di Quindici Venti, del foborgo di 
Sant'Antonio, dove dal 26 pratile, sulla piazza del Trono 
Rovesciato, si fanno le esecuzioni e inumazioni dei 
condannati dal tribunale rivoluzionario. 


1. Sulla piazza dell'esecuzione si è scavato un buco di 
circa una tesa cuba, dove scola il sangue dei suppliziati e 
l’acqua con la quale si lava il posto. Questo buco è 
pressocché pieno e manda un odore pestifero del quale tutti 
coloro che abitano sottovento si lagnano grandemente. 
Conviene coprire questo buco e farne un altro accanto, più 
profondo, fino a incontrare una terra capace di assorbire il 
sangue. 


2. Dalla piazza dell'esecuzione al cimitero di Picpus non 
esiste altro che un percorso lungo il muro di cinta, il quale, 
non essendo pavimentato, è impraticabile, specie per il 
nuovo tipo di carri che trasportano i cadaveri; questi carri, 
avendo ruote troppo basse, si piantano nella sabbia e la 
terra smossa li blocca, a prescindere dal numero di cavalli 
che gli si può attaccare. Converrebbe far pavimentare uno 
stretto cammino, lungo questo muro, per una lunghezza 
complessiva che può essere valutata in duecento tese 
superficiali di pavé. 


3. Nel cimitero è del tutto impossibile verbalizzare, il più 
delle volte di notte, all'aria aperta, alla pioggia o quando il 
vento impedisce di tener acceso un lume, Poiché nel 
suddetto cimitero esiste una grotta, si tratterebbe di 
metterci giusto due infissi e di chiudere la detta grotta con 
una porta. Allora si potrà redigere al coperto la lista esatta 
degli effetti personali del suppliziato; si potrà lasciare là il 
registro, sopra un tavolino, e tenervi l'inchiostro, la penna e 


una luce. L'intera spesa di tale chiusura non arriverà mai a 
cinquanta lire, mentre una sola redingote dimenticata può 
diventare una perdita di cinquanta lire per la nazione, e 
quando piove o c’è vento ne possono davvero scappare 
parecchie. 


A Parigi, questo 21 messidoro, l’anno II della Repubblica 
francese, una, indivisibile e imperitura. 


FIRMATO 

Gillet 

Almain 

Passounaud detto Treignac 


SCENA QUINTA 


Il mondo si arbalta 


Luglio 1794 (termidoro, anno II) 


Decade 1, giorno della mora, nonidì di termidoro 
dell’anno II della Repubblica. 

Che poi sarebbe il 27 luglio. Nove stronzidì a travagliare 
in attesa del giorno di festa, e la sera non si fa in tempo a 
trarre il più smerdo e smorto dei sospiri che ti giunge la 
novella: 

- Hanno arrestato Robespierre! 

- Robespierre chi? - domanda qualcheduno, che non ti 
viene in mente un quesito più sdozzo, di quelli che si fan 
giusto per prendere tempo, ché certe notizie ti arrivano 
come un papagno sul mezzo del labbro, mica sei pronto 
subito, e allora va bene qualunque cosa per gagnare un 
minuto secondo, anche uno sbatter di ciglia potrebbe 
bastare, così ti raccatti a fiatare la roba più fessa del 
mondo, tipo (a labbro gonfio): «Prego?», e magari il 
papagno che segue lo pari, e lo ritorni doppia razione, e ci 
fai pure la porca figura. Ma una notizia così è ben peggio di 
un papagno. È così, la domanda sdozza cade male. 

- Come sarebbe a dire, «Robespierre chi»? Robespierre 
Robespierre. Lui. 

- L'Incorruttibile? 


- Dura ancora molto? Cosa sei, un merlo indiano? 
Proprio lui, Massimiliano Robespierre. E suo fratello 
Agostino detto Bonbon. E anche Saint-Just. 

- Saint-Just? 

- Si, Saint-Just. Diteglielo anche voialtri, su! 

- È vero, li hanno arrestati. E insieme a loro Couthon... 
Le Bas e Hanriot del comitato di sicurezza generale... 
Dumas... 

- Dumas il presidente del tribunale rivoluzionario?! 

- Proprio lui. Li han portati al Lussemburgo poco fa. Per 
ordine della Convenzione. 

Per un po' ci s’azzittisce, e ciascheduno si domanda che 
ne sarà d’ora innanzi della rivoluzione, nonché delle nostre 
povere budella. 

Robespierre in prigione. Sembra ieri che lo festavamo 
alla processione per l’Ente Supremo, con lui che marciava 
nella sua marsina turchina, petto all'infuori, in capo alla 
delegazione di deputati, venti passi avanti a tutti, mezzo 
condottiero e mezzo papa. La rivoluzione, ha detto una 
volta Machand... 

- E chi sarebbe? 

- Un arrotino del Pantano. La rivoluzione, diceva, è come 
quei mazzi di carte da gioco dove re, dame e cavalieri son 
divisi a metà, una diritta e l’altra rovesciata, testa insù e 
testa dabbasso, giri e rigiri la carta ma cambia un cazzo, il 
re che sta diritto è sempre insieme a quello capovolto, che è 
come se gli tirasse il ghignone, come se da sotto gli dicesse: 
«Io sono te che vai a finir male! Goditela finché puoi, perché 
il mondo si arbalta!» Quel giorno là, al Campo di Marte, 
sembrava che Robespierre se la godesse. Noialtri lo si è 
saputo solo più avanti che, dadietro, dei deputati 
bofonchiavano e gli facevano mina grigia, tipo pissipissi ma 
in modo che gli giungesse alle recchie. Mentre passavano, 
qualcheduno di noi li ha sentiti, e più tardi ci ha riferito. 
C'erano Thirion, Montaut, Ruamps... Gli dicevano robe tipo: 


«Dittatore stracciaculo, ti ci rompi il becco, prima che 
poi». 

«Cialtroncello, non ti credere che va sempre bene». 

«Ricordati la fine del Capeto». 

In pratica, gli han rovinato il tripudio. L'Incorruttibile 
faceva buon viso a cattivo sangue, ma è vidente che l’ha 
patita, perché dopo quel giorno han detto che s’era preso 
del raffreddume e non si è fatto vivo per due decadi. 

- Fors’anche tre. 

Può essere che meditava sul da farsi. Solo che, quand'è 
tornato, non è che si sia mosso proprio bene: ha tirato ben 
tanto la corda, anzi, più d’una, ha tirato tante corde che alla 
fine ci si è trovato ingrovigliato. Ogni giorno un discorso per 
denunziare dieci complotti diversi, a sentir lui e Saint-Just 
eran tutti controrivoluzionari tranne loro. E non era tempo 
di scherzi: se uno era creduto un controrivoluzionario, 
dall’oggi al domani lo rivedevi scorciato. Intanto girava la 
cittadina Fame, certuni di noialtri sotto i calzoni avevano 
solo cotenna e ossa, e c’era chi diceva che la nazione 
doveva pensare a questo, non ai giochi di spie... 

Alla fine una parte della Convenzione si è stufata di 
sentirli che minacciavano a destra e a manca. 

- Soltanto a destra. Alla loro manca non restava più 
nessuno. 

- Fsatto, e nessuno poteva più difenderli dalla destra. 

- Qualcuno ci ha provato: il comune è insorto. 

Bastante vero. Quella sera di no vedi, non si fa in tempo 
a digerire la notizia degli arresti, che subito arriva la 
giravolta: il comune di Parigi ha liberato Robespierre e gli 
altri, e li ha portati al municipio. A quel punto sembra che 
ce l’ha Robespierre il mannarino dalla parte del manico... 

- Lo ricordo bene, Hanriot ha fatto puntare mille cannoni 
contro le Tegolerie... 

- Bum! 

- Macché, alla fine non hanno sparato. 


- «Bum» perché tu l'hai sparata. Dondecazzo li 
prendevano mille cannoni? Erano un centinaio di 
cannonieri. 

Cheti, ché si perde il filo... A ogni modo, Robespierre e 
Saint-Just terginicchiano, parlaversano, fan passare le ore, 
e intanto i loro sostenitori radunati in piazza della Grava si 
nervosiscono, anche perché stanno a stomaco vuoto. Si 
guardano l’un l’altro, si chiedono che ci fan li, maledicono la 
puttana di mamma e di nonna perché non arriva un ordine 
che sia uno. Passata la mezzanotte arriva voce: Robespierre 
è dichiarato fuorilegge. Vuol dire che quando lo brancano, 
lo stangano senza processo, lui, Saint-Just e tutta la banda, 
e già li si chiama traditori. La rivoluzione, diceva Trabant... 

- Arrotino pure lui? 

Maniscalco. Del foborgo San Germano. La rivoluzione, 
diceva, è un carnevale più lungo del consueto, che si slunga 
fino a contenere la quaresima, la resurrezione, tutto 
quanto. 

- Parecchio filosofi, imaniscalchi di San Germano. 

Dopo il nunzio, i fedelissimi si dispargono. È la fine 
dell’insurrezione. La forza pubblica irrompe nel municipio. 
Le Bas si spara in testa e tinteggia di rosso una parete. 
Robespierre prova a imitarlo ma riesce solo a sfracellarsi 
una mascella. Lo trovano che ulula, stracciato dal dolore. Lo 
strattona via un gendarme che di cognome fa Merda. 

- Merdà? 

Merdà. Bonbon Robespierre si butta giù da una finestra 
ma riesce solo a spaccarsi una gamba. Couthon si finge 
stecchito ma non ci cascano. Hanriot rimane ferito nessuno 
ricorda più come. Saint-Just non frappone resistenza, si fa 
arrestare a zucca alta, bel bello come un dio, il capello che 
fa l'onda. 

Li scorciarono tutti il giorno dopo, primo decadi di 
termidoro, alle cinque della sera. Per una decade 
seguitarono a cadere zucche. Ottanta membri del comune 
incontrarono Madama Ghigliottina. 


- Brutta storia. E dopo? 

Eh, dopo. Dopo, fu tutta quaresima. 

- Ne è valsa la pena? 

Troverai sempre qualcheduno che dice di no, si tratti del 
senno di poscia (troppo facile) o del senno dei servi (più 
facile ancora). Fosse per quelli così, non si farebbe mai una 
sega. Noi abbiamo provato a costruire la torre, ricordi? La 
torre che permettesse di sguardare il mondo, e i tiranni del 
mondo cadere dabbasso. Per questo gli si è voluto bene a 
Robespierre e Saint-Just, anche quando stavano sul cazzo. 
Persino quando ribollivano come la zuppa di latte, e 
minacciavano di spiccarci la Zucca, persino quando 
dicevano che noialtri non eravamo noi ma foresti venuti da 
fuori a sobillare noi stessi, persino quando sviavano in 
galera qualcheduno di sbagliato, si può dire che noi, popolo 
sanculotto, gli si è voluto bene. Delle volte è in modo strano 
che si ama. In Campo di Marte abbiamo festato 
l’Incorruttibile, e poco tempo dopo lo han festato nell’altro 
modo. 

A quel punto è cambiato tutto. Tempo al tempo, ché te lo 
si conta. C'è mica da aver fretta. 


La fama di Bernard la Rana era conclamata e Léo non 
impiegò molto a constatarlo. Nonostante apparisse un tipo 
schivo, Bernard conosceva tutti e tutti lo conoscevano. Le 
sue giornate trascorrevano dietro l’organizzazione di 
incontri, la raccolta delle scommesse, e l'immancabile 
partecipazione a qualunque manifestazione civica. Bernard 
non si perdeva nemmeno la più piccola commemorazione, 
funerale patriottico o posa di corona d'alloro. Il motivo era 
presto detto: sapendo di essere suscettibile all'arresto per 


via delle scommesse clandestine, in questo modo non solo 
dava prova di impeccabile civismo, ma rendeva facile per 
chiunque rintracciarlo. Bastava scoprire quale fosse 
l'evento del giorno e cercare il patriota che cantava con più 
fervore, ostentando la coccarda più grande sul bavero della 
giacca. 

Viveva modestamente, al pianoterra di un vecchio 
caseggiato, in un appartamento di tre stanze, insieme alla 
figlia, Adéle, una ragazza di poco più di vent'anni, 
sordomuta. La giovane teneva dietro alla casa, e rare volte 
si occupava anche di rattoppare graffi e contusioni dopo i 
combattimenti di Léo. Faccenda che di norma competeva a 
Bernard, che applicava sui lividi una pomata dall'odore 
nauseabondo ma in grado di fare miracoli. «Altro che le 
manine del re», diceva ogni volta che infilava le dita tozze 
nel barattolo. 

Léo era ospitato nel sottoscala, in quello che un tempo 
doveva essere un deposito, e che dopo Pontenuovo gli 
sembrava una reggia. Il mobilio era scarso, ma l’ambiente 
confortevole. Adèle era una brava cuoca, e per quanto 
possibile Bernard si premurava che Léo venisse nutrito con 
cibo buono. 

Gli incontri che procurava si svolgevano di sera, ora che 
le giornate estive erano lunghe e faceva caldo anche dopo il 
tramonto. I luoghi prescelti erano i più disparati, svuotati 
dalla carestia e dalla guerra: sale da ballo, scantinati, 
magazzini, granai. A ogni incontro i muschiatini 
accorrevano entusiasti. Jean-Do non c’era più, girava voce 
che i pugni lo avessero scimunito. Gli olezzanti 
scommettevano poco, ma si sgolavano molto, soprattutto 
contro Léo. L'italiano era l'oggetto di quasi tutti i loro lazzi e 
degli insulti che piovevano nell'arena. A rodere il fegato non 
era tanto che avesse spacciato Jean-Do, ma il fatto che 
Bernard la Rana avesse preso proprio l'italiano sotto la sua 
ala. Bernard portava Léo agli incontri anche quando non 
toccava a lui combattere. Serviva a studiare le tattiche, 


diceva, a conoscere gli avversari, a scoprire nuovi colpi. Léo 
guardava quegli uomini darsele di santa ragione, vedeva la 
gente attorno, e pensava che anche quello era un modo di 
calcare la scena, di tenere il palcoscenico. Solo che le 
pacche erano vere. 

Una sera fu tentato di scommettere anche lui. Un tizio 
nerboruto della rivagoscia affrontava il campione dei 
muschiatini, che se ne stavano tutti radunati dietro il suo 
angolo. Soncourt, si chiamava. Il tizio dei bassifondi era più 
grosso di lui, e pareva pure più agguerrito, ma dai primi 
scambi Léo si accorse che se avesse scommesso avrebbe 
buttato via i soldi. Soncourt infatti aveva più tecnica ed era 
più efficace nel portare i colpi, calci inclusi. Quello era un 
lottatore e un pugile tra i migliori che Léo avesse visto. 

- Gecco cazzuto, - disse all'orecchio di Bernard. 

l’altro annuì. 

- Apposta siamo venuti a occhiarlo. È il tuo prossimo 
avversario. 

Un istante dopo furono assordati dal boato di trionfo dei 
muschiatini, davanti al crollo dell’energumeno della 
rivagoscia. Soncourt alzò il braccio in segno di vittoria e se 
ne tornò all'angolo ad asciugarsi il sudore, come avesse 
sbrigato una faccenda ordinaria. 

- Perché hai preso l’incontro? - chiese Léo preoccupato. 

Bernard gli fece segno di accompagnarlo fuori e i due si 
ritrovarono per strada. 

- I senzaerre hanno lanciato la sfida. Ho una 
reputazione. 

- E il prezzo della tua reputazione sono io, - si lamentò 
Léo. 

Bernard gli gettò un'occhiata indecifrabile e continuò a 
camminare fino a casa, senza più aggiungere nulla. La 
serata era magnifica, il cielo sopra Parigi era limpidissimo, 
talmente carico di stelle che parevano dover cadere sulla 
città. E forse era così, pensò Léo. Forse il cielo sarebbe 
caduto giù. La Rana non era tipo da farsi scrupoli, alla 


barriera dei combattimenti Léo l’aveva visto puntare su di 
lui e incassare i soldi dei muschiatini senza battere ciglio. 

- Pensi di scommettere contro di me? - chiese quando 
furono sulla soglia. 

- Dimmelo tu. Sei tu che combatti, - rispose l’altro. 

Léo rimase zitto e scese nel sottano con la mente 
affollata di pessimi presentimenti. 

Il giorno dopo rimase a letto fino al pomeriggio, a 
rimuginare sull’incontro a cui aveva assistito e su quello che 
avrebbe dovuto sostenere la settimana successiva. Lo 
attendeva una grande prova d'attore, contro un rivale più 
forte. Poteva anche essere la fine della sua terza carriera 
sulle scene. 

A mezzogiorno senti bussare alla porta. Era Adéle che gli 
portava il pranzo. Léo le chiese a gesti dove fosse suo 
padre, lei rispose che era uscito. Sarebbe tornato soltanto a 
sera, o almeno a Léo parve che la ragazza mimasse il calare 
del sole. Era piuttosto brutta e segaligna, ma quando prese 
a togliersi i vestiti fino a rimanere nuda, Léo non potè che 
constatare che era pur sempre una donna. E non stette a 
chiedersi i perché né i percome. Tantomeno avrebbe potuto 
chiederli a lei. 

I clamori del pomeriggio lo raggiunsero stravaccato sulla 
branda, con il corpo della ragazza disteso sopra. Dalle 
finestre all'altezza del lastrico giungevano grida che 
rimbalzavano da una via all’altra. Léo si destò e si accostò 
alla finestrella. Qualcuno, pochi metri più in là stava 
gridando: 

- Hanno arrestato Robespierre! Hanno arrestato 
Robespierre! 

Léo si volse, esterrefatto, per informare Adéle, ma 
quando se la trovò di fronte, già rivestita, con l’aria da cane 
bastonato di ogni giorno, si rese conto di non sapere come 
mimarglielo. Robespierre... Saint-Just... Come lo spieghi a 
una sordomuta? Ci rinunciò e le diede invece una carezza, 


come fosse una bestiola, sentendosi invadere dalla pena e 
dall’imbarazzo. 

Si rivesti e corse in strada, dietro le voci di Parigi che lo 
portarono fino al municipio. Parecchia gente si era 
radunata là attorno e discuteva fitto, condivideva notizie ed 
emozioni. Léo orecchiò una magliara dire che Robespierre, 
Saint-Just, Couthon e Le Bas si erano barricati là dentro 
insieme ai partigiani del comune. Contemplando l’edificio si 
chiese cosa avrebbe potuto fare. Gironzolò sul piazzale, 
raccogliendo notizie ai capannelli, e finendo per bivaccare 
davanti a uno dei fuochi che si accesero quando scese la 
notte. 

Quando, all’alba del giorno seguente, si sollevò da terra 
con le membra intorpidite, si rese subito conto che durante 
la notte non pochi baldanzosi della sera prima avevano 
pensato bene di tornarsene a casa. I parigini non avrebbero 
difeso l’Incorruttibile. Qualcuno aveva scritto per terra, col 
gesso: «Morte al tiranno!» Qualcun altro aveva vergato 
un’intera frase di Saint-Just: «Chi fa una rivoluzione a metà 
non fa altro che scavarsi una tomba». 

Ecco, si, pensò Léo. Nell’alba fresca sulla quale 
incombevano i destini della Repubblica, quel palazzo, che 
era stato il simbolo dell’orgoglio del popolo parigino, adesso 
aveva tutta l’aria di una tetra tomba. Quando più tardi, 
nella mattinata, la guardia nazionale irruppe sul piazzale, 
Léo scappò dalla carica e prese comunque un paio di 
bastonate, che riuscì ad attutire malamente, sulla spalla. Le 
guardie circondarono il palazzo e in seguito trascinarono 
fuori i giacobini, ma a quel punto Léo era già lontano, sulla 
via di casa, dove giunse stanco e malandato, dopo avere 
attraversato una città in preda a una sorta di festoso 
smarrimento. Qualche poveraccio inneggiava all'abolizione 
del maximum sui salari. Poco più in là, un bottegaio si 
spingeva a caldeggiare quella del maximum sui prezzi. Léo 
si domandò se il rinculo della rivoluzione gli avrebbe 


portato pili guai o più opportunità. Probabilmente gli uni e 
le altre. 

Bernard lo stava aspettando seduto sull’uscio, 
sbucciando patate. Lo salutò con un cenno, senza smettere 
di armeggiare con il coltello. 

Léo percepì la sua disapprovazione e nondimeno gli 
sedette accanto, sulle scale, massaggiandosi la spalla 
dolorante, in attesa di una lavata di testa, che invece non 
arrivò. Era come se Bernard sapesse tutto, dove era stato, a 
fare che... Magari persino di lui e della figlia Adéle. 

Léo decise di chiedergli l’unica cosa che in quel 
momento avesse davvero rilevanza nelle loro vite. 

- Come lo batto Soncourt? 

- Non puoi, - disse la Rana. - Non se combatti di fino. 

Léo rifletté sul significato implicito di quelle parole. 

- Vuoi che giochi sporco. Pensavo che fossi preoccupato 
della tua reputazione. 

Bernard alzò il serramanico e, per un istante, Léo 
temette che volesse ficcarglielo in pancia. Invece lo richiuse 
e lo infilò in tasca. 

- Da oggi vale tutto, - disse Bernard con un gesto vago 
che indicava la città intorno a loro. Si alzò per rientrare in 
casa, ma prima di varcare l’uscio aggiunse: - E vedi di 
buttarlo giù subito, perché se aspetti un minuto di troppo ti 
butta giù lui. 


Marie depose ago e filo per stropicciarsi gli occhi 
intorpiditi. La fila di donne intente a cucire lungo il bancale 
andava da un capo all’altro della sala. Davanti a ognuna, un 
mucchietto di bottoni e una pila di uniformi. Le teste 
oscillavano appena, accompagnando il ritmo dei gesti. Ogni 


tanto una di loro si alzava e copriva in pochi passi la 
distanza fino agli scaffali dove venivano disposti i capi, 
pronti per essere imballati e spediti alle guarnigioni. 
C'erano soprattutto donne molto giovani e anziane. Il fatto 
era che il padrone non consentiva di portarsi appresso i 
figli, perché, diceva, interrompevano il lavoro e 
disturbavano il silenzio operoso. Questo tagliava fuori le 
donne dell’età di Marie, che infatti erano poche. 

L'odore della stoffa di poco prezzo mescolato all’afa 
saturava l’ambiente e, dopo dieci giorni li dentro, a Marie 
iniziava a dare il voltastomaco. Per fortuna era riuscita a 
farsi assegnare un posto presso la finestra e ogni tanto 
volgeva la faccia verso l'esterno per respirare aria fresca. 
Fuori non c’era niente da vedere, perché la finestra 
affacciava su un vicolo con dirimpetto un muro di mattoni. 
La luce per le operaie proveniva dai lucernari sul tetto. 
Marie respirò il filo di brezza e le parve di cogliere come un 
brusio, voci lontane, provenienti dalla strada in fondo al 
vicolo. 

- Qualcosa non va, cittadina Nozière? 

Marie si voltò e vide il padrone che la osservava con 
cipiglio dalla soglia della stanza accanto alla sala. Scrollò le 
spalle e si rimise al lavoro, ma per un po’ continuò a sentire 
su di sé lo sguardo dell’uomo. Lo stesso sguardo lascivo con 
cui l'aveva squadrata da capo a piedi quando si era 
presentata al bottonificio in cerca di lavoro. Si chiamava 
Duval. Era un tizio alto e magro, che portava il cappello 
anche al chiuso. Marie provava repulsione per lui, i suoi 
modi le ricordavano emozioni antiche, che con grande 
fatica aveva sepolto in un angolo della mente. Il lavoro però 
era sicuro, e se in estate si pativa quella clausura, il 
pensiero era andato facilmente all'inverno, quando avrebbe 
lavorato al riparo dal freddo. 

Prese ad armeggiare con l’ago, a passarlo velocemente 
attraverso i fori nei bottoni, per assicurarli alla stoffa. 


D'un tratto percepì la presenza di qualcheduno fuori 
dalla finestra, nel vicolo, si voltò di scatto e si trovò davanti 
una faccia stravolta, una bocca aperta che non emetteva 
suono. Trasali. Poi la bocca parlò. 

- Hanno arrestato Robespierre e Saint-Just! Li hanno 
portati alla ghigliottina! 

Prima che Marie potesse realizzare il senso di quelle 
parole, venne travolta dal trambusto delle esclamazioni di 
stupore e delle sedie spostate. Le donne erano in piedi, 
parlavano tutte insieme, qualcuna imprecava, altre si 
abbracciavano, difficile a dirsi se per sollievo o paura. 
Presero a sciamare verso l’uscita. Duval tornò ad affacciarsi 
per reclamare ordine e silenzio, ma non potè fare nulla, solo 
guardare le operaie che abbandonavano in fretta i posti di 
lavoro. 

Marie segui l’onda. Si ritrovò presto in mezzo a un fiume 
di persone che camminavano lungo le strade senza sapere 
dove dirigersi, seguendo il passante più vicino, trascinate 
da un'’invisibile corrente, sulla quale galleggiava il nome 
dellTncorruttibile. Le facce apparivano sollevate e spaesate 
al tempo stesso. Era come se vedessero la città per la prima 
volta, come se aspettassero che qualcheduno o qualcosa le 
svegliasse dal sonno. 

Chi era, dov'era fino al giorno prima quella gente che 
ora percorreva le vie di Parigi, rumoreggiando come non si 
udiva da tempo, sospirando di ritrovata leggerezza? Non 
era, almeno in parte, lo stesso popolo che spediva a 
Robespierre lettere di ammirazione? Marie ne ricordava 
alcune frasi, pescate chissà come - forse inventate? - dalla 
voce della plebe e portate nei foborghi. 

«Protettore dei patrioti, genio che tutto prevede e tutto 
smaschera...» 

«Meraviglioso vessillifero della rivoluzione...» 

«Voglio saziare i miei occhi e il mio cuore delle tue 
fattezze...» 


Adesso che era morto, l’Incorruttibile era il Tiranno, il 
Traditore, il Terrorista. Certo, era impossibile che tutti lo 
pensassero, ma chi non lo pensava si teneva lontano dalle 
strade. E se gli toccava attraversarle, lo faceva adeguandosi 
all’umore che esibiva il suo prossimo. Il Terrore è finito, viva 
il Terrore contro il Terrore! 

Marie si guardò intorno: com’era diversa dai sanculotti 
del foborgo quella folla di estranei! Una folla lontana da 
tutte quelle che avevano riempito le strade dall’89 in avanti. 
Una folla... indistinta. Irriconoscibile. Pochissimi urlavano, 
notò Marie. Non era una festa. In quel momento Marie si 
fermò, così, all'improvviso, piantandosi in mezzo a quel 
goffo deambulare. I passanti la sorpassavano veloci, più 
veloci della sera che andava rimpiazzando il giorno. Corpi e 
parole. Il tiranno... Adesso... Vedrai che la Convenzione... 
Torneremo a chiamarlo «agosto», come Dio comanda... 
Torneremo a chiamarlo «Dio», come... 

La testa di Robespierre era rotolata nel cesto solo due 
ore prima. 

Marat non era più. Robespierre non era più. Saint-Just 
non era più. E prima Hébert, Danton, la De Gouges, Brissot, 
e prima ancora la regina, il re... Jacques. 

La mancanza di Claire la invase, un senso di vuoto la 
piegò in due. Claire però non era morta, si forzò di pensare 
Marie. Era rinchiusa in gattabuia, poteva ancora farcela. 

Eppure non ci credeva. Qualcosa le diceva che nessuna 
di loro due ce l'avrebbe fatta. 

Il cielo era scuro, la città più aliena che mai, le voci 
galleggiavano intorno. Marie senti gli occhi inumidirsi. 
Piangeva la morte di quello che era stato e di quello che 
sarebbe potuto essere. Piangeva per Claire e per sé stessa. 
Per Bastien e per Parigi. Per tutti loro e per la Francia. 


L'uomo che non è più Laplace piange calde lacrime. 

Finiscono gli anni di Bicétre. 

È giunto il momento di andare. 

La morte di Robespierre è più che un segno, è 
direttamente un segnale che dice: «Via libera». 

Ma andare non basta. Occorre farlo con giustizia. 
Chiudendo i conti, prima di varcare la soglia. Con un gesto 
abile, degno di essere ricordato. 

Bussano alla porta, piano, con discrezione, come se la 
cella fosse un alloggio privato. Il flusso dei pensieri si 
arresta. Balena un’idea. Un’Idea, l’uomo lo sa, è come se 
venisse dall’altrove, rispetto al materiale bruto che troppo 
spesso affolla la mente. Un’idea talmente netta che ha i 
contorni di un piano, e delinea ineluttabilmente quella serie 
di scelte e gesti che compongono l’Azione. 

La porta si apre. È l’inserviente Maurel. Crede che, 
ancora una volta, l’insolito recluso tratterà con il fluido il 
mal di schiena che l’affligge. L'uomo che fu Laplace lo fa 
sedere. Mormora qualcosa, il volto appena più vicino di 
quanto conviene alle buone maniere, e Maurel si leva in 
piedi, esce dalla cella in silenzio. 

Fa ritorno in compagnia di Malaprez. Il biondo, mezzo 
bruto e mezzo uomo, porta con sé una sacca. Non c’è 
bisogno di mesmerizzare. L'uomo sa che Malaprez gli 
appartiene, oltre e al di là dell’azione del fluido. 
Incontrando lui, ha incontrato un destino. 

Due ore dopo, ormai al crepuscolo, Philippe Pinel 
attraverserà il grande cortile di Bicèétre coi suoi fogli 
sottobraccio. Giungerà al cancello, si farà riconoscere dalle 
guardie all'entrata e a passo svelto si avvierà lungo la 
strada, forse in cerca di una carrozza. 

Passerà mezz'ora. Le guardie al cancello vedranno il 
dottor Pinel attraversare di nuovo il grande cortile e 


appropinquarsi soprappensiero alla loro garitta. 

- Buonasera... cittadino... Dimenticato... qualcosa? 

Pinel noterà la cadenza strascicata della guardia, come 
di persona desta da poco. 

- No, cittadino Héraclite. Perché me lo chiedi? 

- Perché... sei uscito... mezz'ora fa... cittadino Pinel. 
Assieme a... a un inserviente. Non ricordi, cittadino? 
Abbiamo. .. parlato per... per cinque minuti buoni. 

- Cinque minuti, dici? E di che abbiamo parlato? 

La guardia rimarrà in silenzio. Poi a voce più bassa dirà: 

- Perbacco... Non ricordo... 

Philippe Pinel guarderà negli occhi Héraclite e il suo 
compagno. 

In quegli occhi vedrà qualcosa di sinistro. 

Penserà alla lettera che ha inviato a D'Amblanc. 


D’Amblanc non avrebbe saputo dire quando aveva perso 
il senso del tempo. A Buzancy i giorni diventavano 
settimane e le settimane mesi, a un ritmo regolato soltanto 
dallo studio e dalla pratica sui pazienti. 

D’Amblanc era rapito. Di giorno magnetizzava insieme a 
Chastenet, riempiva quaderni di appunti, sonnambulizzava 
Jean. Niente poliziotti, niente politicanti né boia. Poteva 
prendersi cura di una giovane vittima, invece di torturarne 
una. 

D’Amblanc impiegò alcune settimane prima di 
ammetterlo a sé stesso, ma alla fine dovette cedere: si 
sentiva libero. I dolori alle vecchie ferite erano scomparsi 
del tutto e lo sguardo sereno di Chastenet si rispecchiava 
nel suo, conteneva la soddisfazione di una profonda 
comunione d'intenti. 


Soltanto al risveglio, nella manciata di minuti che 
precedeva l’inizio della giornata, D'Amblanc percepiva una 
vaga ansietà, come una leggera stretta allo stomaco che 
non avrebbe saputo a cosa attribuire. La sensazione svaniva 
non appena iniziava l’attività quotidiana coi pazienti e 
diventava un remoto ricordo alla sera, per poi ripresentarsi 
puntuale all'alba. Domandò a Chastenet di 
sonnambulizzarlo, e ne trasse giovamento. Tuttavia, l’ansia 
non scomparve del tutto. 

Nel frattempo l'estate irrompeva nella tenuta: fiori e 
frutta e bagni nella grande vasca antistante la magione, e 
ancora lunghe sedute di magnetizzazione collettiva intorno 
al grande albero nel parco. 

«Curare la gente è meglio che decapitarla». Era la 
massima che Chastenet ripeteva spesso e che avrebbe 
persino fatto incidere sulla facciata del suo palazzo, se non 
fosse suonata compromettente agli occhi dell’autorità 
repubblicana. D’Amblanc osservava il giovane Jean e si 
lasciava lusingare dall'idea di averlo tratto in salvo e 
portato li, in quel luogo di pace, dove niente avrebbe potuto 
nuocergli. Eppure sospettava che il malessere che 
tormentava i suoi risvegli avesse a che fare proprio con lui, 
con il suo destino e ciò che rappresentava. 

Una notte di fine luglio, poco prima dell’alba, D'Amblanc 
fu visitato da un sogno che in seguito non avrebbe saputo 
ricordare con precisione, fatta eccezione per le parole, la 
voce inconfondibile... 

Also, mein Freund, alla fine del tour avete trovato ihren 
Platz... il vostro posto. An der rechten des guten Konigs... 
alla destra del buon re. Ein wundertatiger KOnig... Un re 
taumaturgo che cura i suoi fedeli untertani. Cercavate una 
via e avete trovato einen Fuhrer... una guida, si. Keine 
Wunden, kein Krieg, kein kranko. È questa la vostra 
Revolution? Non avevate bisogno di lasciarmi per trovare 
dasesto. Non c’era bisogno di tagliare la kopfa del re di 
Francia. 


Il gallò cantò. Un trillo acuto e subito strozzato, lugubre. 
D’Amblanc si svegliò di soprassalto, la stretta allo stomaco 
più forte del solito, l’eco della voce di Mesmer ancora nella 
testa. Andò a sciacquare il viso nel catino, quindi si vesti in 
fretta e scese dabbasso, in cerca del padrone di casa, 
ignorando i domestici che confabulavano tra loro. Doveva 
essere accaduto qualcosa. La porta dello studio di 
Chastenet era aperta ed egli era in piedi, avvolto nella sua 
lunga veste orientale, accanto alla finestra, intento a 
leggere una lettera. 

- Robespierre e Saint-Just sono stati giustiziati, - disse in 
tono grave. 

D’Amblanc impiegò alcuni istanti a immaginare la scena 
e accettarne la sostanza. Due uomini, uno dei quali molto 
giovane, in piedi accanto alla ghigliottina. Quindi i loro colli 
nel buco. La lama che cala. Le teste che rotolano nel cesto. 

- Robespierre... - riuscì a bofonchiare incredulo. 

È questa la vostra Revolution?, ripetè Mesmer nella sua 
testa. 

Dovette sedersi. La notizia aveva appena infranto il muro 
delle sue intenzioni, che rimanevano li, ma come se fossero 
crollate a terra e dovessero essere raccolte. 

- Com'è possibile? - mormorò. 

Chastenet guardò oltre il vetro. 

- C'era da aspettarselo. Hanno tirato troppo la corda. 
Credo che in fondo fosse la fine che cercavano. L'unica che li 
mantenesse all'altezza dei loro ideali. 

D’Amblanc dovette fare uno sforzo ulteriore per seguire 
quel ragionamento. 

- Cosa intendete dire? 

- Ora sono martiri della rivoluzione, - prosegui 
Chastenet. - Come Marat, Danton, Hébert... 

D’Amblanc scacciò quelle parole scrollando la testa. 

- Devo tornare indietro, - riuscì a dire. 

Chastenet si volse verso di lui. 

- Perché? Non c’è più nulla per voi a Parigi. 


In quel momento D’Amblanc comprese di avere usato 
Jean per fuggire, per ritirarsi. Era giunto lì con la prova 
vivente che le teorie di Chastenet si reggevano su un falso 
assioma e non ne aveva ancora tratto le conseguenze. 
Tantomeno Chastenet sembrava interessato a farlo. Dopo 
l'apparizione violenta di Jean del Bosco si erano concentrati 
esclusivamente sul recupero dell’equilibrio del ragazzino, 
nel tentativo di stabilizzarne la personalità. 

Un re taumaturgo che cura i suoi fedeli sudditi. 

- A voi non importa di Jean e di ciò che rappresenta, - 
disse D'Amblanc. 

Chastenet alzò la mano in un gesto vago. 

- Voglio curarlo, proprio come voi. 

D’Amblanc parve non averlo nemmeno sentito. 

- Fin dall'inizio non siete stato incuriosito dal suo caso. 
Voi lo sapevate già. Voi sapevate che è possibile volgere il 
magnetismo al male. Non è così? 

Chastenet si appoggiò alla cornice della finestra e fu 
avvolto dalla luce del mattino. Con la veste orientale, rosso 
vino, e i tratti del viso sfumati, poteva sembrare Mesmer in 
persona. 

Per trovare questo non c'era bisogno di tagliare la testa 
del re di Francia. 

E quella di Robespierre? Quanti anni aveva Saint-Just? 
Ventisette? I grandi uomini non muoiono nel loro letto. Era 
stato lui a scriverlo. 

La voce di Chastenet fece evaporare i fantasmi. 

- Il cavaliere d’Yvers mi scriveva. Avevamo una discreta 
corrispondenza, prima della rivoluzione. Mi raccontava i 
suoi esperimenti. O almeno alcuni di essi. 

Si lasciò cadere sulla poltrona e vi sprofondò dentro, 
come se volesse farsi ingoiare. 

- Mostratemi le lettere, - disse D'Amblanc. 

- Le ho bruciate tanto tempo fa, - rispose l’altro. - Non 
gli credetti. E certo non mi interessava mettere alla prova 
quanto affermava. Uno scienziato, un terapeuta, deve avere 


un'etica al servizio dell'Uomo. Aiutare gli altri. Curare il 
corpo della nazione. Ritrovare l'armonia universale. 

D’Amblanc senti una fitta al costato, ma riusci a 
stringere i denti e a non darlo a vedere. 

- Yvers usava i contadini come Galvani le rane, - disse. 

- E se questo è possibile, noi non possiamo tenerlo 
nascosto. Non possiamo seguitare a dire che in quanto 
facciamo non è insito un rischio; è proprio l’etica a 
imporcelo. 

- Noi facciamo il bene e tanto basta, - disse ostinato 
Chastenet. La voce si era irrigidita, ma gli occhi erano 
sfuggenti. 

- Noi? - insistette D’'Amblanc. - Cosa siamo voi e io? Un 
tempo mi diceste che i magnetisti non esistono, esiste solo il 
magnetismo, e che chiunque può essere terapeuta. Non è 
ciò che vedo all'opera qui. I vostri pazienti sono guariti? 
Qualcuno di essi è mai tornato a vivere meglio? O non ha 
avuto sempre più bisogno delle vostre magnetizzazioni, 
quindi di voi? 

Chastenet parve accusare quelle parole. 

- È così brutto ciò che vedete? - domandò. 

Sembrava non avere alcuna intenzione di difendersi, 
quanto piuttosto di evitare lo scontro. 

- Nient’affatto, - rispose D’'Amblanc. - Nondimeno, devo 
diffidarne. 

Aveva perso la foga iniziale e sedeva ricurvo in avanti, le 
braccia conserte, come avesse paura di rompersi in tanti 
pezzi. 

- Se tornate indietro adesso, presto o tardi finirete al 
patibolo anche voi, - disse Chastenet sconsolato. - Restate. 
Non siamo rimasti che noi due. 

D’Amblanc si alzò, ancora le braccia incrociate sullo 
stomaco. 

- No. Ce n'è almeno un altro -. D'Amblanc gli rivolse un 
mezzo inchino. - Abbiate cura di Jean. 

Chastenet annui senza più aggiungere nulla. 


L'indomani, Chastenet mise a disposizione il proprio 
calesse, affinché D’Amblanc potesse raggiungere il villaggio 
per la prima corriera del mattino. Si presentò al commiato 
con l’aria più serena che gli riuscisse, reggendo tra le 
braccia una cassetta avvolta in un telo. 

- Permettetemi di aggiungere al vostro bagaglio un 
regalo d’addio. 

Chastenet apri il fagotto e gliene mostrò il contenuto. 

- Il folgoratore? - domandò sorpreso D’Amblanc. 

- Non voglio usarlo di nuovo, - disse Chastenet e indicò 
una cartella che faceva da coperchio alla scatola di legno. 

- Questi sono i miei appunti sugli esperimenti che ho 
condotto con l’elettricità. Potete proseguirli, se vi sembrano 
interessanti, e magari scrivermi che cosa scoprite. Io 
preferisco dedicarmi al bene dei miei pazienti. 

- Grazie, - disse D’Amblanc caricando la cassetta 
insieme ai suoi bagagli. - Vorrei prendere commiato da 
Jean, adesso. 

Lo andò a cercare nel parco e lo trovò che stava 
aiutando il giardiniere a togliere le erbacce dal prato. 
L'attività all'aria aperta era considerata salutare per tutti i 
pazienti di Chastenet. 

- Addio, Jean. Sono venuto a salutarti. Devo tornare a 
Parigi. Qui starai bene. Scriverò per avere tue notizie. 

Gli rivolse un sorriso che avrebbe voluto essere 
rasserenante e che il ragazzino non ricambiò. D'Amblanc si 
volse e fuggi l'imbarazzo incamminandosi verso il viale. 
Pochi passi e si senti tirare per la manica. 

- Portatemi con voi, - disse Jean. 

Lo aveva raggiunto e si era aggrappato alla sua giacca 
con la stessa foga di un naufrago che agguanta una 
gomena. 

L'imbarazzo di D'Amblanc crebbe fino a farlo arrossire. 

- Non posso. Parigi non è più un posto sicuro, capisci? 

Gli occhi del ragazzino erano lucidi, ma non scendeva 
una lacrima. La sua espressione sembrava covare più 


rabbia che amarezza. 

- Non lasciatemi qui, - implorò. 

D’Amblanc gli accarezzò una guancia. 

- Qui ti cureranno. Starai bene. 

La risposta di Jean suonò come una sentenza. 

- Sarò solo. 

- Non è vero, c’è chi si prenderà cura di te. 

- Sarò solo, - ripetè Jean. 

D’Amblanc liberò la manica con quanto più garbo potè e 
si forzò a proseguire. Riusci a fare qualche altro passo, 
prima di fermarsi. 

E io?, pensò. Non sarò solo? 

Tornò a volgersi verso Jean. 

Il ragazzino era immobile in mezzo al prato, la testa 
appena inclinata verso il basso, le braccia lungo il corpo. 

Il vetturino fece schioccare la frusta e il morello parti di 
buon trotto, lanciato verso la campagna verde e dorata 
della Piccardia. D’Amblanc lanciò l’ultima occhiata alla 
grande magione dei Chastenet e a tutto ciò che 
racchiudeva. Stava lasciando la vita che aveva sognato ed 
era certo che fosse la cosa giusta da fare. Non sapeva cosa 
avrebbe trovato a Parigi, ma, come aveva detto Carra prima 
di infilare il collo nel buco, voleva vedere come sarebbe 
andata a finire. Non se lo sarebbe perso per niente al 
mondo. 

Sorrise a Jean, stretto fra lui e il vetturino, e questa volta 
venne ricambiato. 


Atto quarto 


Termidoro 


CONSIGLI AI SANCULOTTI 


Parole di Jean-Etienne Despréaux 


Rivestiti, popolo francese 

non ceder più alle licenze accese 

dai falsi patriotti. 

Non creder più che andare in giro nudo 
sia un segno di virtudo. 

Orsù, rimettiti i culotti. 


Distingui dunque l’uomo dabbene 

dagli oziosi, dalle mille cancrene 

e dai falsi patriotti. 

Popolo onesto e indipendente 

non mascherarti più come un pezzente. 
Orsù, rimettiti i culotti. 


Non giudicare dal vestito 

dello stupido o dell’uomo istruito 

né dei buoni patriotti. 

Borghesi, possidenti, ricchi e mercanti 
farebbero morire mille lavoranti 

se andassero in giro senza culotti. 


Non imitare più di questi tempi 

i popolari ciarlatani e malesempi 
che saccheggiano i veri patriotti. 
Dio fece l’industria e le mani 


per fare vivere gli umani 
e guadagnarsi i loro bei culotti. 


Dell’uomo sostenete i diritti 

ma senza offendere gli editti 

siate buoni patriotti. 

Concittadini, senza più farvi pregare 
celate ciò che occorre celare 

orsù, rimettetevi i culotti. 


SCENA PRIMA 


Vale tutto 


Agosto - settembre 1794 (fruttidoro, anno II) 


«Ci auguriamo che si difendano con ferocia». 

Léo finì di leggere la frase e acciuffò il manifesto per un 
angolo incollato male. Strappò via dal muro una striscia 
sottile e con essa la chiosa, quella che sempre concludeva 
gli annunci dei combattimenti. 

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia». 

Lotte fra animali, non fra uomini. Doghi contro lupi 
contro cinghiali. 

Il campione più acclamato era un vecchio orso di nome 
Clodoveo, che si diceva avesse sconfitto persino una tigre. 

I suoi incontri erano così seguiti che si tenevano 
nell’arena di legno, quella per gli eventi più grossi, da festa 
comandata, come le corse di tori alla maniera di Spagna. 

Léo appallottolò la carta con rabbia, la gettò a terra e la 
spedi con un calcio a mollo in una pozza. Quindi sputò 
l'acido che sentiva in gola, per scongiurare il malocchio di 
quelle parole scellerate. 

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia». 

Deputati e consiglieri tuonavano a settimane alterne 
contro il circo alla barriera di Pantin, quella che tutti 
chiamavano «dei combattimenti». C'era chi si scandalizzava 
per un cane sventrato e chi si arrogava il compito di 


educare il popolo. A Léo fregava una cippa degli uni e degli 
altri, ma per certo, quel pomeriggio, non s’augurava che il 
suo avversario si difendesse con ferocia. 

Il cortile era al numero 9, in via del Granaio alle Belle, 
proprio di fianco alla fattoria che dava il nome alla strada, 
poiché da tempo ospitava non più frumento, ma baldracche. 

Era il campo delle grandi occasioni, per quanto gli 
incontri fra bipedi fossero meno popolari di quelli fra 
quadrupedi. 

Gli spettatori erano già in attesa: le prime due file in 
piedi, attorno a un quadrato approssimativo, disegnato per 
terra con un bastone e ribadito agli angoli da quattro sacchi 
di segatura. Subito dietro, appollaiati su carri e carretti, 
branchi di ragazzini, vagabondi e tutti quelli che non 
avevano soldi da scommettere. Alle finestre, le megere del 
palazzo, braccia incrociate sui davanzali, e in cima ai tetti 
altri bipedi, ma con le piume. 

Un brusio crescente salutò l’arrivo di Léo. Il pubblico dei 
combattimenti cominciava a riconoscerlo. La sua presenza 
era garanzia di spettacolo, buona tecnica e incontri 
prolungati, incerti, dove ci si poteva divertire ad aggiustare 
le puntate un minuto dopo l’altro. Bernard la Rana gli 
ordinò di scaldarsi. 

L'attenzione di Léo era rivolta alla dozzina di giovani 
dorati sul lato opposto al suo. Il loro lezzo appestava l’aria, 
ma i gecchi non s’erano vestiti col tipico sfarzo. Indossavano 
abiti più comodi, meno vistosi, anche se il loro campione 
non aveva rinunciato alle nappe tricolori infiocchettate 
sotto il ginocchio, sull’orlo dei culotti biancomonarchici. 
Alcuni portavano sul bavero effigi di Robespierre rovesciate 
a testa in giù. 

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia», rimuginò 
Léo, mentre Bernard la Rana andava a controllare che 
l'avversario fosse pulito da lame o altri arnesi, e i suoi 
secondi facevano lo stesso con lui. 


Gli spettatori sollecitarono l’inizio della sfida con 
incitamenti, grida e qualche ritmico battimano. 

Léo sciolse i muscoli di braccia e gambe di fronte a 
Bernard, che gli sibilò poche parole: 

- Sai cosa devi fare. 

Léo alzò la mano per segnalare che era pronto. Soncourt 
lo imitò, scese un rapido silenzio. 

- Andate! - gridò una voce. 

I due lottatori guadagnarono il centro del quadrato, agili 
sulle ginocchia, come compassi in cerca della giusta misura. 

Appena l’altro gli arrivò a tiro, Léo parti con un calcio 
basso alla tibia, ma di proposito non inclinò il busto 
all'indietro. Soncourt, da bravo campione, parò il colpo con 
la suola della scarpa e subito con l’altra gamba cercò il 
bersaglio che l'avversario gli offriva. La testa. Un calcio 
teso, ben portato. Léo riuscì a contenerlo col braccio e ad 
agganciargli per un attimo la caviglia. 

Giusto il tempo di replicare con una poderosa pedata 
nelle palle. 

II pubblico gridò sbigottito. La risposta canonica, in casi 
come quello, era uno sgambetto sul piede d’appoggio, per 
ridicolizzare l'avversario e inasprire la lotta. Ma Léo non 
aveva intenzione di inasprire alcunché. Agganciò la testa di 
Soncourt, che si era piegato in avanti a stringersi l’inguine, 
e gli rifilò una ginocchiata sul naso. 

Soncourt gli si buttò addosso con tutto il peso, 
rotolarono a terra. Léo si rialzò. Soncourt rimase giù, le 
mani sui coglioni, il naso spiaccicato e grondante sangue. 

I suoi lo soccorsero, provarono a tirarlo in piedi, ma la 
vertigine lo costrinse a inginocchiarsi. I secondi dovettero 
trascinarlo fuori dal quadrato. 

L'incontro era finito. 

La meraviglia del pubblico montò e svelta si converti in 
un ribollio di delusione. 

Coitus interruptus-, alcuni non erano nemmeno riusciti a 
scommettere, altri avevano fatto appena in tempo a 


comprarsi una birra. 

Meno male che i combattimenti nei cortili erano a 
ingresso libero, a differenza di quelli nell'arena. Altrimenti 
qualcuno avrebbe di certo preteso un rimborso. 

I muschiatini, stretti intorno al loro campione, strillavano 
come pescivendole. Ingiurie all'italiano di merda e al suo 
popolo di truffatori. Minacce di ritorsione. Sputi. 

Léo voltò le spalle agli improperi e tracannò un sorso di 
acquavite. 

- L’'incont'o va annullato! - sgolò un merveglioso col tono 
da avvocaticchio. 

Una pioggia di voci approvò. 

- Giusto! 

- Ben detto! 

- È da rifare! 

- Ci ho rimesso due cucchi, sangueddio! 

- Col zullo! - si opponevano altri, e già intorno a Bernard 
la Rana si andava raggrumando un capannello di 
rimostranti, che sbracciava e scancherava e gonfiava il 
petto. L'uomo, impassibile, se ne stava seduto sul suo 
scranno a contare gli incassi, mentre Léo, protetto da quelli 
che avevano puntato su di lui, beveva alla salute del grande 
sconfitto. 

I giovani pierculi, riavutisi dallo sconcerto, smisero di 
strillare e si mossero in schiera compatta per protestare 
con l'organizzatore dell'incontro. La calca però impediva 
loro di raggiungerlo e presero a farsi largo con i randelli. 

Allora Bernard la Rana decise di alzarsi. La ressa si 
schiuse al suo passaggio come di fronte a una sposa, ed egli 
raggiunse il centro del cortile, dove il sangue di Soncourt 
impastava la terra. 

- Chiediamo l'annullamento dell’incont’o, - lo affrontò il 
più muschiato del gruppo quando se lo trovò di fronte. 

- ’ivogliamo i nost’i soldi, - fece eco un compare più 
basso di una spanna. 


- Il mio uomo ha vinto, il vostro ha perso, - li zitti 
Bernard. - Che c’è che non vi torna? 

- Un uomo non vince con un calcio nei dioscu’i, - 
protestò l’altro. - È ‘oba da mocciosi. 

- Dove credete di essere, a Londra? Qua non ci sono 
colpi proibiti. 

Il muschiatino si girò verso la sua teppa. 

- Sentito, compa'’i? Niente colpi p'’oibiti. 

- Buono a sape'si, - commentò ghignando uno del 
gruppo, mentre alzava il bastone. Gli altri lo imitarono 
minacciosi. 

Léo osservava la scena rinvigorito dall’alcol. I 
muschiatini facevano sul serio, ma quando il loro capetto 
tornò a girarsi verso Bernàrd, si trovò la canna di una 
pistola puntata verso le labbra. 

Il lezzoso deglutì. Ringalluzzito dalla superiorità 
numerica, trovò il coraggio di parlare. 

- In canna hai un colpo solo. 

- È tutto tuo, - disse Bernard senza battere ciglio. 

Nel silenzio che segui, il capoccia dei muschiatini fece le 
sue valutazioni. 

- Ci auguRiamo che si difendano con feRocia! - 
sghignazzò Léo in un brindisi solitario, levando la bottiglia 
al cielo. 

Ma quello non era un pomeriggio fortunato per gli 
amanti dei duelli spettacolari, e i muschiatini, per coronarlo 
a dovere, decisero di battere in ritirata, senza costringere 
Bernard la Rana a premere Il grilletto. 


La carrozza scendeva lenta lungo via San Giacomo. I due 
lati della strada erano invasi da botteghe ambulanti, 


ciascuna poco più di una coperta stesa per terra, e lo spazio 
per le vetture era di molto ridotto. 

D’Amblanc osservava stupito l’accozzaglia di merci. Non 
vi era criterio né mestiere riconoscibile. Quello che alla 
prima occhiata poteva sembrare un mercante di vini, 
accanto ai pochi fiaschi offriva pure tagli di cuoio, legna da 
ardere e un sacco di farina. Un ortolano cercava di piazzare 
scampoli di stoffa, un carbonaio decantava la qualità dei 
suoi pani di zucchero, mentre sua moglie grattava la 
ruggine da un mucchio di attrezzi da falegname. 

Dopo tre mesi lontano da Parigi, D'Amblanc ancora si 
meravigliava di quelle fiere improvvisate. Sulle prime, al 
rientro da Soissons, si era lasciato ingannare: era come se 
la morte di Robespierre avesse cancellato d’un colpo i 
problemi di approvvigionamento della capitale. Solo dopo 
un paio di giorni, passeggiando per il suo quartiere, il 
dottore aveva capito il trucco. Nessun miracolo, soltanto il 
mercato nero che diventava bianco, gli accaparratori che 
mettevano le teste fuori dalle tane perché il gladio della 
legge non era più li, affilato e pronto a mozzargliele. 

Difatti, non è che le pance dei parigini fossero più piene 
di prima. Le file davanti alle macellerie erano sempre 
lunghe e animose. Il pane si comprava con la tessera, il sale 
era razionato. D'Amblanc, durante le sue passeggiate, per 
ben due volte si era trovato a soccorrere cittadini svenuti in 
mezzo alla via, il corpo ormai roso dall’inedia. 

Un pomeriggio, mentre se ne stava li ad assistere un 
vecchio, cinque bulli s'erano avvicinati per dirgli di lasciar 
perdere, perché quello era un noto ubriacone, uno che si 
sbronzava col miglior vino dopo aver pasteggiato con 
fricassea, involtini e ananas. Erano tipi tutti agghindati, coi 
capelli boccoluti e coperti di cipria. Uno indossava 
addirittura una vistosa parrucca. Avevano il collo fasciato di 
seta, baveri e camicie di colori sgargianti, fiocchi alle 
ginocchia, scarpe col tacco, guanti in pelle e bastoni da 


passeggio nodosi. Ostentavano la mancata pronuncia della 
erre. 

- Inc’edibile, un alt'o ub’iaco, - ripetevano con voce 
chioccia e crasse risate, assai divertiti dalla geniale ironia di 
rinfacciare gozzoviglie a un morto di fame. 

D’Amblanc ricordava di aver visto gente vestita a quel 
modo soltanto sotto i colonnati del Palazzo Egualità, ma in 
poco tempo si erano riversati su tutti i viali, come se fino ad 
allora fossero rimasti nascosti, in attesa di un segnale 
convenuto. 

Il dottore ne scorse un drappello davanti al portone della 
chiesa di San Dima. Uno di loro s'era arrampicato su una 
scala. Gli altri, da sotto, gliela reggevano in posizione. 
Armato di mazzuolo, il tizio smartellava l’inscrizione sopra 
l'architrave: «Il popolo francese riconosce un Essere 
Supremo e l'immortalità dell'anima». Nel frattempo, lo 
stesso popolo francese scemava d’intorno, alzava gli occhi 
attirato dal rumore e poi li riabbassava indifferente, magari 
per dedicarsi al gioco più in voga, quello di staccare dai 
muri brandelli di manifesti firmati da persone ormai 
decollate. Un Brissot si scambiava per tre Saint-Just. Un 
Danton per quattro Hébert. 

Un secondo gruppetto azzimato lavorava di scalpello per 
grattare via dal muro di un palazzo le parole «o la morte» 
dopo la triade «Libertà, Egualità, Fraternità». Poco oltre, 
una scritta recente, in vernice rossa, annunciava: 


ARRIVA LARMATA DEI SONNAMBULI! 


D’Amblanc si domandò il senso dell’avvertimento. Forse 
una critica nei confronti del nuovo corso della rivoluzione? 

La carrozza s’impuntò in una brusca frenata e dovette 
accostare per consentire il passaggio ad altre due in 
direzione opposta. Anche il numero delle vetture era un 
aspetto nuovo della nuova Parigi: ne circolavano di più, e i 


ricchi avevano ripreso a usarle persino per brevi 
spostamenti, come segno per distinguersi dal volgo. 

D’Amblanc, invece, aveva noleggiato la sua per visitare 
un luogo appena fuori città, troppo distante per recarvisi a 
piedi. 

L'ospedale dei folli di Bicétre. 

Pochi giorni prima, di ritorno a Parigi, aveva trovato ad 
attenderlo una lettera del dottor Pinel, datata secondo il 
vecchio calendario, addi 9 di aprile 1794. Il collega, un 
medico stimato e molto attento, gli domandava consulenza 
rispetto al caso di un alienato, che sembrava capace di 
controllare la volontà degli altri ospiti anche a distanza. 
Dalle parole del mittente non si capiva se quella distanza 
fosse da intendersi in senso spaziale - cioè da lontano - 
oppure temporale - cioè con effetto ritardato - oppure 
entrambe. Sia come sia, D’'Amblanc si era affrettato a 
organizzare la breve trasferta. Aveva lasciato Jean 
nell’osteria sotto casa, a mondare verdure insieme alla 
cuoca, e sperava che il ragazzino selvaggio non scegliesse 
proprio quel pomeriggio per compiere una delle sue sortite. 

- Purtroppo, il caso di cui vi scrivevo non è più qui. 

Philippe Pinel si accomodò sulla sedia, raggruppò un 
mazzo di fogli battendolo due volte sulla scrivania, quindi lo 
girò e lo fece scivolare sotto gli occhi del collega. 

D’Amblanc lesse l’intestazione, in alto al centro. 


AUGUSTE LAPLACE 
nato a Aurillac il 18 marzo 1752, di professione artista. 
Ricoverato a pensione il 26 gennaio 1793. 


Dimesso per fuga il 10 termidoro dell’anno II. 


- Fuggito, come vedete. E in una maniera piuttosto 
singolare. I sorveglianti lo hanno lasciato passare convinti 


di avere di fronte... me. 

- Voi? 

- Si, proprio io. E vi assicuro che nessun travestimento 
può aver ingannato quegli uomini, persone che mi 
frequentano più spesso di mia moglie. 

- Credete che sia ricorso al magnetismo? 

- Questa è una domanda che avrei preferito rivolgervi io 
stesso. Come sapete, non sono un ammiratore delle dottrine 
di Mesmer. Ho fatto pratica da un suo discepolo, quand'era 
di moda, e ne ho ricavato soltanto qualche incontro galante. 

D’Amblanc storse la bocca di fronte al cliché del 
magnetista seduttore. Pensò agli sforzi compiuti per non 
confermarlo. Pensò alla nuca e alle spalle della signora 
Girard... 

- A ogni modo, - continuò Pinel, - è evidente che Auguste 
Laplace aveva un potere di suggestione fuori del comune, 
che lo si attribuisca o meno al fluido universale. 

D’Amblanc si armò di taccuino e matita, scrisse due 
righe di appunti, domandò lumi sulla questione del controllo 
a distanza. Pinel spiegò che gli alienati agivano sotto 
l'evidente influsso di Laplace anche quando questi non era 
presente. Paragonò i suoi ordini a ordigni, piazzati 
nell'animo altrui e capaci di esplodere giorni più tardi, 
come innescati da una scintilla invisibile. Quindi espose i 
fatti salienti che aveva osservato o che gli avevano riferito, e 
al termine della prolusione invitò il collega a leggere il 
fascicolo dell’alienato, dove senz’altro avrebbe trovato 
ulteriori dettagli. 

D’Amblanc tornò a fissarne l'intestazione. 


AUGUSTE LAPLACE 


nato a Aurillac il 18 marzo 1752, di professione... 


Aurillac. 


D’Amblanc batté l’indice sul nome. 

Aurillac. Sul Massiccio Centrale. In Alvernia. 

- C'è qualcosa che non va, cittadino? - chiese Pinel. 

O meglio, in quella che prima della rivoluzione era la 
provincia d’Alvernia, e adesso era suddivisa nei 
dipartimenti del Poggio Domo e del Cantal. 

Dipartimento del Cantal. Capoluogo: Aurillac. 

Dove D’'Amblanc e la sua scorta erano pronti a condurre 
il prete Clément per consegnarlo alla giustizia. 

- Cittadino... 

Clément che aveva abusato di una ragazza in stato di 
sonnambulismo. Sonnambulismo che si manifestava in modo 
ricorrente, anni dopo le... cure magnetiche ricevute. 

A distanza. 

Aurillac, luogo di nascita di Auguste Laplace. 

Un folle. Alverniate. Esperto di controllo a distanza. 

D’Amblanc pensò a Jean del Bosco. Prima orfano. Poi 
nobile. Poi il suo benefattore se n’era andato a Parigi. Pochi 
giorni dopo, Jean si era trasformato in un selvaggio. 

Pochi giorni dopo. 

A distanza di tempo e di spazio. 

Un ordine che esplode nella testa come un ordigno. 

Senti il palato farsi asciutto come polvere. Deglutì a 
fatica. 

- Questo Auguste Laplace, - domandò, - aveva con sé 
una carta civica che ne attestasse l'identità? 

- Nel fascicolo non l'ho mai vista, - dichiarò Pinel, la 
fronte corrugata. - Ma i pensionanti come lui entrano con 
una semplice richiesta di ricovero firmata da un medico. 

D’Amblanc domandò se fosse possibile esaminare la 
richiesta di ricovero del cittadino Laplace. 

- Perché vedete, - aggiunse, - il caso che mi avete 
descritto ricorda quello di un alverniate, il cavaliere 
d’Yvers. Un uomo capace di condizionare gli individui 
contro la loro stessa volontà, e forse persino a distanza. Di 
lui so soltanto che venne a Parigi nell'89, per gli stati 


generali. Non un folle, ma uno che potrebbe aver trovato 
rifugio in un ospizio per folli. 

- Di certo non era un alienato come tutti gli altri, - 
ammise Pinel. Quindi si alzò. - Vado a chiamare il 
governatore Pussin, - disse mentre già apriva la porta. 

I suoi passi affrettati echeggiarono nel corridoio. 

Orphée d’Amblanc si gettò a capofitto sul fascicolo di 
Auguste Laplace. 


L'interno buio faceva somigliare il vecchio magazzino alla 
stiva di una nave. L'uomo in nero, che non si faceva più 
chiamare Laplace, segui con gli occhi La Corneille mentre 
camminava saltellando lungo il perimetro, accendendo i 
candelabri con un mozzicone di cera. La luce era 
importante. Il suo scranno era l’unico punto illuminato dello 
stanzone. Su una sedia impagliata, più in basso, tra lui e il 
pubblico, sedeva Malaprez. Il bruto biondastro riposava 
composto, le braccia sulle cosce, la schiena arcuata. 
Guardava il nulla davanti, e respirava rumorosamente. 

Ora che la luce delle candele mandava ombre lunghe sui 
muri, il cavaliere d’Yvers pensò che chi entrava avrebbe 
avuto l'impressione di accedere alla cripta di un chiesa 
antica. 

Anche questo era un effetto studiato. Il mistero, il 
sacramento che si compiva aveva a che fare con un nuovo 
ordine del mondo. 

Poiché era il tempo della Grande Parodia, i primi 
guerrieri contro la barbarie dell'uguaglianza non potevano 
che sorgere dalla stessa schiuma, dalla stessa acqua di 
scolo dei giacobini. 


La feccia fece il suo ingresso. La Corneille doveva averli 
indottrinati, perché muschiatini e altri reietti della 
borghesia si muovevano con attenzione, circospetti, come 
se avessero deposto l'arroganza fuori della grotta iniziatica. 
Quegli esemplari sfoggiavano il loro pomposo, ridicolo 
vestiario. Salutavano e si sedevano, si guardavano intorno, 
parlottavano in un brusio costante ma non scomposto né 
sguaiato. Prima delle funzioni, i fedeli in una chiesa di 
campagna avrebbero tenuto forse il medesimo 
comportamento. 

La scenografia, per semplice che fosse, funzionava. Ogni 
potere ha bisogno di una forma di gloria, di apparato 
teatrale, di trombe e ori e stucchi. Come le vasche e le 
armoniche a bicchieri e gli accessi convulsionari ai tempi 
della voga mesmerista. La penombra, le luci, la prospettiva, 
l'aura misterica, stregonesca: gli elementi adatti alla 
messinscena di quei giorni convulsi. 

Una volta, nella cattedrale di Chartres, Yvers aveva 
avuto una conversazione con un vecchio prete. Aveva 
percorso il labirinto sul pavimento della navata centrale, e 
osservava dipinti e vetrate. Il prete gli si era avvicinato e lo 
aveva invitato a guardare ciò che raramente attirava 
l’attenzione. Aveva indicato col dito una sezione oscura. 
Una pletora di figure antiche, bassorilievi romanici. 
Insignificanti rispetto allo splendore di altri apparati: estasi 
di santi, le sofferenze del Salvatore... Il prete invece indicò 
una figura di acrobata, un saltimbanco. Si reggeva su palmi 
e avambracci e guardava chi lo guardava. Il corpo, in alto, 
era inarcato in modo che la verticale si tramutasse in una 
curva, le gambe piegate, i piedi che toccavano la testa. Da 
una prospettiva diversa, il corpo si sarebbe potuto 
inscrivere in un cerchio. Uroboro umano. 

Il vecchio prete lo pregò di riflettere sul senso di quel 
che vedeva, e di tenere presente che il saltimbanco stava 
per la perfezione. La condizione di chi vive pienamente 
nella grazia, e la condizione nella Gerusalemme celeste. 


Ora Yvers capiva che quel saltimbanco era un'istruzione 
diretta. La condizione dei corpi non guidati da una volontà 
pura e ferrea non era propriamente umana. Se l’uomo è 
immagine di Dio, allora la perfezione è la tendenza di chi è 
veramente uomo. Chi non tende volontariamente alla 
perfezione è buono solo come strumento, non dissimile da 
un animale, selvaggio o domestico. Soprattutto, la 
perfezione ginnica dell’acrobata nascondeva una profezia. 
La posa alludeva a un ciclo, a una rivoluzione, a un 
compimento. La stasi, l'inerzia della pietra ne rivelava 
l'equilibrio e riusciva altresi a evocarne il movimento. 

Ora i piedi stavano più in alto della testa, e occorreva 
trattare con gli strumenti che il destino gli poneva di fronte: 
i rivoltanti e promettenti esemplari di muschiatini che La 
Corneille aveva radunato. 

Di tutta la progenie mostruosa vomitata dalla 
rivoluzione, quei figli delusi erano i più interessanti, pensò 
Yvers. Chi sa cosa rimproveravano ai loro padri. L'aver 
creduto di poter vivere senza un sovrano, ed essere finiti, 
per questo, impoveriti. Erano figli di artigiani e 
commercianti. O magari di qualche funzionario. 

Sei tappezziere o ebanista o commerci vino e formaggi e 
ti vedi sopravanzato, o minacciato, da qualche pezzente che 
crede di aver trovato la voce solo perché si strepitano 
parole d’ordine. Non si era parlato di questo, quando si 
cianciava di virtù repubblicane. 

Se sei funzionario, poi, nessuno tocchi la divisa. Tu per 
un po’ ti accodi, ma questi vogliono la tua stessa quantità di 
piaceri, stesso vino e formaggio e copulare più di ogni 
tanto, e scopri che tu sei tu perché sei diverso da loro. 
Uguaglianza dei piaceri? Non sia mai detto. 

O forse uno dei tuoi, un fratello, è crepato al fronte per 
difendere la vostra, la loro cosiddetta patria. Ogni potere ha 
bisogno di gloria, del resto, a maggior ragione se si tratta di 
un potere illegittimo. Il sacrificio umano ne è il culmine. 
Credi alle sirene, ne intendi le voci e ti fai irretire da un 


canto ambiguo, e poiché senti parlare di ragione ti atteggi a 
scimmia razionale, perché speri convenga agli affari. Ma in 
simili temperie, caro muschiatino, prosperano solo i 
delinquenti, quelli veri, di vocazione. E oltre a una simile 
vocazione devono averne altre, di doti, e così si vede che la 
rivoluzione ha giovato agli affari di ben pochi. Tutti delusi, 
tutti pronti alla reazione. 

Yvers studiò il più eminente dei convenuti, mentre La 
Corneille spendeva il fiato in un pistolotto introduttivo. 

Il vestito del muschiatino rifletteva delusione, rancore, 
una maldestra utopia. Il lezzo adatto a una meretrice, odore 
di disagio simile a una ferita. La ferita in suppurazione, la 
Francia, impegnata in un folle tentativo di igiene. Pile di 
teste, maschere sogghignanti, e quei muschiatini, eroi 
adatti ai tempi, gioventù dorata, Ragazzi-gloria, Incredibili, 
Mervegliosi, teppa sgargiante. Vermi brulicanti entro le 
proprie stesse ferite. Cosi era quella l’idea di nobiltà 
prevalente tra quei figli delusi. Una parodia. La fazione 
perdente, quella dei sanculotti, dei democratici, una volta 
sacrificati gli uomini di spicco, ora doveva guardarsi 
dall’imitazione di una nobiltà decaduta, logora, che si 
diceva incarnasse una reazione. 

Yvers doveva, o meglio voleva, per necessità di teatro, 
additare ai capi dei muschiatini scopi e obiettivi, adombrare 
una strategia, come se ne esistesse una al di là 
dell'esperimento, della prova che avrebbero presto subito. 

Prima di avere una strategia, però, occorreva la massa di 
manovra. Indurre i molti ad abdicare alla volontà in modo 
volontario è un risultato che si può ottenere se si dispone 
della retorica giusta, ma soprattutto se l’idea che ti muove è 
vera. I muschiatini non avevano nulla a che fare con l’idea 
di ordine che l’antico regime, anche nei suoi giorni più vili, 
aveva incarnato. Erano loro la rivoluzione: il precipitato 
dell’insensatezza, della follia. L'aggressività e il vittimismo li 
rendevano truppa provvidenziale. Progenie imperfetta, le 


loro azioni insensate avrebbero preso forza all’interno di 
una Visione. Che altro è una redenzione, se non questo? 

E la strategia che avrebbe delineato era questa: 
attaccare il serbatoio del popolino, l'utero che aveva 
partorito tanti sanculotti e stracciaculi, il fomite dello 
scandalo dell’eguaglianza, che non conviene a nessuno 
come ogni buon muschiatino sa e dimostra di sapere. Ma 
non sezioni o luoghi di ritrovo politici: colpire là dove la 
marmaglia vive. 

La parola marmaglia aveva divertito i signori 
muschiatini. «Si, quella dannata ma’maglia, pa’ola mia!» 

- Ed ecco come faremo. 

Yvers si leva in piedi e la piccola folla ammutolisce, 
rassicurata dal vino. Compie qualche passo studiato verso 
Malaprez. Traccia un gesto davanti al volto del compagno e 
sussurra qualche parola inudibile. 

Malaprez fa sì con il capo e si leva in piedi a propria 
volta. 

Accorre saltellando La Corneille, mulinando un bastone, 
una luce fredda e infantile negli occhi. 

Vibra un colpo sulle reni di Malaprez, poi uno sul costato, 
secchi, sonori. Colpisce le gambe, finché l’uomo in nero non 
fa cenno di smettere. 

Malaprez è impassibile. 

L'uomo in nero guarda la folla. Schiuma. Magnifica 
teppa. Hanno capito. L'invincibilità, anche imperfetta, anche 
solo apparente, mera insensibilità al dolore, li attrae, li 
cattura. 

La Corneille stringe mani, si stappa una bottiglia. Questi 
capibanda, questi signori teppisti sono pronti a coprirsi del 
manto di gloria che possono permettersi. 


L'orologio a parete non ebbe il tempo di finire i rintocchi 
che già le operaie si muovevano verso l’uscita in un brusio 
di chiacchiere ed espressioni di sollievo. Quando si senti 
chiamare per nome, dalla soglia dello stanzino dove il 
padrone trascorreva la giornata a far di conto, Marie ebbe 
un brutto presentimento. Raccolse la propria sacca e 
raggiunse Duval nello stanzino che puzzava di chiuso. 

l’unica sedia era quella su cui stava seduto lui, dietro 
uno scrittoio tarlato. Marie rimase in piedi davanti a quel 
volto secco, senza età. Al solito, gli occhi piccoli dell’uomo 
tornarono a scrutarla dalla testa ai piedi, mentre faceva 
oscillare la testa, come se annuisse a un pensiero che 
teneva per sé. 

- Dunque per voialtre la festa è finita, - disse in tono 
compiaciuto. 

Marie lo fissò senza capire. 

La testa oscillò ancora. 

- Mi sono informato sul tuo conto, Marie Nozière. Ho 
alcuni amici al comitato di sicurezza generale. Sei una testa 
calda, amica di controrivoluzionarie. Vivi in casa di una di 
loro, che marcisce in galera -. Tamburellò con le dita sul 
banco. - Così eri una di quelle che volevano portare le 
brache e combattere come gli uomini. 

Si alzò e sovrastò Marie in tutta la sua altezza, 
passandosi una mano sul ventre. Fece due passi fino alia 
minuscola finestra da cui lo stanzino prendeva luce. Marie 
avverti il puzzo di sudore rancido provenire da sotto il 
cappello che il padrone non toglieva mai. Lo sguardo prese 
a vagare, come volesse evadere da quello spazio angusto. 
Vide un calamaio con una penna d'oca spelacchiata; una 
pila di fogli unti; un tampone; un libro contabile, su uno 
scaffale; uno scarafaggio che si arrampicava lungo il 
margine del muro... 

- Se ti saltasse in mente di mettermi le donne contro, - 
disse Duval, - be’, finiresti male. Non voglio rogne con 
voialtre. 


Il guizzo che Marie avverti nei suoi occhi non le piacque 
per nulla. Doveva andarsene, ma per qualche ragione non 
riusciva a farlo, si sentiva bloccata, era il peso di un ricordo 
che lottava per risalire il pozzo dove giaceva da anni. 

- Guarda, - disse Duval indicando il vetro sporco. 

Marie sbirciò fuori. 

Nel vicolo stazionavano tre uomini. Parlottavano tra loro, 
lunghe pipe in bocca e facce torve da malfattori. 

- I miei procuratori, - disse Duval con un ghigno. Marie 
non capi cosa intendesse, ma seguitò a restare zitta. - 
Guardali bene. Se pianti rogne, dirò che ti diano una 
ripassata. Non vanno tanto per il sottile, sai? 

Marie senti lo stomaco stringersi fino a diventare una 
noce. A stento trattenne un conato di vomito. La voce 
seguitava a non uscirle, il ricordo aveva raggiunto la 
superficie e stava occupando la sua mente, senza più freni. 

- Oppure puoi vedertela con me, - soggiunse Duval 
scivolandole alle spalle. - Io sarò più gentile di loro. 

Lei era giovane, giovanissima, e completamente sola, 
come adesso. Anche allora era uno stanzino. Un ripostiglio. 
Poca luce, odori forti, la sensazione di soffocare. Il padrone 
spesso era già li dentro che l’aspettava, oppure le ordinava 
di entrare e la seguiva dappresso. Poteva succedere in 
qualsiasi momento, quando lui ne aveva voglia. Gli altri 
domestici lo sapevano o avevano intuito, ma fingevano, 
rassegnati più di lei. Nessuna serva si era mai ribellata. 
Nemmeno lei l’aveva fatto. E aveva pagato il prezzo più 
alto: una vita non desiderata che le cresceva dentro, 
l'allontanamento, la clausura nel convento in una città 
gigantesca, spaventosa. 

Duval si appoggiò dietro di lei e le strinse forte il seno 
con le mani. 

Le mani del padrone, che toglievano l’aria, lo spazio, la 
voglia di vivere. Duval si abbassò appena sulle ginocchia e 
spinse con le anche. 


Marie si riscosse. Gli piantò un gomito nello stomaco e si 
voltò di scatto. Era molto più alto di lei e le stava addosso. 
Duval imprecò, mentre le immobilizzava le braccia. La 
schiacciò con tutto il peso contro la finestra e prese ad 
alzarle la sottana. Marie lo azzannò alla spalla. Strinse 
come avrebbe fatto un cane rabbioso, sentendo il tessuto 
della camicia cedere sotto i denti insieme alla carne. Duval 
ringhiò e fu costretto ad allentare la presa, quanto bastò a 
Marie per scivolargli sotto le gambe. Lui la trattenne per i 
capelli, sbattendola contro il banco. Marie afferrò il 
calamaio e glielo spaccò sulla testa. L’inchiostro inondò la 
faccia contorta di Duval, chiudendogli un occhio, ma con la 
sua mole occupava ancora tutto lo spazio della porta. 

Marie calciò dritto con lo zoccolo di legno, colpendo in 
mezzo alle gambe. 

Duval si accasciò in ginocchio, ululando bestemmie. Lo 
sguardo di Marie cadde sulla sacca, finita sul pavimento. 
L’'agguantò e ne trasse i ferri da maglia. Li tenne entrambi 
nel pugno in modo che le spuntassero tra le dita. Duval se li 
trovò a un pelo dall'occhio sano. Lansimare di Marie li 
faceva oscillare appena, producendo piccoli graffi sopra lo 
zigomo del padrone, che rimase immobile, mentre lei lo 
scavalcava e raggiungeva la porta. Lui sputò sul pavimento 
un grumo di saliva, sangue e inchiostro. 


- Ti faccio ammazzare, saloppa maledetta... - sibilò tra i 
denti, mentre ancora si teneva una mano in mezzo alle 
gambe. 


Marie ascoltò quelle parole e si accorse che non gliene 
importava. I giorni da serva erano finiti per sempre. 
Sarebbe stato così anche se non ne fossero seguiti altri. 
Questo le dava una forza che nessuno poteva toglierle e 
sapeva che Duval glielo leggeva in faccia. 

Strinse la sacca e arretrò, tenendo ancora i ferri 
sguainati. Usci dalla fabbrica di bottoni per non tornarci 
mai più. 


Passò accanto ai tre ceffi ai quali Duval aveva minacciato 
di darla in pasto. Camminò spedita fino all'incrocio e solo 
dopo che ebbe svoltato l'angolo diede di stomaco. Dovette 
appoggiarsi al muro per non cadere. Le gambe non 
volevano sostenerla, ma le forzò a farlo. 

Non aveva detto una parola. Non un grido. Come nel 
ripostiglio, tanti anni prima. Ma il padrone non era lo stesso 
padrone. E nemmeno lei era più la stessa. 


La carne di maiale rosolava sulle braci, gocce di grasso 
risvegliavano piccole fiamme. 

L'orologio di San Palpano segnava le quattro, ma 
Bernard la Rana non dormiva. Chino davanti al fuoco, 
girava lo spiedo, pensando all'ultima volta che aveva 
cucinato un arrosto così. Roba di quando era ancora viva 
sua moglie. Adèle dormiva nell'altra stanza. Non aveva 
voluto svegliarla a un’ora così tarda, preferendo arrangiarsi 
con la brace. 

Quella notte, un colpo di fortuna. Erano ancora in pochi, 
alla fila per il carbone - Bernard, quattro megere e un 
vecchio rimbambito - quando dal vicolo era sbucato un 
gecco che si guardava intorno a sparaguai. Luomo teneva 
sulle spalle una carcassa. Fossero stati altri tempi, lo si 
poteva prendere per un assassino che cercasse dove 
nascondere il cadavere della vittima. Ma visto l’andazzo 
degli ultimi mesi, nessuno s’era fatto venire il minimo 
dubbio: quello era un macellaio che aveva preso accordi 
con un qualche gianfotti per portargli a casa un intero 
porcello, invece di venderlo al mercato al prezzo stabilito. 

Corrergli dietro e incantonarlo era stato facile, ma poi il 
gecco s'era mollato il porcello dietro le spalle e per 


difenderlo aveva estratto una canna, che però non gli era 
servita a tenere lontano i calci di Bernard e la famigerata 
«mossa della rana» alla quale si doveva il suo soprannome: 
entrambe le mani appoggiate a terra, per spingere le 
gambe con più forza sulla faccia e sul petto dell'avversario. 
Un colpo che sembrava preso a prestito più dagli asini che 
dai batraci, ma il prestigio del lottatore aveva impedito a 
chiunque di paragonarlo a un somaro. 

Il gecco era finito con il mento sul porfido, di fianco ai 
lardi del suo caro porcello. Quindi Bernard s’era fatto 
portare un coltellaccio e aveva fatto in pezzi la carcassa 
seduta stante, tenendo per sé la parte del leone. Né il 
vecchio né le donne se l’erano sentita di protestare. 

Giunto a casa, aveva deciso di ritardare il suo secondo 
sonno per prepararsi uno spuntino come si deve, altro che 
pane e cipolla. 

Ora l’arrosto era quasi pronto. Bernard controllò la 
cottura con un forchettone. Mentre cercava il coltello per 
tagliare un primo assaggio, senti passi pesanti sulle scale di 
fuori e, come faceva sempre in quei casi, agguantò il 
candelabro e andò ad aprire la porta per dare un’occhiata. 

Un uomo grondante d’acqua, i capelli incollati alla fronte 
e le scarpe coperte di fango scendeva nel sottano. Si voltò 
verso la luce e Bernard lo riconobbe. 

- Che hai combinato? - domandò. 

- Un bagno nella Senna, - rispose Léo balbettando per il 
freddo. 

- Per smaltire la sbronza? 

- Per non farmi ammazzare. 

Bernard alzò il candelabro sopra la testa e guardò 
meglio l'italiano. Tremava come un cencio steso in un 
giorno di brezza. 

- Vieni dentro e togliti quella roba, - gli disse. - C'è il 
fuoco acceso. 

Mentre Léo si spogliava e strizzava i vestiti sul 
pianerottolo per non infradiciare tutta la stanza, Bernard 


gli lanciò una coperta. Tolse l'arrosto dal fuoco e lo ravvivò 
con gli ultimi sterpi rimasti in fondo alla cassa. 

Léo avvicinò una sedia al camino e ci si annidò come un 
piccione bagnato, il panno tirato su fino alle tempie. Tossì e 
sputò sul pavimento, per non infierire sulla fiamma timida 
che dava almeno un'impressione di calore. Bernard la Rana 
gli porse una forchetta con un bel pezzo di carne. 

- Gli amici di Soncourt, - spiegò Léo masticando. - 
Quando sono arrivato alla Porta San Martino, erano lì ad 
aspettarmi. 

- Tutta la ghenga? - chiese Bernard. 

- Una decina. Con mazze e lame. Ho provato a sfumarmi 
per i vicoli del quartiere, ma ogni volta che svoltavo, me ne 
trovavo due di fronte. Alla fine, mi sono scapicollato al ponte 
di Nostra Signora. 

- E tici sei nascosto sotto? 

- Al contrario, l’ho imboccato. Una metà m'è venuta 
dietro, gli altri han preso il ponte del Cambio per 
aspettarmi sulla sponda opposta. Mi sono messo tra due 
fuochi. Lho scampata saltando in acqua. Se poi sapevo 
anche nuotare era la fuga perfetta. Invece ho rischiato di 
annegare -. Il ricordo dell'impatto con l’acqua del fiume 
scatenò un brivido nel corpo di Léo. - Non avresti un po’ di 
vino? - domandò al padrone di casa. 

Bernard apri la credenza e gli versò un mezzo bicchiere 
di rosso. Quindi sedette di fronte al camino, come dovesse 
riflettere su qualche oscuro dilemma. 

- È per la faccenda di Soncourt, - disse Léo in tono 
amaro, prima di tracannare il vino. 

Bernard assunse un'espressione torva, accentuata dalle 
ombre che il fuoco gli proiettava sul viso. 

- Le cose sono cambiate. Sarebbero cambiate anche se 
non conciavi Soncourt. Ora che il gatto è stato accoppato, i 
topi vengono fuori dalle fogne e si mettono a ballare. Quella 
gente vuole prendersi le strade. E sulla strada ci sei tu. 


Léo dovette reprimere la rabbia e la frustrazione che gli 
salivano in gola. 

- Cosa dovrei fare? Nascondermi? Andarmene? - 
domandò esasperato. 

- Non hai molta scelta, - rispose Bernard rimestando le 
braci con l’attizzatoio. - Come contro Soncourt. O rinunci e 
sparisci, oppure li metti sotto prima che loro mettano sotto 
te. 

- Fare la guerra uno contro cento? - ribattè Léo. - È una 
follia. 

- Infatti non te lo consiglio. Fossi in te farei fagotto e me 
ne tornerei in Italia. 

Léo rimase colpito da quelle parole. In un attimo si 
ritrovò davanti a Mingozzi, nella tenuta del conte Albergati. 
Il vecchio mentore gli dava il viatico che l'avrebbe portato a 
Parigi, sulle tracce di Goldoni, in realtà in fuga dalla 
sventura. 

Bernard si avvicinò al candelabro e spense tre fiammelle 
su quattro. Le candele distribuite dalla sezione bruciavano 
in fretta, e una volta finite, non c'era garanzia di trovarne 
altre. 

- Io me ne vado a letto, - annunciò. - La pancia piena mi 
ha fatto venir sonno. Quando hai finito di scaldarti, spegni 
tutto e chiudi la porta. 

Léo annui, mentre fissava le braci come per trarne un 
vaticinio. 

Cinque minuti più tardi dormiva stravaccato sulla sedia. 


Estratto da 
«CORRIERE REPUBBLICANO» 


Decadì 20 brumaio, anno III della Repubblica (lunedi, 10 
novembre 1794) 


Ieri sera, a Palazzo Egualità, s'era sparsa la voce che la 
società dei giacobini echeggiava di mozioni incendiarie 
contro i rappresentanti della nazione e che si discuteva il 
modo di sottrarre alla giustizia Jean-Baptiste Carrier, il più 
sanguinario di tutti i terroristi, responsabile dei massacri di 
Nantes e della Vandea. 

Gli spiriti si scaldano, l'indignazione è al culmine e, 
all'istante, una colonna considerevole di cittadini, che 
presto s’ingrossa lungo il cammino, si porta verso il luogo 
delle sedute della società, al grido di «Viva la Convenzione!» 
e «Abbasso i giacobini! » 

Si penetra all’interno e qualche donna, tra le cosiddette 
devote di Robespierre, viene schiaffeggiata e pure 
scudisciata, mentre le altre scappano lanciando alte grida. 

All’interno della società, la cittadina Crassous sviene, il 
presidente si nasconde, ma tutto ciò non impedisce al 
tumulto di aumentare. Si lanciano pietre che rompono i 
vetri e rotolano nella sala. 

La società fa una sortita; si combatte alla porta con esito 
incerto. I giacobini fanno pure dei prigionieri e li mettono 
sotto la propria protezione, sistemandoli a fianco del 
presidente con un berretto frigio in testa. Nel mentre, 
alcuni associati si dànno alla fuga con le donne, e sono 


accolti dal popolo con grida, costretti a marciare tra la folla, 
in mezzo a un corteo di tre o quattromila persone che li 
coprono di obbrobri. Per evitare le frustate, le devote 
giurano di non essere della società, mentre i giacobini 
ricevono qualche schiaffo e calcio in culo di passaggio. 

Questa scena tragicomica è terminata grazie 
all'intervento dei rappresentanti del popolo, giunti in 
pompa magna, accolti da attestati di rispetto per la 
Convenzione nazionale. 

I deputati hanno arringato il popolo e gli hanno fatto 
osservare che la costituzione consente la riunione delle 
società popolari. La risposta è stata che nessuno ne voleva 
alle società, ma solo ai giacobini, uomini sanguinari, sempre 
in rivolta contro la Convenzione, pur fingendo di rispettarla 
e obbedirle. 

Grida di «Viva la Convenzione» si sono di nuovo fatte 
intendere per ogni dove. 

I rappresentanti, soddisfatti, hanno invitato i cittadini a 
ritirarsi e un istante dopo tutto era calmo. 


SCENA SECONDA 


La parte smerda 


Autunno 1794 (anno III della Repubbica) 


Eh... Adesso bisogna contarti la parte smerda. Tocca 
farlo. Era smerda pure l’altra, ma era uno smerdo che noi si 
poteva dire qualcosa, perché in fondo era in nome nostro 
che s’era fatto quel baraondo, la guerra, il Terrore... Era 
spinti dalla paura che mettevamo nella cute noialtri, il 
Sovrano Popolo Sanculotto, che si decideva questo e 
codesto e ci si mandava l’un l’altri al patibolo e perde chi ci 
arriva per primo. 

- Anche arrivarci per ultimo, mica è stata ’sta grande 
vittoria... 

- L'ultimo ha visto di più, e almeno se l’è goduta. 

- L'ultimo chiude la porta, e Robespierre l’ha chiusa in 
faccia a noi, che come sempre l'abbiamo presa nel 
barsacco. 

- Sbrisga! «Come sempre» un bel zullo! Perché sarà 
anche durata poco, ma durante quelpoco li abbiam fatti 
tremare, gli aristocchi, i gianfotti, i pierculi... 

- Si, ma guarda come siam ridotti adesso... 

- Mica credere, mettiamo ancora scago... Mettiamo 
scago perché ci si è provato una volta, e niente esclude che 
ci sì provi ancora. 

- Sarà... 


- Scommettiamo? 

- E che scommetto? I buchi che ho nella gabbana? 

Prima era comunque un bello smazzo, si faceva la fame e 
tutto, ma i giochi erano aperti, mentre dopo... Dopo è 
andata ben peggio, e peggio ancora. Indiragionperculo, 
preparati ché arriva la storia del Grande Smerdo, quello 
che noi non si poteva più dire niente, perché niente era più 
in nome nostro, anzi, era proprio in nome di 
qualchedunaltro, cioè di quelli che non eravamo riusciti ad 
accorciare. Ci si incazza ancora, a pensarci oggi... Comeché 
la vuoi mettere e comeché l'abbiano messa e la metteranno, 
alla fine la verità è una e una sola: ne avevamo tagliate 
troppo poche. 

Già, perché ancertopunto sono sbucati fuori dei gecchi 
che già prima qualcheduno li aveva occhiati, tipo a Palazzo 
Egualità o dove si faceva a pacche per soldi, ma poi li si è 
visti dilagare, diventare sempre di più, e chi erano lo 
abbiamo nasato: mentecattume, la schiuma lercia dell'onda, 
l'onda che ci aveva portati fin lì. Mentre noialtri la 
cavalcavamo, loro stavano sotto, poi sotto ci siamo finiti noi 
e... 

- Loro chi? 

Frano giovini aspiranti pierculi ché finché c’era la 
rivoluzione dovevano tener la cresta bassa per evitare 
potature, zac! 

Erano giancaccole che renitevano la leva e zompavano 
da una città all’altra per non essere arruolati, pum! Pum! 

Frano garzi della bottega di papà che aspettavano di 
ereditare l’accaparro, sgraffign! 

Erano sfaccendati che, in anni come quelli, si 
permettevano il lusso di annoiarsi, sbadigl! 

-  Lho sempre detto, io, che la noia è 
controrivoluzionaria. 

- Non la noia: gli annoiati. Garzo, diffida di chiunque si 
lamenti della noia che patisce. Chi ti dice che si annoia è 


uno stronzo, sempre, uno che ti vuol mettere il gioppino nel 
retro. 

Questiquà ce l'avevano a morte coi sanculotti, e coi 
giacobini, e con la qualunque, purché fosse a sinistra dei 
cazzi loro. Aspettavano solo il momento di farcela pagare, 
per aver osato salire sul palco e bloccare la recita, e intanto 
vivacchiavano nel foyer, sognavano chissà cosa, vivevano di 
borsa nera. 

Pensa che non dicevano la erre, per non dover dire 
l'iniziale della rivoluzione. Pa’lavano così, dicevano cose 
tipo: «Inc’edibile!» o «Pa’ola mia, oggi è p’op’io una bella 
gio'nata». 

Quand'è a’ivato Te'mido’o hanno avuto il via libe’a. Li ha 
a’'uolati la ’eazione pe’ bastona’e noialt’i. È cominciata la 
’ep’essione... 

- Svitoddio, la vuoi finire? Mi fai tornare in mente quelli 
là, finisce che ti spacco il muso... 

Li dovevi vedere, girare per le strade di Parigi con quei 
ghigni sulla faccia, i randelli e gli abiti sbrilluccicosi... 
Palandrane multicolori piene di spille e ammennicoli, 
orecchini, capelli tenuti su con la chiara dell’uovo, per dire 
che loro potevano pure sprecarle, le uova fresche, mentre 
nei foborghi il popolino si torceva dalla fame. 

- Ma chi li manteneva? 

C'era chi aveva uno sgobbo in ufficio, chi aveva i soldi di 
papà e chi campava col mercato nero. Gli altri erano pagati 
dai gianfotti termidoriani per fare gli sgherri, e infierire 
sulla rivoluzione che tirava gli ultimi. Dovevi vederli, coi 
collettoni verdi, i culotti d’antan, le stivalazze scintillanti, e 
certi inutili occhiali pinzanaso colorati di rosso, di viola, di 
blu... Facevano male agli occhi, dal gran che risplendevano. 
Per questo li chiamavano la Gioventù Dorata. Li comandava 
gente che fino a pochi giorni prima era «terrorista», ecco la 
parola, è venuta fuori proprio in quei giorni, si dava la 
caccia al «terrorista». «Terrorista» era chiunque 
rammentasse al prossimo che anche i ricchi cagano. 


Questo fu la Gioventù... Termidorata: una sorta di 
«sanculotteria dei ricchi», il popolo di strada dei reazionari. 
C'era chi aveva nostalgia del Capeto, ma non era 
necessario: importanza era odiare i poveri. Per essere 
chiari: mica gli dispiaceva che ci fossero i poveri, perché 
così potevano percularili. 

- Se non c’è un povero, a chi si sente superiore il ricco o 
aspirante tale? 

- Però il povero deve stare al suo posto, e soprattutto 
esser privo di favella, o quasi. Deve dire solo «Sissignore», 
riga. 

La più grossa differenza tra noialtri e lorolà era che i 
sanculotti avevano alzato la testa e non si erano fatti metter 
sotto facile, nemmeno da Robespierre, mentre i giovini 
dorati prendevano ordini da gentuzza sminchia come 
Fréron, uno che si diceva avesse un marone solo, che fino a 
poco prima era «terrorista» pure lui e adesso ci faceva la 
guerra, che l’asino se lo fotta in Guyana... 

- Gli ex terroristi che ce l'avevano coi terroristi. Quelli 
erano i peggiori. 

Com'è come non è, han cominciato subito a darci giù che 
ci davan giù. Protetti dalle guardie è facile, puoi fare quel 
zullo che vuoi: braccare la gente cento contro uno, pestare 
le donne e i vecchi, ammazzare di pacche i mendicanti, dar 
fuoco agli ultimi club giacobini rimasti... 

Tanto, eravam tutti te’o'isti. 


Una piccola azione teppistica reca in sé i germi della 
grandezza. Uno di quei casi in cui la forza non dipende 
dalla forza e la grandezza prescinde dalla statura degli 
interpreti, o meglio, degli esecutori. 


La Forza, la Grandezza, la Bellezza sono su un piano 
anteriore, originario. È la visione del grande a conferire 
aura, a ordinare corpi in fondo grotteschi in configurazioni 
efficaci, ad attribuire a forme di vita non compiutamente 
umane una missione. 

Il cavaliere d’Yvers osservava il gruppo, l'embrione in 
opera della sua armata di sonnambuli, e respirava l'odore 
delle strade. Si sentiva bene. Effettivamente, nel suo corpo 
e nella sua mente si era prodotto qualcosa di simile a una 
guarigione. Udiva i passi cadenzare con precisione il tempo 
che separa dalla morte, i polmoni ritmare con la forza di 
mantici il tempo dei respiri, e i muschiatini, molto avanti a 
lui, gli parevano ombre cinesi incaricate di avviare, sul 
fondale di quelle vie, la trama che avrebbe portato alla 
risoluzione, alla guarigione collettiva. Un organismo è sano 
se la colonia di organi che lo compone rispetta funzioni e 
gerarchie: che l’apparato escretore cachi, le gambe 
camminino, le braccia lavorino e il capo comandi. 

Al suo fianco, Malaprez. Davanti a lui, andatura 
ballonzolante, il senzanaso La Corneille. 

- Rallentiamo il passo, signore, - disse, volgendosi, il 
latore di quel viso mutilato. - Lasciamo che l’armata ci 
preceda di un bel po’. Dobbiamo sembrare passanti. 

Il cavaliere d’Yvers, di umore olimpico, sorrise a sé 
stesso mentre ascoltava il servo ripetere a modo suo i 
concetti e le istruzioni che aveva ascoltato dal padrone solo 
qualche ora prima. Si senti come quando passeggiava coi 
cani, nella tenuta paterna, insieme a stupidi e fedeli molossi 
e bracchi bavosi e abitudinari. Rallentò e vide i sonnambuli, 
pronti all’azione, distanziarsi e svoltare l'angolo. Malaprez, 
per chissà quale ragione e seguendo chissà quali pensieri, 
sbuffò. La Corneille compì una specie di veronica e si 
accodò, come a nascondersi dietro le spalle del capo. 

Voltarono l'angolo. Una cinquantina di passi davanti a 
loro, di fronte all’osteria, i sonnambuli si erano schierati, e 
invitavano a uscire con vocalizzi sguaiati. E i prossimi 


avversari uscirono, interdetti, dalla porta di quella fabbrica 
di ebbrezza e idee fallaci. Alle prime urla di risposta e ai 
primi insulti, si vide gente dirigersi a passo veloce verso il 
gruppo che già veniva alle mani. I muschiatini, a una sola 
voce, intonarono il nuovo inno antigiacobino, Il risveglio del 
popolo. 

Il popolo. Astrazione assurda, eppure forza reale, 
primigenia. Yvers sorrise ancora. Dormienti che intonavano 
canzoni di risveglio e di riscossa, di fronte ad altri che 
avevano fatto del popolo un dio, un idolo. Pensò che il 
prossimo soggetto a comparire sulla scena, quello che 
avrebbe ristabilito un ordine risonante con l'ordine del 
mondo, si sarebbe forse presentato come un campione della 
generalità delle persone, o meglio come l’incarnazione delle 
assurde superstizioni e circonvoluzioni dei più. Per 
perseguire l'ordine, si sarebbe presentato come campione 
della medietà. Un condottiero capace di passare per uno 
della truppa. Un demarca. 

Era un concetto nuovo, che meritava una riflessione 
ponderata. Intanto, là davanti, la mischia si accendeva. I 
muschiatini, insensibili al dolore, mulinavano braccia e 
bastoni, gambe e ginocchia e gomiti e testate. Gli avversari, 
giacobini abituati allo scontro, si avventavano con rabbia 
ma con scarsi risultati. La mesmerizzazione conferiva non 
solo insensibilità, ma anche l’abilità automatica di intuire 
colpi e azioni dell’avversario. Per strada c’era già mezzo 
foborgo. La danza somigliava a una buffa rissa tra burattini 
e, subito dopo, a uno di quegli scontri che costruiscono 
l’epica dei poveri, quella dei torti da ripagare, delle 
bastonate date e ricevute, dei soprannomi pronunciati col 
rispetto e la venerazione che un tempo altri popoli avevano 
tributato a ettori e achilli, o magari a qualche atleta o 
gladiatore. 

Ormai gli avversari dell’armata erano troppi. Benché la 
truppa si portasse bene, il divario numerico fra arti e teste 
degli uni e degli altri cresceva sempre più. Alcuni, 


accorrendo verso l’epicentro degli scontri, chiesero a Yvers 
e ai suoi perché non s’unissero alla pugna. 

- Sono convalescente, - rispose il capo. - A stento mi 
reggo in piedi. E i miei compari, - indicò Malaprez e La 
Corneille, - non hanno tutti i venerdì. 

Gli sguardi si fissarono su Malaprez e La Corneille. 
Senza fare motto, il gruppo di sanculotti si allontanò in 
fretta, verso l’osteria. 

Dall'altra parte della strada, Yvers notò un gruppetto di 
gendarmi. Parlottavano, indecisi, e gesticolavano. 
Guardandosi attorno, lasciarono la scena. 

Yvers lo sapeva, erano quelle le istruzioni, quando la 
Gioventù Dorata - o chi per essa - si manifestava per 
vessare giacobini e plebaglia. I gendarmi avevano l’ordine 
di lasciar passare, lasciar accadere. Lapparente disordine 
di una sera contribuiva a edificare il nuovo ordine, non vi 
era tutore dell'ordine che ne fosse ignaro. Né vi era chi 
ignorasse che a prezzolare e comandare la Gioventù Dorata 
erano proprio i nuovi capi termidoriani, in primis Louis- 
Marie-Stanislas Fréron. Colui che, da infuocato 
montagnardo, era divenuto il più feroce persecutore dei 
vecchi robespierriani. 

Situazione ideale, per l'Armata dei Sonnambuli. 

- Ora, - intimò Yvers. 

Il terzetto ripercorse i propri passi e svoltò l'angolo, in 
modo da uscire dalla visuale. La Corneille estrasse dalla 
tasca un fischietto da marinaio trovato da un rigattiere e 
soffiò forte. 

L'armata, fra insulti, lanci di pietre e gli ultimi focolai di 
rissa, si ritirò. I difensori rinunciarono all’inseguimento, 
anche perché tra le file dei sonnambuli alcuni avevano 
spianato pistole e persino un fucile da caccia. 

- Perché ritirarsi, mio signore? - La Corneille si era tolto 
il cappello e lo torceva tra le mani. Sembrava un contadino 
di fronte al prete. 

Il cavaliere d’Yvers sogghignò. 


- Grande, grande vittoria. Domani tutta Parigi parlerà 
degli scontri. Diranno che una schiera di coraggiosi è 
penetrata in uno dei covi della marmaglia e ha tenuto testa 
a un numero soverchiante di aggressori. Dirà che i 
sonnambuli se ne sono andati tutti con le loro gambe, a 
testa alta e intonando inni. Provvedi a che i feriti siano 
curati, e distribuisci il denaro. Ora è la nostra forma di 
terrore che deve battere le strade. 

La Corneille, gli occhi lucenti di gioia servile, annui col 
capo. Malaprez, per motivi indiscernibili, sbuffò come un 
cavallo da tiro. Ora bisognava uscire dal quartiere, ma il più 
era fatto. L'attacco dei sonnambuli a San Marcello era ormai 
storia. 


L'isolato al numero 4 di via del Traghetto aveva una 
facciata di aspetto nobile, ma appena D’Amblanc penetrò 
nel primo cortile, si rese conto che gli edifici avevano 
conosciuto tempi migliori. Il muschio si inerpicava fin sui 
muri e un odore di intonaco ammuffito stagnava sui carri e 
sugli attrezzi. 

Un uomo era intento a spaccare legna. Piantò l’accetta 
sul ceppo, sputò per terra e, senza attendere domande, 
informò l’intruso che il dottor Gallonnaire stava al quarto 
piano della scala di destra. 

D’Amblanc si inerpicò per gradini che parevano 
schiantarsi a ogni passo. Lo spazio era appena sufficiente 
per passare con le spalle. 

Bussò e si ritrovò di fronte un grosso cinghiale 
sovrappeso, con una pancia monumentale e il naso da 
alcolizzato. I capelli giallastri gli stavano appiccicati alla 
testa in un elmo unto e compatto. L'occhio destro era 


sigillato dietro la palpebra. Il sinistro fissò l’estraneo. La 
bocca gli intimò di presentarsi. 

- Mi chiamo Orphée d’Amblanc, anch'io sono medico. 
Avrei bisogno di consultarmi con voi a proposito di un 
vostro vecchio paziente. 

L'uomo stese il braccio destro, col palmo della mano 
rivolto in su. 

- Sono trenta franchi, - disse in attesa del conquibus. 
Poi, vedendo che l’altro esitava: - Pagamento anticipato, - 
ragliò. 

- Di questi tempi, è l’unica garanzia... Dico bene, 
collega? 

D’Amblanc versò la cifra richiesta e soltanto allora 
l’uomo lo invitò ad accomodarsi a un tavolo di legno, ancora 
mezzo ingombro dei resti del pranzo. 

- E allora, - attaccò fregandosi le mani. - Di chi stiamo 
parlando esattamente? 

- Auguste Laplace, ricoverato a Bicétre il 26 gennaio 
1793. 

Il dottor Gallonnaire rimasticò il nome sottovoce, scrollò 
il capo, quindi scomparve in un’altra stanza e ne riemerse 
pochi minuti dopo, con una risposta secca e senza appello. 

- Mai sentito nominare. 

D’Amblanc sfilò dalla borsa un pacco di fogli e li 
appoggiò sul tavolo, l’aria di chi è costretto a giocare una 
mossa scontata. 

- Eppure la richiesta di ricovero è firmata da voi, vedete? 
L'uomo allungò la mano sul plico e lo fece ruotare di mezzo 
giro. Le carte si allargarono a ventaglio davanti a lui. 

- «Il cittadino Auguste Laplace», - lesse ad alta voce, 
-«nato a Aurillac, eccetera eccetera, soffre da tempo di una 
grave forma di melancolia, dalla quale non riesce ad avere 
alcun sollievo. Chiedo pertanto che egli venga ricoverato 
come pensionante per un periodo minimo di mesi tre e fino 
a completa guarigione. Firmato...» - Sollevò dalla pagina 
l’occhio buono e stropicciandosi l’altro dichiarò che la firma 


era contraffatta. - Mi è già capitato altre volte, - commentò, 
mentre riempiva un bicchiere di vino rosso e ne mandava 
giù una buona metà. - Specie coi melancolici, vero, collega? 
Si convincono di aver bisogno di un ricovero, e pur di 
ottenerlo sono pronti a fare carte false. 

D’'Amblanc non si scompose e passò alla mossa 
successiva. 

- Gli altri fogli, - disse indicando il plico, - sono 
rispettivamente la minuta della lettera che l’economo di 
Bicétre vi spedi per informarvi che Auguste Laplace era 
stato accettato e la vostra risposta autografa con alcune 
informazioni aggiuntive sul vostro paziente. 

L'uomo questa volta lesse le carte con la voce della 
mente, sorseggiando il vino che non aveva nemmeno offerto 
al collega. Sfogliò l’intero fascicolo, compulsò le annotazioni 
di Pussin e del dottor Pinel. 

- Dunque? - domandò alla fine, come se la conversazione 
fosse appena iniziata. - Che genere di consulenza vi serve, 
collega? 

D’Amblanc era piuttosto infastidito da quel continuo 
ricorso alla parola «collega». Tuttavia, cercò di mantenere 
l’espressione asettica che si era riproposto di sfoggiare. 

- Vorrei sapere se davvero conoscevate da tempo il 
cittadino Laplace e le sue patologie. 

- Mi pare evidente di no, collega, - disse l’altro mentre 
riordinava i fogli davanti a sé. - Purtroppo non posso esservi 
d’aiuto. 

Spinse il plico verso il centro del tavolo e si alzò, per 
segnalare che il colloquio era terminato. 

D’Amblanc senti che la rabbia cominciava a interferire 
con la sua mimica controllata. Pensò alla magnetizzazione 
contro la volontà e a quanto gli sarebbe piaciuto usarla per 
far parlare quel farabutto. Per la prima volta, provò per il 
cavaliere d’Yvers una punta d'invidia. 

- Perché allora avete mentito, scrivendo che conoscevate 
da tempo la sua malattia? 


- Questo io non l’ho scritto, collega. 

- Però avete chiesto di ricoverarlo come se fosse un folle. 

- Perché, non lo era? Correggetemi se sbaglio, collega, 
ma mi pare di aver letto in quelle carte che l’esimio dottor 
Pinel, a un certo punto, decise di trattare il Laplace come 
un internato e non più come un pensionante. Tant'è che 
Laplace è poi fuggito dall’ospizio di Bicétre. Dunque la mia 
diagnosi si è rivelata corretta. 

- Già, corretta. E qual è la vostra tariffa, per un'analisi 
tanto brillante? - sbottò D’Amblanc. - Se trenta franchi è il 
prezzo per una consulenza, allora un documento falso deve 
costare almeno il triplo. 

- Dite, D’'Amblanc, voi siete un medico o un poliziotto? - 
Ora era il dottor Gallonnaire a mostrarsi impassibile di 
fronte alla collera dell’altro. - Giusto per capire se mi state 
offendendo oppure accusando. Perché nel primo caso vi 
sfido a ripetere quel che avete appena detto. Nel secondo, a 
provare contro l'opinione mia e del dottor Pinel che 
Auguste Laplace non era un alienato e che dunque io 
dichiarai il falso per farlo internare. Per quale scopo, poi? 

- Voi avete aiutato un pericoloso controrivoluzionario a 
nascondersi tra i folli, per sottrarsi alla giustizia. 

- Ah, dunque è di questo che mi si accusa! - disse 
Destouche sghignazzando di gusto. - Allora posso dormire 
sonni tranquilli. Non so se ve ne siete accorto, D'Amblanc, 
ma la caccia ai controrivoluzionari imboscati non va più di 
moda. 

Al contrario, si loda chi contribuì a salvare certi 
aristocratici innocenti, brissotini senza colpa, sacerdoti 
fedeli al papa... Sento che anche per me potrebbe esserci 
dietro l'angolo una bella medaglia, eh? Che ne dite, collega? 
Volete brindare alla mia salute? 

E mentre l’altro riempiva per la prima volta due 
bicchieri, Orphée d’Amblanc raccolse il fascicolo su Auguste 
Laplace e se ne andò dalla casa del dottor Gallonnaire, 


senza salutare e con trenta franchi di meno nel 
portamonete. 


- Si chiamava Carlo Coralli e di professione era il 
segretario del marchese Albergati, ma nel tempo libero si 
dilettava col teatro, recitava. Bravino, ma non eccelso. Ha 
recitato pure qui a Parigi, al Teatro degl’Italiani... Adesso è 
morto, puvrdz. Aveva sei, sette anni più di me. Io quattordici 
e lui una ventina. Questo Coralli s'era innamorato della 
nipote di Antonio Sacco, un grande attore. E siccome voleva 
starle vicino, aveva convinto il marchese a scrivergli più 
d'una raccomandazione, grazie alle quali si era fatto 
assumere nella compagnia del Sacco, a Venezia, e io per 
questo lo amavo come la scabbia. Invidia? Certo. Ma per 
quel calcio in culo, mica per il talento. Insomma il Coralli è 
in partenza per Venezia, e prima di congedarsi dalla Villa, 
come ultima prova d’attore, domanda al marchese di 
recitare una commedia di Goldoni: La burla retrocessa nel 
contraccambio. «Perché proprio quella?», chiede 
l’Albergati. «È un Goldoni mal riuscito. Il maestro l’ha pure 
riscritta, in veneziano e col titolo cambiato, ma il pubblico 
del San Luca l’ha fischiata con le quattro dita». Coralli 
ribatte che l’opera invece è sopraffina, tutto sta nel 
recitarla in un certo modo, e lui quel modo lo ha colto, dopo 
mesi di studio. Il marchese allora accetta, fanno le prove, e 
io devo ammettere che mi sbudello dal ridere, e quando poi 
la mettono in scena, per i pierculi amici dell’Albergati, è 
tutto un complimentarsi col Coralli e un dirsi certi che farà 
gran carriera. Da quel giorno, La burla è diventata il mio 
chiodo. L'ho letta e riletta, e ogni volta mi veniva in mente 
una nuova trovata, una nuova mimica o un’intonazione, per 


recitarla meglio di Coralli, e tirar fuori il comico da indove 
lui non c’era riuscito. Ho letto il testo in veneziano, I 
chiassetti del carneval, una fatica bestia. Ho piluccato un 
po’ qua e un po’ là, ho mescolato alcune battute, le ho 
provate per anni quasi tutte le sere, e quando il marchese 
ha cominciato a darmi delle particine, dei ruoli da servo e 
da comparsa, ho sognato che prima o poi ce l’avrei fatta, a 
recitare La burla, e a dimostrare a tutti che ero più bravo 
del Coralli. Però capisci, non è che potevo andare dal 
marchese così, a bruciapelo, e domandargli se avesse voglia 
di mettermi alla prova su quel testo, già era molto se mi 
faceva salire sul palcoscenico ogni tanto. É così sono passati 
gli anni, finché un giorno vengo a sapere che in un teatro di 
Bologna si recita una commedia veneziana di Carlo Goldoni: 
Chi la fa l’'aspetta, o sia, La burla vendicata nel 
contracambio fra i chiassetti del carneval. Vacca boia, mi 
son detto, questa non me la perdo sicuro, e raggranello i 
danari per due mesi interi: perché di solito andavo alle 
prove, mica alle recite vere, e invece stavolta no, stavolta 
voglio vedere la prima, a costo di dormire sotto un portico e 
di tornare a Zola la mattina. Insomma vado. Entro. Mi 
piazzo in mezzo al pubblico in piccionaia. Si apre il sipario. 
Nel ruolo del protagonista c'è Norberto Rizzi, mai sentito 
nominare. Io sono lì, rapito dall'emozione, pronto a recitare 
col cuore ogni battuta, e a misurare lo scarto tra 
l’interpretazione di Rizzi e i mille segreti che soltanto io, nel 
mondo, ho saputo cogliere in quel testo così bistrattato. Io 
sono li, Norberto Rizzi è sul palco, dà le prime battute, e mi 
rendo conto da subito che il suo stile, la mimica, i gesti del 
corpo, il tono della voce, sono proprio i medesimi che ho 
visto e rivisto nello specchio in tanti anni di recite a me 
stesso! Con una differenza: Norberto Rizzi è veneziano, 
dosa il dialetto alla perfezione, mescola l'italiano della Burla 
col vernacolo dei Chiassetti, e la sua pronuncia è un canto 
di sirena. Seconda differenza: Rizzi, al posto del mio 
specchio, ha una platea di gente che ride a pancia 


sbottonata, si diverte, applaude, fa chiamate a scena 
aperta, e a ogni nuovo incidente l’ilarità si fa più clamorosa. 
È come se Rizzi avesse carpito i miei segreti! Io lo ammiro 
in preda alla febbre, sbigottito, straziato dalla scoperta che 
quel tizio sul palco sono io, ma io non posso essere quel tizio 
sul palco. Giunti all'ultimo atto, dimostra pure di saper 
danzare e cantare, laddove io, da regista di me stesso, 
avevo pensato di omettere balli e canti perché mi vengono 
male. Un trionfo. Un quarto d’ora di battimani. Le signore 
della Bologna nobile, i gianfotti delle smerde famiglie 
senatorie, tutti si domandano come mai una pièce così 
fenomenale sia rimasta sepolta per vent'anni. Io tremo, ho 
la bocca secca, mi sento come se il Reno in piena mi avesse 
trascinato per dieci miglia in balia della corrente. Decido, in 
uno slancio di passione, che devo incontrare Norberto Rizzi, 
devo parlargli, abbracciarlo, dirgli che è mio fratello 
gemello. Fuori dal teatro c’è calca. Si attendono soprattutto 
le attrici, anche loro superbe nelle parti delle varie siore e 
della serva. Scorgo Rizzi e provo ad avvicinarmi, domando 
permesso, passo negli spiragli fra un corpo e l’altro, attratto 
come polvere di ferro da un magnete. Quando sono a tiro, 
allora mi sbraccio, dico: «Signor Rizzi, signor Rizzi!» Provo 
di farmi notare, ma tutto quel che ottengo sono le attenzioni 
di un signorino azzimato che mi intima di non rompere i 
maroni. Ma io brisa, non desisto, sento che se non parlo con 
quell'uomo finirò per svenire, spingo ancora, ci metto i 
gomiti, e tutto quel che ottengo è una manata in faccia da 
un altro signorino, più grosso del primo, che mi domanda se 
per caso deve spiegarmelo meglio lui, che non devo 
rompere i maroni. Io vorrei rispondere, reagire, ma in 
quella, il manipolo che attornia Rizzi si stacca dal resto 
della folla e si avvia sotto il portico, mentre io faccio giusto 
in tempo a sentire che son diretti a Palazzo Ranuzzi, per 
festeggiare il successo del primattore. Decido di seguirli, di 
corsa, affianco il manipolo e di nuovo mi rivolgo al mio idolo 
gemello, lo chiamo, quello si volta, ma un terzo signorino mi 


molla una spinta, mi manda per terra e con un calcio in culo 
dice di lasciar perdere e di tornarmene in campagna a 
spalare letame. Te credi che gli ho dato retta? Col zullo! Mi 
tiro in piedi e questa volta decido di precederli davanti al 
portone di Palazzo Ranuzzi, e appena li vedo comparire in 
fondo alla via, riprendo a sbracciarmi: «Signor Rizzi, signor 
Rizzi!» Il grande attore mi vede, e stavolta, distintamente, 
sento che esclama: «Oh, cancar! Ancora queo!» Ma uno dei 
signorini che ho già conosciuto gli fa segno di star 
tranquillo, ci pensa lui, e mi viene sotto con l’aria truce, 
mentre gli altri si infilano per lo scalone tra lazzi e risate. 
Restiamo soli io e il signorino. Lui mi offende, mi dà dello 
zotico, mi ordina di sparire. Gli rispondo che invece intendo 
aspettare Rizzi li per strada, che nessuno me lo può 
impedire, ma quello, per tutta risposta, alza il bastone e me 
lo stampa su un fianco. Io reagisco e il signorino dimostra di 
essere una mezzasega: le prende secche. Due belle noci 
alla mascella e poi un cartone al fegato, come m'ha 
insegnato mio padre, che poi non era proprio mio padre, 
ma insomma, quel colpo li me l’ha spiegato lui, e già l'avevo 
usato soquante volte, nelle risse in strada, e mai m'’era 
successo quel che m'è successo li, cioè che il signorino va 
giù come un sacco svuotato. Forse batte la zucca sui 
sampietrini, perché quando mi chino per mollargli altri due 
ceffoni, vedo che piscia sangue da dietro l'orecchio. 
Stecchito. Allora via, gioco di gambe dritto filato, scappo e 
corro fino a Porta Saragozza e me la faccio a piedi infino a 
Zola, alternando corsa e marcia, come mi ha insegnato 
sempre il Mingozzi, cinquanta passi corri e cinquanta 
cammini, cinquanta corri e cinquanta cammini, avanti così 
per un paio d’ore. Arrivo, entro in casa, sveglio il Mingozzi e 
gli racconto tutto. L'ho accoppato, gli dico. Lui si stropiccia 
gli occhi e fa: «T'î pròpi un pajaz», sei proprio un pagliaccio. 
Non dice altro, non mi tira dietro le solite bestemmie, le 
lagne per quanto sono sgrazié, no. È come se tutti quei 
cancheri li ha condensati dentro l’ultima vocale della frase: 


pajaz, con quella a lunga, dolorosa e cattiva. Domanda 
dettagli, vuol sapere se penso che qualcuno m'ha visto, 
mentre m’accapigliavo con quello. Io rispondo che no, non 
mi pare. Non mi pare proprio. Lui si alza, butta un panno 
sul tavolo, ci mette sopra una forma di pane, una salsiccia 
passita, tre-quattro monete. «Prendi la tua roba e vattene, - 
mi dice. - Al padrone ci racconto che sei partito a cercar 
fortuna con una banda di quei comici che ti piacciono 
tanto». E poi basta. Si rimette a letto, tira su la coperta e si 
gira verso il muro. Io faccio fagotto, aspetto la prima luce e 
vado, dove non so, ma vado, e il resto più o meno lo sai: di 
come sono arrivato fin qua, di come ho incontrato il 
Goldoni, di come sono diventato attore e del perché poi non 
sono tornato a Bologna, una volta che la buriana si è 
chetata e nessuno aveva sospetti sul mio conto. Il punto è 
che ora, di nuovo, son qua che dovrei far fagotto, perché 
una banda di signorini col trucco ha deciso di mettermi le 
vesciche al culo. Be’, ecco la mia risposta: una volta basta e 
avanza. Basta fuggire. Basta mandar giù amaro. Basta farsi 
dare la battuta dagli altri, come una comparsa qualunque. 
Io sono nato primattore. Primattore nel vecchio teatro, 
quello che si recitava al chiuso delle sale; primattore nel 
Nuovo, quello della rivoluzione; primattore alla barriera dei 
combattimenti e primattore pure adesso, in questo teatro 
che è cambiato ancora ma non cambia la solfa: i signorini 
cercano sempre di mettermi i piedi in testa. Ma stavolta si 
va a mostrare ai tacchini con che legna mi scaldo. Tu mi hai 
detto che non c’è alternativa: o mi dileguo o li metto sotto. 
O smetto di combattere, o combatto da solo contro cento. Io 
rispondo che le due cose non si escludono. Non sono le 
strade di un bivio. Sono il lancio di due dadi. Mi dileguo e li 
metto sotto. Mi dileguo, perché bonalé con gli incontri di 
pugilato, e li metto sotto, perché non lo sanno mica, contro 
chi si sono messi! 
Bernard intuì che Léo aveva terminato. 


- Se ho capito bene, li vuoi colpire tu prima che ti 
colpiscano loro. 

- Proprio così. 

- E sospendi i combattimenti per non essere dove loro ti 
aspettano. 

- Precisamente. 

Bernard si alzò dallo sgabello dove aveva trascorso 
l’ultima ventina di minuti. Fissò Léo, poi scosse il capo, lento 
e grave, tanto che l’attore si immaginava la solita sentenza, 
l'antico verdetto, il giudizio che aveva temuto: Sei proprio 
un pagliaccio. 

Quel che Bernard disse fu invece: 

- Se non combatti, tocca che paghi l'affitto. 

Il marsigliese salutò e prese la porta senza aggiungere 
altro, quasi che volesse contrapporre un pugno di parole 
alla logorrea dell'altro. 

Léo contò quanti soldi gli restavano in tasca, infilò gli 
stivali, cuci un bottone sul pastrano e poi anche lui usci, 
nell’ultima luce che sfiorava Parigi. 

Sul far della sera, Pontenuovo aveva un che di lugubre. 

I lampioni proiettavano ombre oblunghe sull’acciottolato 
e il lungofiume appariva come un oscuro oltretomba. 
Nondimeno, Léo pensò che fosse l’atmosfera giusta. Il 
tempo della commedia era finito da un pezzo, e ora anche la 
ghigliottina, con il suo terrore equanime e pulito, menava il 
pubblico alla noia. Il nuovo-Nuovo Teatro sarebbe stato un 
impasto di dramma e... 

- Ehi! Bolognese, dico a te! 

Léo si girò e si trovò davanti Rota, l’uomo del carretto di 
libri. L'ultima volta che l’aveva visto era stata... Alla barriera 
dei combattimenti, il giorno che aveva steso Jean-Do e 
conosciuto Bernard. 

- Ancora sul ponte a quest'ora, bergamasco? 

- Stavo appunto andando via, - rispose il bouquiniste 
indicando la sua libreriola, tomi e lunari già dentro le casse. 

- Non mi dire che sei di nuovo finito qua! 


- No, no... - disse Léo. - Sono venuto a recuperare 
qualcosa. Qualcosa che avevo lasciato qui. Come ti va? 

- Oh, - fece Rota, muovendo la mano come uno scaccia- 
moscerini, - riesco a stento a non affogare. A te come va? 
Fai ancora il pugile? 

- Più o meno, - rispose Léo, guardando l’acqua scura del 
fiume. Acqua passata, si diceva del tempo trascorso. Pensò 
ai suoi primi giorni a Parigi, ai sogni, alle illusioni... - Di’ ben 
su, Rota... Io non ti ho mai chiesto una cosa: come ci sei 
finito in Francia? 

Rota emise una sorta di risolino sbuffato. 

- Eh, caro mio! Tu non ci crederai, ma son venuto qui a 
fare il gondoliere. 

Léo aggrottò la fronte. 

- Mi stai perculando? Un gondoliere bergamasco a 
Parigi? 

- Non proprio a Parigi. A Versailles. 

Léo guardò l’omarino che gli sorrideva, e capì. 

- Tu eri uno dei gondolieri della Piccola Venezia a 
Versailles? Veramente? 

- Uno di quei dieci, per servirvi, - rispose Rota con un 
inchino scherzoso. 

- Pensavo foste tutti veneziani... Della laguna, intendo... 

- I primi quattro erano tutti veneziani. Poi la corte 
comprò altre sei gondole e si rivolse all'ambasciata per 
assumere i gondolieri. Quelli partirono da Venezia, ma 
all'altezza di Bergamo uno si infilò in una rissa e si ritrovò 
sgozzato, proprio nella locanda dove facevo il cameriere. Io 
mi ero già rotto le balle, avevo deciso di andarmene, partire 
alla ventura. Loro non potevano presentarsi a Versailles in 
cinque, per giunta con la notizia di uno morto com'era 
morto, e non potevano neanche tornare indietro. A quel 
punto, mi sono offerto. Non ero anch'io un cittadino della 
Serenissima? Se mi coprivano, a Parigi potevo ben passare 
per veneziano -. Il bergamasco si rabbuiò. - Adesso a 


Versailles non c’è più niente. Mi han detto che il Gran 
Canale e il Bacino d’Apollo sono pozze fangose... 

A Léo, che aveva ascoltato il racconto pendendo dalle 
labbra dell’amico, esplose in testa un pensiero. 

- Hai mica conosciuto Carlo Goldoni? 

- Macché. Io sono arrivato a Versailles nell’80, lui era già 
venuto via da un pezzo. 

E fu allora, quasi al termine di quella giornata dedicata 
ai ricordi, che Léo narrò del suo incontro col maestro, al 
Caffè meccanico di Palazzo Egualità, e dell’immortale 
lezione di vita ricevuta: «Un òmo de importansa se conosse 
dal codasso de mone che'’] se tira drio». 

Alla fine dell’aneddoto, Rota rimase in silenzio, serio 
serio. Sembrava imbarazzato. 

- Cosa c’è? - chiese Léo. 

- Misa che ti ha dato del coglione. 

All'improvviso, il mondo di Léo si affollò di punti di 
domanda. Fluttuavano nell’aria a sciami, come tafani. 

- Come sarebbe a dire? 

- Sarebbe a dire che in veneziano mona vuol dire anche 
idiota, imbecille, mentecatto... Goldoni ti ha detto che un 
uomo importante si porta sempre dietro un codazzo di 
idioti. Tu hai idea di quante persone lo fermavano ogni 
giorno per chiedergli qualcosa, un favore, una spintarella, e 
magari gli raccontavano la loro storia? Soprattutto italiani 
come noi. Io stesso ne ho conosciuti un paio. Tu eri uno dei 
tanti... Ma guarda che sei fortunato, almeno ti ha dedicato 
un motto di spirito! 

Tutti i punti di domanda caddero a terra con strepito di 
vetri infranti. 

Dunque è così, pensò Léo. 

Così termina questa giornata. 

Anche l’ultimo sogno doveva essermi sottratto. 

E sia. 

Davvero riparto da zero. 

Il nuovo-Nuovo Teatro sorgerà su una tabula rasa. 


Contò i mattoni del pilone e individuò quelli che cercava, 
quindi con un punteruolo li liberò dalla calce. Li sfilò con 
facilità ed estrasse l’involto che aveva nascosto tempo 
addietro. Puzzava di umidità. Si sbarazzò della tela di iuta e 
rimase a contemplare la maschera come se si trattasse di 
uno specchio o del volto di un’amante ritrovata. 

Mentre saggiava il rostro, ancora duro e acuminato, un 
ratto usci dal buio. Aveva la stessa corporatura, le stesse 
movenze sfrontate del vecchio Capitan Fracassa. Dritto 
sulle zampe posteriori, muso all'aria, sembrava in attesa del 
destino. 

- Riscatto. Redenzione, - lo apostrofò Léo. - Questo è 
quanto, sul palcoscenico di Parigi, vi rappresenteremo nei 
prossimi giorni. E se a esso prestar vorrete orecchio, 
pazientemente, noi faremo in modo, con le risorse del 
nostro mestiere, di sopperire alle manchevolezze, 
all’angustia di questi nostri tempi. 

Un inchino al pubblico di Pontenuovo. Un ghigno a 
storcere la bocca. 

Non un bivio, ma il lancio di due dadi. Léo il lottatore 
poteva sparire dalle strade. Darla vinta ai muschiatini. 
Sottrarsi di giorno alle loro angherie. Di notte, Léo l’attore, 
l’uomo in maschera, avrebbe cercato vendetta e messo 
sotto i suoi nemici. 

Di nuovo in scena, un'ultima volta. 

Prima della fine, prima che la storia facesse il suo giro, 
prima di andarsene al diavolo o in gloria. 

L'ultimo spettacolo di Scaramouche. 

Il pensiero gli strappò una risata, ma quello che usci fu 
piuttosto un ringhio, che risuonò basso sotto le volte del 
ponte e si perse sull'acqua cupa della Senna. 

Capitan Fracassa si ritirò impaurito, o forse sazio di 
quella prova d'attore. 

Léo nascose la maschera sotto la giacca e risali verso le 
strade. 


Era come scivolare per terra e accorgersi di non essere 
più in grado di rialzarsi. Sai cosa dovresti fare: flettere il 
ginocchio, appoggiarti sul gomito, puntare il piede, fare 
leva con i muscoli... ma non ci riesci. Forse perché in fondo 
non vuoi farlo. Perché all'orizzonte non vedi nulla. Nessun 
motivo valido per rimetterti in piedi. 

Fra così che Marie si sentiva. Dormiva quasi tutto il 
tempo, stesa sul divano sfondato di Claire, con i vestiti 
addosso. A volte andava nel guardaroba, indossava uno 
degli abiti di scena e si guardava allo specchio, per fingersi 
un’altra. Spendeva gli ultimi soldi per comprare vino, 
anziché pane. Vino scadente, che bruciava in gola, ma 
stordiva a dovere. Così riusciva a non sognare il vecchio 
padrone. A non sognarlo con la faccia da faina di Duval, o 
peggio... con la faccia di Bastien. Bastien più grande, uomo 
fatto. A volte erano i conati di vomito a svegliarla, 
rischiando di soffocarla. 

A mano a mano che i giorni passavano e diventavano 
settimane, i giri in cerca di un qualunque lavoro si fecero 
più corti e sporadici. Alla fine cessarono. Prese a 
elemosinare dagli osti i fondi delle botti, la risciacquatura 
del mosto, qualunque cosa l’aiutasse a spegnere i ricordi e i 
pensieri il più in fretta possibile. La mente iniziò lunghe 
circonvoluzioni che la portarono lontano, in territori dove 
anche il pensiero di Claire iniziò ad assopirsi e Jacques non 
era che un fantasma dai tratti indistinti. Una notte - o forse 
era giorno - sognò Scaramouche, con un naso enorme, il 
mantello spiegato come le ali di un rapace, che aggrediva 
uomini imparruccati, colpendoli con il rostro e cavando loro 
gli occhi. Assomigliavano tanto ai gecchi che stazionavano a 
Palazzo Egualità. Marie li vedeva quando faceva il giro delle 
osterie. Le avevano perfino allungato qualche spicciolo, una 
volta, coprendola di sfottò. Uno le aveva chiesto quanto 


volesse per una sveltina nell’androne accanto. Marie gli 
aveva ringhiato contro. E quando si era vista riflessa in una 
pozzanghera aveva riconosciuto il viso di Théroigne de 
Méricourt, scarmigliata e folle: lo stesso sguardo perso, il 
mento che tremava. 

Ogni sera tornava nella soffitta di Claire, a consumare il 
poco che aveva raccolto. A volte piangeva, pensando a sé 
stessa, poi anche le lacrime finivano, e restava silenziosa, al 
buio, a chiedersi perché Nostra Signora della Ghigliottina 
non la chiamasse a sé, accanendosi a risparmiarla. 


6. 


Piovoso per il periodo più freddo dell’anno. Frimaio per il 
più piovoso. I rivoluzionari avevano preso un abbaglio, 
pensò Léo. 

La pioggia annegava tigli e aiuole. Dietro la colonna di 
Palazzo Egualità, Léo osservava avventori stringersi sotto il 
porticato, mentre i vialetti si mutavano in torrentelli 
fangosi. 

Altro che abbaglio. I rivoluzionari non si erano limitati a 
porre etichette diverse sotto gli oggetti e i fatti di un tempo. 
Avevano chiamato Basso l’Alto e Uguale il Diverso. Che 
rivoluzione sarebbe stata, altrimenti? 

Si, altro che abbaglio. Invertire molti più nomi 
bisognava, compresi i propri. Se fai una cosa, chiosò, falla 
bene. Alla Gengis Khan, alla Tamerlano, che non lasciavano 
dietro di sé spazio possibile a vendette. Loro l’avevano 
avuto, il fegato di lasciarsi alle spalle montagne di teschi, 
nessun nemico Vivo. 

Perché infatti eccoli, i muschiatini. Persi in gozzoviglie, 
sotto il porticato, fuori del solito ritrovo, le vesti sempre più 
sgargianti, arroganti, acconciature a orecchie di cane, 


cravatte a nascondere il mento tirate su fin sotto la bocca, 
bicorni amplissimi, randelli come bastoni da passeggio. Le 
voci suonavano alte, ghigne e accenti artefatti foravano 
l'atmosfera diaccia e giungevano a ferirgli le orecchie. 

Brindarono alle baldracche delle madri loro, poi, infine, 
due gecchi si accomiatarono dal resto della ghenga. 

Léo attese il rituale dei saluti. I fecciosi amavano 
scambiarsi strani inchini: un colpo secco del collo, il mento 
che si abbatte sul petto, come se la ghigliottina li avesse 
appena fulminati. Geniale ironia, grasse risate. I due si 
mossero verso l’uscita sul retro. 

Léo li precedette nell'ombra, una corsa leggera, un balzo 
in strada, sotto l’acqua fitta. A destra tutto tranquillo, a 
sinistra pure. Raggiunse l'angolo del palazzo e strinse la 
mano sul manico del badile. Pensò al muratore a cui l’aveva 
sgraffignato: se avesse potuto spiegargli l’uso che 
intendeva farne, di certo quello glielo avrebbe prestato 
volentieri e gli avrebbe augurato buon lavoro e piena 
soddisfazione. Invece gli aveva tirato dietro solo cancheri e 
bestemmie. 

Calò la maschera, attento che il rostro calzasse bene sul 
naso. 

Non per un pubblico, non più. 

La vecchia stagione del Nuovo Teatro era finita, chiusa a 
doppia mandata, epoca abbandonata alla polvere e ai 
fantasmi. Spettri di attori falliti, rintanati in mille cunicoli. 
Signori delle botole. Fantasmi in vedetta, in agguato dietro 
vecchie scenografie. Uomini ombra, come Scaramouche. 

Fradicio ma incurante della pioggia, Léo vide uscire i 
due muschiatini. Solo uno era armato di randello. Lo 
utilizzava proprio come un bastone da passeggio, aiutando 
affettata-. mente, ogni qualche passo, un’andatura 
artefatta, sussiegosa. Laltro si riparava sotto un 
parapioggia all'inglese. Li lasciò sfilare, nascosto dietro un 
angolo, poi assestò un colpo violentissimo sulle gambe di 
uno dei due. Il secondo si volse, un’'imprecazione sulle 


labbra, ma venne raggiunto da un cazzotto in piena faccia, 
tra naso e bocca, e si portò le mani al viso. Il parapioggia 
cadde e girò sul perno offerto dal puntale, la pancia verso 
l’alto, a raccogliere il diluvio. 

Quello colpito alle gambe faticava a rialzarsi. Il suo 
bastone era rotolato via, distante qualche passo. Léo sferrò 
un calcio con la punta dello stivale sul mento. Senti il 
rumore dei denti che gemevano un’arcata sull'altra. Quello 
del parapioggia provava, intanto, a estrarre qualcosa da 
sotto la giacca. Una pistola, di quelle con una lama di 
coltello saldata sulla canna. Fa'ola mia, ebbe appena il 
tempo di dire prima che il manico di badile si abbattesse tra 
capo e collo con un tonfo smorzato. Tramortito, l'avversario 
scivolò a terra come un sacco vuoto. 

La pistola cadde. Benché il cane fosse armato, non sparò. 
Polveri bagnate. Léo ringraziò il diluvio, estrasse dal 
tascapane una corda da barcaiolo e si girò verso l’altro, che 
era riuscito a mettersi in ginocchio e tendeva la mano verso 
il suo randello, ahilui troppo fuori portata. Léo lasciò un 
braccio di corda tra le mani e strinse con quella il collo del 
muschiatino. Fu solo allora che il bicorno, calzato a fondo 
sul capo, cadde a terra, dondolando sulla tesa come una 
barchetta sul mare agitato. Il muschiatino intanto implorava 
con lo sguardo, il volto ormai cianotico. Léo allentò la presa 
con un ghigno di disprezzo. Il merveglioso si portò le mani 
alla gola, tossi. Poi cadde, tramortito da una bastonata 
secca. 

Léo guardò i suoi nemici. Respirò forte, allargando le 
froge come uno stallone. Niente pubblico, no, ma certo un 
trionfo. 

Legò i corpi in modo che sedessero, le schiene 
appoggiate, le gambe lunghe distese sulla pavimentazione 
fradicia. Meditò se fosse il caso di spogliarli, ma pensò che 
non occorreva strafare. Era andata sin troppo bene. 
L'occhio gli cadde sul bastone di uno dei muschiatini, poi 
sulla pistola, ma ad attrarlo era il bastone. La forma della 


testa ricordava un volto umano. L'altra estremità sembrava 
quella di un osso, di una tibia. Pensò che quell’oggetto 
doveva essere suo. Più efficiente di un manico di badile, e il 
legno era stato trattato con resina, in modo che non 
prendesse umido e non si deformasse. Lo raccolse, lo rigirò 
tra le mani. La consistenza e il peso intimidivano, ma si 
trattava di un attrezzo estremamente maneggevole. 
Scaramouche aveva trovato un’arma adatta, pensò. Ironia 
della sorte, l'arma di elezione dei suoi avversari. Bottino di 
guerra. 


DA UN RAPPRESENTANTE 
DELL'ARMATA DEI PIRENEI ORIENTALI 
AL COMITATO DI SALUTE PUBBLICA 


Montpellier, 24 brumaio, anno III (14 novembre 1794) 


Ho ricevuto l’altroieri una lettera, la cui prima busta era 
al mio indirizzo e la seconda ai rappresentanti del popolo 
presso l’armata dei Pirenei Orientali; l'ho aperta e ho visto 
che la lettera era di Simonin, riscattatore dei prigionieri di 
guerra francesi in Spagna. 

Voi, cittadini colleghi, non potrete leggere senza la più 
grande indignazione i tre seguenti articoli, racchiusi nella 
lettera di Simonin, che vi allego in copia. 

«La Spagna, - si dice, - riconoscerà il sistema o la forma 
di governo che la Francia ha adottato o vorrà adottare». 
Oh, quanta bontà! 

«La Francia, metterà a disposizione della Spagna i due 
figli del fu Luigi XVI». È buffo vedere un nemico sconfitto 
usare un simile linguaggio. Spetta al solo popolo francese 
decidere la sorte dei due figli del Capeto. E senza dubbio, 
dal momento che si trova nella posizione di dettar legge ai 
suoi nemici, non accetterà ordini da nessuno, tantomeno da 
una nazione orgogliosa, vigliacca e perfida. 

«La Francia, - continua, - renderà al figlio di Luigi XVI le 
province limitrofe alla Spagna, nelle quali egli regnerà e 
governerà come unico re». Ammetto che ci vuole molta 


flemma per leggere questo articolo mantenendo il sangue 
freddo. Ma come? Dacché il popolo francese si è liberato 
per sempre delle catene della schiavitù e ha proclamato la 
Repubblica, gli si propone di rendere al figlio di Capeto le 
province limitrofe alla Spagna? Si pensa dunque che gli 
abitanti di tali province, amanti gelosi della libertà, che 
hanno giurato di vivere liberi o morire, chinerebbero di 
nuovo il capo sotto il giogo di un despota? 

Si può pensare che la Francia vittoriosa, le cui armate 
occupano il territorio nemico, consentirebbe mai che la 
minima parte del suo venga deturpata dalla presenza di un 
tiranno? 

Nella vostra saggezza, voi soppeserete il partito che è 
meglio prendere; ma, nell’attesa, persisto nel credere che 
ogni corrispondenza tra uomini liberi e schiavi debba 
cessare, dal momento che costoro osano proporre leggi, 
quando invece sono fatti per subirle. 

l’unica corrispondenza che vi può essere è quella del 
cannone e della baionetta. 

Saluti e fraternità, 


Vidal 


SCENA TERZA 


L'Ammazzaincredibili 


Novembre - dicembre 1794 (frimaio, anno III) 


L'arma di Scaramouche era lo spirito di Marat. Soquanti 
dicon che era una sbarra di ferro, qualchedun altro ricorda 
che era un femore d’uomo, un femore placcato d’argento. 
Qualcheduno lo ha pure visto nella bottega di un trovarobe. 

- Chi, Scaramouche? 

Sei scemo? Il femore. Dice che il cugino di qualcheduno 
faceva il facchino, si smazzava mobili e cazzi vari. 
Ancertopunto vede l'osso in una bacheca e chiede al 
titolare: cos'è quel robo li? E il gecco gli fa: oh, quella è 
roba che vale, non si tocca! È l'arma di Scaramouche, 
l’Ammazzaincredibili. 

- Figurarsi se quello aveva lo spirito di Marat sottovetro! 
Sarà stato un osso rubato a un cane, coperto con del ferro e 
un velo d’argento, per venderlo al primo gonzo che... 

Per la verità uno Scaramouche s’era già visto nel '93, a 
Sant'Antonio, aveva sbregato il culo a due o tre 
accaparratori, poi s'era infognato chissadove. Dicevano che 
fosse un saltimbanco italiano. 

- Mi ricordo. Infatti anche il saltimbanco era svanito dal 
foborgo. 

- Pure perché, diciamocelo, quando Madama Ghigliottina 
macinava che macinava, c’era ben poca bisogna di un eroe 


mascherato. 

- Però poi è tornato fuori. 

Ma mica lo sai se era sempre l'italiano, concesso e non 
ammesso che la prima volta fosse lui. Che poi chi era ’sto 
italiano? È esistito davvero o l’ha inventato qualcuno? 

Insomma, le strade erano zeppe dei pierculi armati che 
ti dicevo, quelli che Fréron... Te lo ricordi Fréron? 

- Girava voce che fosse evirato, ma che in compenso 
aveva tre balle... 

- Seee, le aveva in testa, le tre balle... 

Fréron aveva assoldato quei gianfotti a guisa di 
cagnaccia, ma eran peggio della cagnaccia... Si, loro, quelli 
che non dicevano la erre, che giravano coi calzari tipo 
Giulio Cesare con il zagno che faceva quell’inverno, e 
avevano diciassette bottoni sulle palandrane in onore di 
Luigi XVII, che poi sarebbe il delfino... 

- E la sciarpazza fino alle labbra per dire: a me non 
m'’avete decollato! 

- E la coppa rasata e scoperta per dire: tie’, questa è 
ancora qui! 

- E avevano ragione, dovevamo accopparli tutti. 

C'erano pure quelli peggio ancora, che potevi dargli una 
zoccolata sui maroni e manco una piega, nemmeno 
abbassavano lo sguardo. Quelli che poi hanno fatto quel 
gran buridone. 

- Chiamalo buridone! 

- Però quelli son venuti fuori dopo. 

Insomma, noi all’epoca s'era ben mesti. S’era mesti fin 
da termidoro. Nelle nostre stamberghe si gelava. La panza 
era vuota. Il governo faceva cacare. I merdegliosi pistavano 
e mazzavano i nostri compagni, un giorno si e l’altro perché 
no? Eravamo perseguitati e quelli, mentre ce le davano, ci 
ghignavano pure in faccia. Era proprio una brutta roba 
prenderle da simili facce di piercazzo, agghindati e 
sbrillucchi e olezzanti d’essenze. 

- Certuni erano delle donne. 


- E certuni finocchi. 

- Giravano mezze nude a febbraio, con abiti di garza che 
si vedevano le tette... 

- Soquante son morte di freddo, infatti. 

- Se è vero ben gli sta, saloppe maledette. 

Insomma, dicevo, noi s'era ben mesti, e s'è continuato a 
esserlo, madancertopunto qualche soddisfazione, qualche 
buona notizia ci ha fatto almeno sorridere, perché è saltato 
fuori Scaramouche, e chissenefotte se era quello di prima o 
un altro ancora o addirittura più di uno. Scaramouche 
portava una maschera di cuoio con un naso aguzzo e 
lunghissimo, un becco come un pugnale. Lo ficcava negli 
occhi dei pierculi. 

Scaramouche era una macchina ammazzacattivi. Il 
primo che ha beccato era un certo Grisaille, che lo 
chiamavano «il Mago». Uno di quelli che bazzicavano 
Palazzo Thellusson. 

- No, mica era il primo, ne aveva già stesi soquanti... 

- Grisaille andava in giro con una coda di leone, una vera 
coda di leone, penzolante dalla culotta. Portava sulla zucca 
un cappello giallo con la tesa larga larga e alto mezzo 
braccio, allacciato sotto il mento da una corda di raso che 
finiva con dei campanellini a forma di teschio. Dentro il 
cappello, appeso al soffitto, ci teneva il randello, il «pote’e 
esecutivo». Quando attaccava a slacciarsi sotto il mento, 
voleva dire che stava per menare. Scaramouche lo ha 
beccato una sera sul boulevard degli Italiani, anzi no, si 
chiamava già boulevard Cerutti. C'erano altri muschiatini, 
ma nessuno ha fatto in tempo a dir beo. Scaramouche sbuca 
all'improvviso, gli si para innanzi e fa: 

«GRadevole seRata, nevveRo, pezzo di meRda?» 

Il Mago resta a bocca aperta e perlappunto sbam!, si 
prende lo spirito di Marat sulle labbra, una svirgolata 
sinist-dest che gli fa saltare il cappello e schizzare via 
soquanti denti da sotto la sciarpa. Aquelpunto, 
Scaramouche gli spara un discorsetto. 


«Voilà, Razza di Ripugnante iRRedimibile stRonzo! Non 
dovRai più compieRe alcuno sfoRzo, oRa, peR evitaRe di 
diRe la eRRe. AppRezzi o non appRezzi il soccoRso dello 
spiRito di MaRat?» 

Astopunto il Mago è annebbiato... 

- Solo annebbiato? Merda, io sarei stato già dall’altra 
parte... 

Il Mago non ha nemmeno urlato, però è confuso forte, 
vede ghignare la morte, rognaccia! In un battito di ciglia gli 
han cambiato mezza faccia, sente il sangue che scende e 
già cola nella mutanda... Aquelpunto, gesto futile come tutta 
la sua vita miseranda, prova a prendere il cappello per 
pigliare il manganello, ma Scaramouche gli sferra un calcio 
sull’'uccello, proprio in segno di dispregio, e il tipo strilla, 
come uscito da un sortilegio, e sputa sangue e ancora 
qualche dente, poi si accascia, perdente, tutto storto, già 
quasi morto. Scaramouche si guarda intorno: i compari del 
Mago son delle caccole, becchi mosci di mezze taccole, e 
com'è ovvio sono in preda allo scago. Provano a pigolare 
qualcosa, ma Scaramouche gli mostra la mazza spaventosa, 
lo spirito di Marat slercio di sangue, che di notte è ancor 
più una brutta roba, perché è nero. In più, l’uomo col rostro 
ringhia vapore, sembra un animale, e ci ha una musta da 
matto, infino col buio si vedono gli occhi rossi nei buchi 
della maschera e il sorrisetto da ti-strappo-i-visceri-e-ci- 
faccio-una-fionda. Tutti si azzittano. Scaramouche afferra il 
Mago per la coda di leone e lo strascina via, con la faccia 
che gratta per terra. Mentre si dilegua col bottino di 
guerra, dice a chi resta: 

«Mi Raccomando, anzi, ve lo oRdino: RifeRite ai vostRi 
compaRi, ai vostRi padRoni e alle vostRe baldRacche 
meRdegliose che a RiduRRe così il vostRo amico è stato 
ScaRamouche, l’AmmazzaincRedibili! ScaRamouche è 
toRnato, e peR voi bastaRdi saRanno cazzi amaRi!» 

Questo a mo’ di saluto, poi svanisce, il tutto è durato 
meno di un minuto. I muschiatini non saprebbero manco 


dire com'era vestito. Ricordano solo la maschera, il rostro... 
e lo spirito di Marat. Soquanti dicono che Scaramouche era 
un mostro, grosso come un armadio. Altri dicono no, anzi, 
era un piccoletto, tarchiato e muscoloso. Grisaille lo han 
trovato poco distante la mattina dopo, stoccafisso, appeso a 
un albero a zucca in giù. Scaramouche gli ha mozzato 
entrambe le recchie. 

Qualche sera dopo, Scaramouche branca un 
muschiatino, nei pressi di Palazzo Egualità. Quando lo 
ritrovano, lo riconoscono dai vestiti, perché la cartola non 
ce l’ha più. Anche a questo ha mozzato le recchie, e c’è un 
cartello: 


TREMATE, SGHERRI DI TERMIDORO 
LO SPIRITO DI MARAT VI COLPIRA A UNO A UNO 


Scaramouche incantona un muschiatino, ancora nei 
pressi di Palazzo Egualità. Quando lo ritrovano, non 
possono riconoscerlo dai vestiti, perché è ignudo come una 
larva. Come al solito, niente recchie, e c'è un nuovo cartello: 


TREMA ANCHE TU, FRÉERON 
IO VENGO A RESTITUIRTI UN PO’ DEL TUO TERRORE 


Una foresta di erre, per percularli di brutto. Anche se a 
quel punto, a soquanti muschiatini gliene fotte poco di 
pronunciare o non pronunciare la erre, sono troppo 
indaffarati a chiedersi: chi cazzo è ’sto Scaramouche? 


I tre merdegliosi avevano un secchio di vernice nera e un 
grosso pennello. Uno li portava e ogni tanto si fermava a 


scrivere, gli altri facevano da scorta. Di rado incrociavano 
qualcuno. Se capitava, lo guardavano torvo e quello girava 
al largo, rapidissimo. Prima uno sgraziato, poco dopo una 
battona. Della cagnaccia, nessuno. Giravano indisturbati 
dall'autorità, in ossequio alle disposizioni di Fréron. 

Scaramouche li seguiva a distanza da almeno mezz'’ora, 
avvolto nel mantello per essere tutt'uno col cuore della 
notte, ogni tanto prendendo scorciatoie per attenderli più 
avanti, passando nelle vie più strette e oscure, tra rifiuti, 
escrementi, carcasse di gatti macilenti. 

Già da un po’ Léo aveva adocchiato quelle scritte. 
«Arriva l'Armata dei Sonnambuli», «Viva l'Armata dei 
Sonnambuli». Si era chiesto che volessero dire, e chi mai le 
stesse scrivendo. Sinceramente, non avrebbe mai pensato 
ai muschiatini. Che cazzo avevano in mente? 

I tre si fermarono e ripresero a scrivere. «Viva l'A...» 

E pò bon!, pensò Léo, che ne aveva abbastanza. Fra il 
momento di entrare in azione. 

- Non saRà oRa di andaRe a doRmiRe, scRibacchini? 

I tre si girarono di scatto, ma - strano a dirsi - non 
sembravano stupiti. In viso avevano espressioni 
impenetrabili. 

Nondimeno, Léo scattò. 

Scaramouche esordi entrando con il rostro nell’occhio di 
uno dei tre. Senti il bulbo esplodere, pop. Quello però ebbe 
solo un istante di esitazione: fece un passo indietro, poi 
riprese a mulinare i pugni avanti a sé. Scaramouche arretrò 
e colpì con lo spirito di Marat le gambe dell'avversario. Un 
colpo al centro della coscia in grado di azzoppare un mulo. 
Il gecco lo assorbì, ugh!, buttando fuori giusto un po’ di 
fiato in più, ed ecco che gli furono addosso.Léo stava per 
finire sotto il mucchio quando ebbe l’idea di utilizzare il 
bastone in una traiettoria montante, dal lastricato al mento 
di uno dei lezzosi. La mascella schioccò e il collo frustò 
all'indietro, giusto in tempo perché Léo uscisse di corsa dal 
mucchio di corpi e dalla tempesta di colpi, ma quello, il 


muschiato, anche dopo aver subito un calcio in bocca 
continuò ad avanzare, barcollando un passo o due. 
Scaramouche arretrò ancora e si mise in guardia. La paura 
c’era, l’avvertiva, era in fondo al coccige, ma se rimaneva li 
poteva essere un motore. Infatti, Léo si scopri lucido come 
uno specchio. Se invece la paura sale e tocca le viscere, 
ecco che ti caghi addosso. 

Mentre lottava per non far salire la paura dal perineo 
alla pancia, Léo ebbe un'intuizione. 

Automi. 

Esseri caricati a molla. 

Del resto, per imitare alla perfezione i movimenti di un 
uomo, basterebbe un buon orologiaio. La cute si fa con 
qualche pelle ben conciata. Gli occhi, con gemme o pezzi di 
vetro, a seconda di chi sei e che posto hai nel mondo. 

E quegli occhi somigliavano davvero a pezzi di vetro. 

Léo senti i peli della schiena rizzarsi. I colpi, i gesti, i 
respiri, i corpi, i minimi atteggiamenti delle membra 
sembravano eseguire una coreografia. Forse i muschiatini 
erano in preda all’effetto di qualche droga o farmaco che li 
rendeva capaci di intuire i colpi altrui e ignorare il dolore. 

Fran disposti a triangolo. Quello al centro avanzò. 
Scaramouche gli sferrò sul ginocchio un coup depied bas. 
Bernard glielo aveva insegnato alla perfezione e lui lo 
portava in modo sciolto, lungo, così che la parte interna 
della scarpa, di taglio, segasse la gamba sul molle, sul 
cedevole dell’articolazione. 

Il muschiatino cadde in avanti. Prese a trascinarsi con le 
braccia, l’arto colpito piegato in modo contrario al disegno 
divino. Léo si diede del coglione, si, era stato un coglione 
solenne a lasciare sdegnosamente a terra la pistola, notti 
prima, arma che avrebbe costituito una parte legittima del 
suo bottino di guerra. Ora l'avrebbe usata, eccome. Perché 
la guerra è guerra, e se la cominci o ti ci trovi in mezzo devi 
andare fino in fondo e vincerla, quale che sia lo 


spiegamento di forze o la crudeltà che il nemico possa 
allestire o mettere in atto. 

Léo bestemmiò, deciso a vincere in ogni modo. Perché la 
morte, sua, sarebbe stata l’altro esito probabile 
dell'impresa. 

Zò bot!, pensò nel suo dialetto. Lo spirito di Marat si 
abbatté sulla tempia dell'avversario di destra, che cadde 
tramortito. Esistono punti colpiti i quali la macchina 
implode. Sferrò un calcio poderoso al basso ventre 
dell'altro. Nemmeno una piega. Lavversario mostrò solo 
una piccola titubanza nel compiere il passo successivo, per 
finire però investito da una gragnuola di mazzate. Il 
muschiatino non potè reagire, ma continuò a rimanere in 
piedi finché gli avambracci a protezione del volto non 
cedettero e la faccia scomparve, sepolta, maciullata. 

Léo respirò affannosamente. I suoi avversari erano 
battuti. Anche quello con la gamba rotta fu raggiunto e 
finito a bastonate, rumore da far gelare il sangue. 

Li guardò come si guarda un prodigio nefasto. Senti, 
improvviso, il dolore dei colpi subiti. Collo, costole, braccia. 
Uno dei muschiatini biascicava qualcosa, mandando bava 
dalla bocca. Léo si avvicinò e tese l'orecchio. Sembrava una 
serie di numeri, una sciarada ritmica di cui non si coglieva 
sillaba. Si, erano macchinari rotti, difettosi. A renderli 
umani, solo l'odore, il lezzo dei corpi, il ricordo di com'è 
fatto un uomo visto da fuori. 

Mentre riguadagnava il fiato, vide che uno dei tre corpi 
si muoveva. Non erano gli spasmi di un moribondo: si stava 
rialzando, nonostante la fronte squarciata si stava 
rialzando, mani puntate a terra si stava rialzando. 

Léo senti la paura montare dal coccige e invadere le 
viscere. Avrebbe potuto finire anche quello, ma era esausto, 
schifato, atterrito da quel che aveva visto. 

A fatica, Léo armeggiò con la chiave. La stava ancora 
girando nella toppa quando l’uscio si apri e, nel chiarore 
dell'alba, apparve Bernard. A quell'ora usciva per comprare 


da mangiare. I due si guardarono e, per la prima volta da 
da quando Léo lo conosceva, il marsigliese ebbe un sussulto 
di sorpresa. Non doveva essere un bello spettacolo: pallido 
come zuppa di latte, mezzo storto e visibilmente dolorante, 
in mano un fagotto lercio. Avrebbe dovuto lavare a fondo il 
costume, se voleva tornare in azione. 

Del resto, aveva tempo. Il corpo aveva bisogno di riposo, 
e la mente di quiete per riflettere. 

- Facciamo che io non so quello che fai di notte, - disse 
Bernard. - Siamo intesi? 

- Siamo intesi, - rispose Léo, poi scostò il suo padrone di 
casa e si trascinò oltre la soglia. 


In piedi accanto alla finestra, l'uomo osservava una 
vespa ronzare contro il vetro. L'insetto sbatteva testardo, 
incapace di accettare che il mondo esterno, pure così nitido, 
fosse irraggiungibile. Probabile che avvertisse l’affievolirsi 
del fluido magnetico, il diminuire della temperatura... Ci si 
inoltrava nell'autunno e la vespa non sarebbe sopravvissuta 
a quell’ultima stagione. Così si accaniva contro il vetro e il 
suo ronzare suonava come rabbia. 

Yvers avverti, a pochi passi da sé, la presenza dell’uomo 
senza naso. Aveva la discrezione di certi uccelli, zampettava 
in silenzio, occhieggiando di qua e di là, fino ad arrivarti 
accanto. 

- Mio signore... - gracchiò. 

Il cavaliere d’Yvers lasciò cadere su La Corneille uno 
sguardo distratto. Strana cornacchia senza becco, pensò. 
Tanto orrida quanto fedele. Troppo vicina. Dovette fare un 
mezzo passo indietro per scostarsi dalla deformità di quel 
volto. 


- Ti ascolto. 

La Corneille si schiari la voce per darsi contegno. 

- Tre dei nostri sono stati attaccati nottetempo. Due sono 
morti, l’altro è conciato molto male. Potrebbe rimetterci la 
buccia. 

Yvers assimilò la novità senza battere ciglio. Tornò a 
osservare la vespa che ora camminava lungo il bordo del 
vetro. 

- Scaramouche? 

La Corneille annui. Puzzava forte e Yvers si scostò 
ancora un po’. 

- Un agguato. A colpo sicuro. 

l'espressione imperturbabile del capo fu attraversata da 
un'ombra. L'ombra di un rapace notturno. 

Da giorni e giorni l'uomo mascherato attaccava i 
muschiatini di Palazzo Egualità. Era solo questione di tempo 
perché entrasse in collisione con l'Armata dei Sonnambuli. 

Quando per la prima volta gli avevano riferito di 
un'azione di Scaramouche, Yvers si era subito rammentato 
dell’eroe dei sanculotti. Era dal tempo di Bicétre che non lo 
sentiva più nominare. 

Cioè dal tempo del «cittadino Laplace». 

Cioè dal tempo di Robespierre. 

Scaramouche, il vendicatore della plebe. 

Quante ne aveva udite raccontare sul suo conto. Matti, 
inservienti, visitatori. 

Poi, di punto in bianco, non aveva più udito nulla. L'eroe 
straccione era svanito. 

Una rondine non fa primavera, si disse Yvers, ma un gufo 
che ritorna fa brutto tempo. 

Perché tornare in scena adesso? Per chi pugnava? Il suo 
mondo era in pezzi. 

Quale profonda disperazione doveva muoverlo... 

La vespa percorreva il lato della finestra. Yvers la bloccò 
tra pollice e indice con un gesto rapidissimo e la osservò 
contorcere l'addome nel tentativo di pungerlo. Il 


pungiglione roteava come una spada, arrivando a sfiorargli 
la pelle. Era ammirevole come quell’infima forma di vita 
lottasse contro il proprio destino con tutte le sue ultime 
forze. 

- La strada dell'ideale è ricca di ostacoli, - disse. - E 
questo è un bene: esso altrimenti sarebbe un fetido pascolo 
di greggi. 

La Corneille si avvicinò, pendendo dalle sue labbra, e di 
nuovo il fetore penetrò nelle belle narici del cavaliere. 

- È quasi giunto il momento. Tieniti pronto. 

- Quando, mio signore? - chiese trafelato La Corneille. 

La risposta giunse secca. 

- Per il secondo anniversario del Capeto. 

Gli occhi di La Corneille brillarono d’eccitazione. 

- Nel frattempo, - aggiunse Yvers, - manda i nostri a 
esercitare il potere esecutivo sui sanculotti. 

La Corneille si fregò le mani e annui vistosamente. 

- A proposito di questo, mio signore... Stamane sono 
venuti da me quelli di Fréron. 

Yvers sollevò la vespa in controluce. 

- Che vuole il nostro deputato? - domandò sprezzante. 

- Chiede di colpire a Sant'Antonio. Quel foborgo è 
l’ultimo bastione dei sanculotti. Li continua a riunirsi 
l'estrema sinistra... 

Il cavaliere alzò la mano e gli impose il silenzio. Strinse le 
dita, finché il pungiglione della vespa non schizzò fuori 
dall’addome, insieme a parte delle interiora. Quindi 
depositò sul vetro l’insetto, che ancora si muoveva. 

- Parlami di quell’osteria, La Corneille. 

L'uomo senza naso annui. 

- La Gran Pinta. È uno dei loro ritrovi. E c'è di più: 
rapporti di spie dicono che l’anno scorso, quando 
Scaramouche agiva in quel foborgo, l’osteria era il suo 
quartier generale: è il loro eroe. 

Si, pensò Yvers. L'ultimo eroe dei pezzenti. 

- Riferisci a Fréron che ci pensiamo noi. 


La Corneille prese congedo con vari inchini. 

Yvers rimase a studiare l'agonia della vespa come un 
entomologo. O piuttosto come un demiurgo, che osserva 
l'esito del proprio agire. Per qualche ragione gli venne in 
mente Jean. Si domandò che fine potesse avere fatto. Non 
per interesse verso di lui, ma per la curiosità di sapere se 
era sopravvissuto alla prova. Certo, rispetto a ciò che stava 
per realizzare, quello di allora appariva come un piccolo 
esperimento, un pallido tentativo di approssimarsi alla 
perfezione, all’affermazione assoluta della volontà. Adesso 
stava per farlo e quel pensiero lo riempi di orgoglio. 
Avrebbe dimostrato la verità davanti agli uomini. Avrebbe 
sancito una vittoria inoppugnabile, di fronte alla quale non 
sarebbe potuto esservi altro che un silenzio sacrale. 

La vespa smise di muoversi. Yvers aprì la finestra e con 
un dito la spazzò via. 


L'agente Chauvelin sembrava invecchiato di anni, pensò 
D’Amblanc una volta entrato nella grande stanza. Il volto 
era teso, sudato. Era in piedi dietro la scrivania, un fascio di 
carte serrato nella mano a mo’ di mazza. Luomo si 
ricompose, deponendo i fogli e stirandoli sul tavolo. 

- Le mosche mi fanno dannare, - disse il funzionario. - 
Ne girano un paio da stamattina, e sono torturato 
dall'emicrania. Il ronzio dei dannati insetti mi fa impazzire. 
Prego, accomodatevi. 

D’Amblanc sedette rispondendo all’invito. Guardò gli 
occhi dell’interlocutore. Erano infossati, stanchi. 

- Dunque siete tornato. Alla fine avete scoperto che il 
vostro posto è qui a Parigi, - disse Chauvelin. 


D’Amblanc non aveva alcuna intenzione di riprendere le 
schermaglie e non colse la provocazione. Era li con uno 
scopo preciso. 

- Sono tornato perché il mio lavoro non è ancora finito. 

- Se vi riferite a me, - disse Chauvelin portandosi una 
mano alla fronte, - credo di essere un caso disperato. 

D’Amblanc scosse la testa. 

- A dire il vero non ero nemmeno sicuro di trovarvi 
ancora qui. 

Chauvelin annuì. 

- Qualcuno è stato allontanato, - ammise. 

- Non voi. 

- No, infatti. Intendo servire la Francia e la Repubblica 
finché sarò in grado di farlo. Credo sia questo il dovere di 
ogni buon rivoluzionario. 

D’Amblanc pensò che in quell’ufficio avrebbe preferito 
trovare qualcun altro, uno di quei funzionari usciti dal colpo 
di termidoro. Eppure al contempo era proprio Chauvelin, il 
giacobino della prima ora, che sperava di incontrare. 

- I rivoluzionari sono quasi tutti morti, - disse. 

Chauvelin gli lanciò un'occhiata sconsolata. 

- L'orgoglio finirà per essere la vostra rovina, dottore. 
Ancora pensate che la rivoluzione debba adeguarsi alle 
vostre aspettative. Chi vi credete di essere? Ve ne andate, 
restate lontano per mesi, tornate... Vi comportate come un 
amante stagionale. Restare fedeli alla rivoluzione anche se 
non è quella che ci aspettavamo, ecco la vera impresa -. Lo 
sforzo dì parlare parve averlo stremato. Strinse gli occhi e 
si asciugò il viso con il fazzoletto. - Cosa siete venuto a 
dirmi? - domandò, poi subito aggiunse: - Sempre che siate 
ancora intenzionato a dirmelo... 

D’Amblanc esitò un istante, prima di parlare. 

- Ho buone ragioni di credere che il magnetista del 
quale ho scoperto le tracce in Alvernia, il cavaliere d’Yvers, 
sì trovi a Parigi in questo momento. 


- Non mi sorprende, - commentò Chauvelin. - Molti 
partigiani monarchici si annidano ancora a Parigi. 

D’Amblanc scosse di nuovo il capo. 

- Lasciatemi concludere. Dalla fine di gennaio del ’93 al 
termidoro di quest'anno, costui ha risieduto sotto falso 
nome all'ospedale di Bicétre, dove ha continuato i suoi 
esperimenti sul sonnambulismo. Il dottor Pinel lo ritiene 
capace di controllare la volontà altrui, anche a distanza. 

Il funzionario ebbe un sussulto, difficile dire se a causa di 
una fitta di dolore o della rivelazione di D’Amblanc. 
Parevano trascorsi secoli da quando il commissario 
Chauvelin aveva sventato il complotto per sottrarre Luigi 
XVI alla ghigliottina, lasciandosi sfuggire la mente della 
congiura. 

- Grazie alle false dichiarazioni di un certo dottor 
Gallonnaire, - aggiunse D’Amblanc, - costui è riuscito a 
farsi ricoverare come pensionante il 26 gennaio 1793. 
Cinque giorni dopo il tentativo di liberare il Capeto. 
Potrebbe essere uno degli uomini che vi è scappato allora. 

D’'Amblanc lasciò che Chauvelin facesse le proprie 
valutazioni. Colse una luce nuova nel suo sguardo, ma 
proprio in fondo, un barlume sopravvissuto ai rivolgimenti e 
all’emicrania. 

Riprese. 

- Avrete sentito parlare dell’Armata dei Sonnambuli. 

Chauvelin annui serio, agitando la mano davanti al volto. 
Puro automatismo, perché a D’Amblanc non era parso 
d’udire alcun ronzio. 

- E immagino sappiate, - continuò, - che si parla di una 
loro innaturale resistenza al dolore, di un’espressione 
assente, lontana. Sui muri della città vi sono scritte che 
inneggiano a quella banda. 

- Se Brissot fosse ancora tra noi, - disse Chauvelin con 
uno sforzo, - potremmo dargli soddisfazione. A quanto pare, 
la controrivoluzione dei sonnambuli è incominciata. 


D’Amblanc accolse quelle parole con gelo. Sembravano 
contenere sarcasmo, ma l’espressione di Chauvelin era 
invece pesante, profonda. Guardava in basso, verso il piano 
della scrivania, come a cercare qualcosa. Forse il filo 
smarrito dei propri pensieri. 

- Dietro le azioni di questi sonnambuli ci sono i 
muschiatini di Palazzo Egualità, - prosegui il poliziotto. - Ne 
conosciamo nomi, cognomi e soprannomi. Non si tratta di 
una misteriosa armata, ma di una banda fra le molte che si 
agitano in città in questi tempi burrascosi. Fanno capo a 
uno dei custodi del palazzo, un certo La Corneille. Non 
sappiamo se le scritte sui muri siano un'idea sua. Di sicuro, 
hanno aggiunto al profilo della banda un certo non-so- 
che.... 

Gli angoli della bocca di Chauvelin lottarono per alzarsi e 
formare un sogghigno, ma si arresero dopo un istante, 
come vinti da un peso che nessun altro poteva sentire. 

D’Amblanc acquisi la nuova informazione, deglutiì 
l'orgoglio prima di ribattere. 

- Perché non arrestate questo La Corneille? Potrebbe 
portarvi all'uomo che ho in mente, lo stesso uomo con cui 
avete un conto in sospeso da quel 21 gennaio. Oppure 
potreste incastrare il dottore che gli ha firmato la richiesta 
di ricovero. Tempo fa mi diceste che un uomo solo non era 
un pericolo urgente, a paragone dei complotti che 
agitavano Parigi. Oggi quell'uomo potrebbe essersi unito ad 
altri uomini, che agiscono impuniti per le strade grazie ai 
suoi insegnamenti. 

Chauvelin si decise a guardarlo in faccia. 

- Ci sono ordini superiori, - disse. - Questa sedicente 
Gioventù Dorata non va perseguita. C'è chi ne ha in mano le 
briglie. 

D’Amblanc non si trattenne. 

- Chi? Fréron? Thuriot? Quelli che prima hanno 
maneggiato con Danton, poi hanno tradito Robespierre, e 
adesso vogliono riportare le cose allo status quo ante? È 


questo che voi chiamate restare fedeli alla rivoluzione? 
Prendere ordini dai voltagabbana? 

Chauvelin si strinse le tempie con le dita e respirò a 
fondo. Quindi si alzò e si mise di tre quarti, verso la finestra, 
osservando l’autunno che incedeva inesorabile su Parigi. 

- La rivoluzione ci ha insegnato che la differenza fra un 
patriota e un criminale può essere sottile quanto quella fra 
una guida illuminata e un tiranno. Da una parte Fréron, 
dall’altra i sanculotti oltranzisti... Chi difende la Repubblica, 
chi la minaccia? I terroristi che non si rassegnano, perché 
più della Repubblica amavano il Terrore. Costoro sono un 
pericolo. E quella specie di... - Chauvelin cercò le parole, - 
giustiziere da commedia dell’arte, che vuole far le veci dello 
stato... Un guitto che afferma di combattere i nemici della 
Repubblica, e intanto fa del repubblicanesimo una farsa... È 
un patriota? O piuttosto un delinquente? 

D’Àmblanc trattenne a stento la rabbia. 

- Dunque i sanculotti e Scaramouche sono i veri nemici, 
e la Gioventù Dorata ha un salvacondotto per combatterli. E 
questo non è far le veci dello stato? Non è dare la 
Repubblica in mano a buffoni? 

- Vi ho detto come la penso. Ognuno sceglie il proprio 
destino. 

Mesi prima, D'Amblanc avrebbe provato compassione 
per l’uomo che aveva davanti. Non era che un burocrate, 
avrebbero detto gli economisti, schiacciato dal peso di un 
tempo del quale si sforzava d’essere all'altezza. Come tutti. 
Adesso invece lo sentiva complice della sua sorte. Aveva 
scelto. O meglio, aveva lasciato che altri scegliessero per 
lui, scambiando il coraggio per rassegnazione. La 
rassegnazione non è mai rivoluzionaria. 

Sulla scrivania, qualcosa attirò l’attenzione di 
D’Amblanc. Da sotto il bordo di un fascicolo spuntava un 
biglietto. Sembrava un invito. Nella prima riga si poteva 
leggere a chiare lettere: «La Signoria Vostra è invitata al 
Ballo delle Vittime». 


«Signoria Vostra». Era davvero cambiato tutto. 

Nell’intestazione c'erano una data e un indirizzo: 
Palazzo Thellusson, via di Provenza. D’Amblanc provvide a 
stamparseli nella mente. 

- Avreste un gran bisogno di una seduta di 
magnetizzazione, - disse D’'Amblanc quando Chauvelin 
tornò a voltarsi verso di lui. 

L'altro si concesse un sorriso tirato. 

- Lo so. Vi assicuro che la tentazione è forte. Ma ormai 
ho imparato a fare senza di voi e a sopportare stoicamente. 
Altrimenti non sarei più al mio posto. Meglio lasciarsi così. 

D’Amblanc capi l’antifona e si alzò. 

- Avete ragione. A ciascuno il suo destino. 

Non disse nemmeno addio. Lasciò la stanza gravato dal 
peso di un pessimo presentimento. 


LEGGE DEL 4 NEVOSO, ANNO III 
(24 dicembre 1794) 


Art. 1. Tutte le leggi riguardanti la fissazione di un 
maximum sul prezzo delle derrate e delle mercanzie, 
cesseranno d’aver effetto a contare dalla pubblicazione 
della legge seguente. 


Art. 2. Tutte le requisizioni ordinate fino a quel giorno, 
per il vettovagliamento delle truppe di terra e di mare e per 
l’approvvigionamento di Parigi, saranno eseguite. 


Art. 4. Le derrate così sottratte verranno pagate al prezzo 
corrente del capoluogo di ogni distretto. 


Art. 9. A mezzo del presente decreto, la circolazione dei 
grani sarà completamente libera all’interno della 
Repubblica. 


Art. 14. Tutte le procedure cominciate per violazioni fatte 
alla legge sul massimo sono annullate; i cittadini detenuti in 
virtù di tali giudizi saranno messi in libertà senza alcun 
rinvio. 


Art. 15. Tutte le requisizioni di derrate o mercanzie, 
eccetto quelle sopra elencate, sono annullate a partire dalla 
pubblicazione del presente decreto. 


SCENA QUARTA 


Il Ballo delle Vittime 


Dicembre 1794 -gennaio 1795 (nevoso, anno III) 


Gli restava un solo abito elegante, cimelio del tempo 
prima della rivoluzione. Non lo indossava da allora. Gli 
sarebbe sembrato ridicolo sfoggiarlo in quei tempi di 
penuria, e poi non voleva rischiare di rovinarlo in caso 
avesse dovuto impegnarlo o venderlo. Certo non avrebbe 
mai pensato che sarebbe tornato utile per quell'occasione. 

Jean lo osservò mentre indossava la giacca. Gli stava 
appena un po'’ larga. Negli ultimi mesi era dimagrito. Come 
tutti, del resto. 

- Siete molto elegante, signore. 

- Grazie, Jean. 

D’Amblanc si spostò davanti al piccolo specchio appeso 
alla parete per sistemare la cravatta. 

- Dove andate di bello? 

- A una festa alla quale non mi hanno invitato. 

Il ragazzino assunse un’aria pensosa. 

- Non è una cosa corretta, vero? 

- Decisamente no, - rispose D’'Amblanc con il mento in 
alto, mentre armeggiava col nodo. 

- Pensate che vi lasceranno entrare grazie al vestito? 


D’Amblanc sorrise. 

- Non credo proprio -. Fece qualche passo nella stanza 
per riprendere confidenza con quell’abbigliamento, simulò 
un inchino. Jean rise. - Dovrò inventarmi qualcosa. 

- Perché non mi portate con voi, signore? 

D’Amblanc gli scompigliò i capelli con la mano. 

- Non credo proprio che i ragazzini siano ammessi... E 
smettila di chiamarmi signore. 

Jean si scusò e andò a prendergli il cappello. 

Lui lo calcò sulla testa. Poi guardò Jean dall'alto in basso. 

- Non aprire a nessuno. Tornerò presto. 


Palazzo Thellusson era la dimora di una famiglia di 
banchieri svizzeri. Inconfondibile: al giardino all’inglese 
della villa si accedeva attraverso un enorme arco che 
campeggiava di fronte all'imbocco di via d’Artois. Le 
carrozze passavano sotto la volta e scaricavano gli ospiti 
davanti al colonnato. 

D’Amblanc raggiunse il luogo a piedi e rimase a lungo a 
studiare la fauna che scendeva dalle vetture, imbacuccata 
nei pastrani eleganti, che riparavano dall'aria pungente 
d'autunno. Erano facce di mercanti, investitori di borsa, e - 
avrebbe scommesso - nobili appena reintegrati o risarciti 
dei propri beni e delle confische della Repubblica. 

Nei giorni precedenti, D’Amblanc era andato in cerca 
delle voci di strada e aveva scoperto che per ricevere 
l'invito al Ballo delle Vittime era necessario avere avuto 
almeno un parente ghigliottinato. Si rendeva omaggio ai 
propri morti, ma al tempo stesso si festeggiava lo scampato 
pericolo. 

D’Amblanc pensava che ci fosse qualcosa di osceno in 
tutto ciò. Tuttavia la domanda che lo assillava era perché 
Chauvelin avesse ricevuto l’invito. Era certo che non avesse 
avuto parenti ghigliottinati. E soprattutto era un 
funzionario del comitato di sicurezza generale. Che 
c'entrava con quella gente? Era scampato alle epurazioni 


dopo la caduta di Robespierre, e si era subito riciclato con il 
partito vittorioso. La rivoluzione continua, non è successo 
niente. 

Il sospetto di D'Amblanc si era fatto strada e si era 
trasformato nella volontà di trovare una risposta ai suoi 
dubbi. 

C'era qualcosa in Chauvelin, una reticenza che aveva 
colto fin da quando era tornato dalla missione in Alvernia, e 
che adesso gli appariva come l’indizio di una colpa. 

Si avvicinò all'ingresso senza fretta, rimanendo discosto, 
in attesa di accodarsi ad altri. Oltre la grande soglia, gli 
invitati mostravano l'invito al maggiordomo e consegnavano 
pastrani e cappotti ai domestici. 

D’Amblanc notò che gli uomini portavano una fascia nera 
al braccio, oppure vestivano di nero dalla testa ai piedi, 
come se, anziché a un ballo, stessero andando a un 
funerale. Le dame erano acchittate in fogge curiose. Alcune 
avevano al collo un nastro rosso sangue; altre avevano il 
volto e il petto talmente cosparsi di cipria bianca da 
sembrare cadaveri ambulanti. Tutte avevano le spalle 
scoperte e i capelli raccolti in alto sopra la nuca. Gli uomini 
avevano tagliato il colletto della camicia e anche il codino, in 
favore di acconciature alla Bruto. O piuttosto alla Tito, come 
si era preso a chiamarle adesso. 

Non era difficile capire quale fosse il tema della serata. 

La decollazione. 

Nell’andito, D’Amblanc notò che gli invitati si salutavano 
inclinando il collo con uno scatto brusco. Un altro macabro 
sberleffo alla ghigliottina. 

Da una delle carrozze scese un uomo corpulento, con un 
cappello sul quale spiccava una coccarda tricolore. Appena 
lo riconobbe, D’'Amblanc pensò che non avrebbe avuto 
un’altra occasione. Lo affiancò e si esibì in un mezzo 
inchino. 

- Il cavaliere di Sauvigny,... 


L'uomo strizzò gli occhi e si fece più vicino, quindi allargò 
un sorriso. 

- Buon Dio, Orphée d’Amblanc... Siete proprio voi? 

- In persona, - rispose D'Amblanc nel tono più affabile. 

- L'ultima volta che ci siamo visti è stato prima... 

La frase si spense davanti all’'incertezza del ricordo, o 
piuttosto, pensò D’Amblanc, all’eventualità di nominare gli 
anni trascorsi senza conoscere come li avesse spesi 
l'interlocutore. 

- Prima che Mesmer lasciasse Parigi, - terminò 
D’Amblanc, togliendo l’altro dall’imbarazzo. 

- Buon Dio, si, - ribattè il cavaliere con sollievo. - Sono 
almeno sette anni. Da tanto non mi immergo in una vasca 
magnetica. Chi l'avrebbe detto che ci saremmo ritrovati 
qui! Anche voi avete avuto una perdita? 

D’Amblanc sperò di non essere del tutto cane come 
attore. 

- Mio fratello Homère. 

L'altro si esibì in un'espressione di profondo rammarico. 

- Ne sono addolorato. Capisco il vostro stato d'animo. Ho 
perduto mio cognato appena l’anno scorso. 

D’Amblanc non commentò, e annuì con aria grave. 

- Venite, entriamo insieme, - disse il cavaliere di 
Sauvigny. 

Ci siamo, pensò D’Amblanc. Era il momento di ritirare 
l'amo. 

- Purtroppo ho perso il mio invito. Temo che dovrò 
rinunciare. 

L’omone lo prese a braccetto. 

- Volete scherzare? Entrerete con me. Conosco 
personalmente la famiglia Thellusson. Sono un loro devoto 
debitore. Venite. 

D’Amblanc si lasciò trascinare dentro, senza darsi il 
tempo di ringraziare la buona stella di Franz Anton Mesmer 
e il sacrificio di un fratello che non aveva mai avuto. 


Si inoltrò in mezzo agli invitati che affollavano la grande 
sala da ballo, chiacchierando amabilmente con il cavaliere 
di Sauvigny, e insieme a lui andò a presentare i propri 
omaggi ai padroni di casa. 

Lo spettacolo di tutte quelle persone vestite a lutto, o 
meglio, travestite da aspiranti cadaveri, era inquietante. Le 
risate, su quelle bocche pallide o violacee, erano ghigni, 
ragli, ruggiti, e sembravano voler dire: «Siamo ancora qui, 
guardate i nostri candidi colli, guardate le nostre testacce 
ancora bene attaccate, siamo vivi, siamo sopravvissuti al 
Terrore e adesso il Terrore siamo noi».. 

La musica suonava stonata ed era come se i ballerini 
seguissero un altro ritmo, che martellava solo nelle loro 
orecchie. Danzavano una carmagnola, imitando i poveracci 
che avevano danzato sotto la ghigliottina. 

D’Amblanc attese che il cavaliere di Sauvigny venisse 
distratto da altri ospiti, poi si defilò. Vagò tra smorti lazzi e 
sorrisi macabri. Infine si fermò accanto a una colonna. 

Fu allora che colse un profumo. 

Non lo aveva dimenticato. Anche se era trascorso molto 
tempo dall’ultima volta che l’aveva sentito. 

Gelsomino. 

Inconfondibile. 

Pensò che poteva ancora andarsene senza voltarsi. 
Bastava puntare l’uscita e nessuno si sarebbe mai accorto 
di nulla. Invece si girò sapendo in anticipo che il 
presentimento che lo aveva spinto fin lì stava per trovare 
conferma. Colse il riflesso delle luci sulla chioma castana. 
Anche lei lo stava guardando, ben salda al braccio del suo 
cavaliere. Incredula. 

D’Amblanc avanzò verso di loro. 

Cécile Girard indossava un abito grigio, sobrio ed 
elegante. I tratti del viso apparivano appena induriti. Dai 
tempi più che dal tempo, avrebbe detto D’Amblanc. La 
scollatura lasciava scoperta la parte superiore del seno e il 
collo eburneo, cinto da una sottile sciarpa di raso rosso. 


Ecco una persona che aveva diritto a stare li. Al 
contrario dell’uomo che l’accompagnava. Quest'ultimo, 
evidentemente, aveva ricevuto l’invito in quanto suo 
cavaliere. 

D’Amblanc piantò gli occhi in faccia a Chauvelin, che 
impallidi senza bisogno di cipria. 

Decise di ignorarlo e tornò a guardare la signora Girard. 

Lei parlò in tono fermo. 

- Mio caro Chauvelin, volete essere così gentile da 
lasciarci per qualche istante? 

Il commissario non parve nemmeno cercare un motivo 
per protestare. Si allontanò, limitandosi a non perderli di 
vista. 

D’Amblanc gli diede le spalle, non lo voleva nel campo 
visivo. 

- Siete sempre rimasta a Parigi, dunque, - disse rivolto 
alla donna. 

- No, - rispose. - Vivo in una casa poche miglia fuori 
città, nei pressi della foresta di Fontainebleau. Mio marito 
l'aveva acquistata prima di essere arrestato. 

D’Amblanc registrò l'informazione come fosse il sintomo 
di un paziente. 

- È li che ricevete le visite del vostro cavaliere? 

La donna tacque, valutando la freddezza della domanda. 

- Voi siete svelto a giudicare, - disse infine. 

- I tempi lo richiedono, - ribattè D'Amblanc. 

- Richiedono anche che una donna abbia qualcuno che la 
protegga, - si difese lei. 

D’Amblanc non intendeva cedere di mezza spanna, non 
dopo essere giunto fin li, per smascherare l’imbroglio. 

- Qualcuno come il persecutore del proprio marito? 

La signora Girard ricevette l’affondo senza mostrare 
alcuna pena per sé stessa. Né per l’uomo che aveva davanti. 

Tutt'attorno la festa proseguiva, ma come fosse in un 
altro luogo, i tetri cachinni degli invitati giungevano sordi. 


- Ditemi: chi altri? - disse la signora Girard. - Voi ve ne 
siete andato. Non mi avete chiesto di venire con voi né di 
aspettarvi. Mi avete detto addio invece di dirmi la verità. 

- Quale verità? - chiese D’'Amblanc. 

- Che mi amavate, - rispose lei. - Non è così? E adesso 
volete solo condannarmi, come un qualunque spasimante 
deluso. È la storia ad avervi deluso, amico mio. Non 
scaricatene il peso su di me. Ho già il mio da sopportare. 

D’Amblanc strinse i denti. Il prurito alle cicatrici era 
fastidioso, costante. 

- Voi non sapete nemmeno cosa sia portare un peso, - 
sibilò. - Tenetevi il vostro protettore. Festeggiate d’averla 
scampata. Ma quelli che sono stati ghigliottinati, fossero nel 
giusto o nel torto, sono morti per un buon motivo, non sono 
vissuti per... - Indicò la scena che li circondava e da cui 
erano temporaneamente avulsi. - Per niente. 

- Forse dovrei rimpiangere di non essere finita al 
patibolo con mio marito, - rispose la vedova Girard. - Dio 
solo sa quanto avrei voluto essere Olympe de Gouges. Sono 
riuscita soltanto a essere la vedova Girard. E voi? L'avete 
trovato il vostro buon motivo? 

D’Amblanc non rispose, ma impresse bene il suo volto 
nella mente. Voleva ricordarla così. Altera, triste, 
meravigliosa. 

- Vi auguro la miglior fortuna, - disse secco. Quindi prese 
congedo, attraversò la sala, satura di musiche e voci, per 
raggiungere l’uscita. Non sopportava più di stare li dentro. 

Recuperò il pastrano e proprio nell’andito venne 
raggiunto da Chauvelin. 

L’occhiata che D’Amblanc gli lanciò dovette essere 
eloquente, perché il commissario si mantenne a una certa 
distanza. Nondimeno D’Amblanc dovette riconoscergli un 
certo coraggio a presentarsi ancora davanti a lui. 

- Ora è chiaro il motivo della vostra reticenza, - disse. 

Il commissario si avvicinò di mezzo passo. 


- Mi chiedeste di fare ciò che era nelle mie possibilità 
per salvarla, - disse. 

D’Amblanc senti montare la rabbia e la voglia di colpirlo 
al volto. Strinse i pugni. Le cicatrici adesso bruciavano. 

- È così che tenete a bada la vostra coscienza? - disse. 

- La verità è che mi avete tenuto all'oscuro della sua 
sorte. Ognuno dunque scelga la propria. 

Chauvelin scosse la testa. 

- Ascoltatemi, D’'Amblanc. Per quanto adesso possiate 
disprezzarmi, quello che vi dò è un consiglio sincero. Non 
andate a caccia di guai. Un ingegno come il vostro è 
sprecato dietro la pista che seguite. Potete solo 
danneggiare voi stesso. Non servirà a niente. 

Sì, pensò D’Amblanc, il tono era sincero. Era quasi 
disposto a credere alle sue intenzioni, sebbene nascessero 
dalla cattiva coscienza. 

- Vi sbagliate, - disse. - Restiamo soltanto quell'uomo e 
io. Se lui esiste è perché quelli come me e voi non hanno 
voluto vedere. Non commetterò lo stesso sbaglio due volte. 

Ecco un buon motivo, pensò, mentre girava sui tacchi e 
usciva da Palazzo Thellusson senza più voltarsi indietro. 


Erano andati a chiamarlo per la vecchia consuetudine: 
quando all'orizzonte c’è buriana, dillo a Treignac. Anche se 
lui, Treignac, non era più quello di prima. La testa 
dell’Incorruttibile aveva trascinato con sé nel cesto la sorte 
di molti. A Parigi, i poliziotti amici dei giacobini erano stati 
sbattuti fuori e lo stesso accadeva in tutti i dipartimenti di 
Francia. Tirava una brutta aria per chi era stato coi fratelli 
Robespierre e con Saint-Just. Come a dire che c’era poco da 
protestare, meglio accontentarsi di non aver perso, insieme 


all'incarico, anche la testa. Si, perché le teste non avevano 
mica smesso di rotolare, solo che adesso rotolavano da 
un’altra china. Cosi, a Treignac era rimasta solo la bottega. 

Aveva messo in mano a Bastien cuoio, forbici e ago. 
Imparare un mestiere non era una brutta alternativa a 
starsene in giro tutto il giorno per raccogliere spiate. 
Eppure il garzotto non aveva perso il vizio: appena aveva 
una pausa dal lavoro, correva all’osteria di Férault. 

Ecco perché Treignac era preoccupato e trottava spedito 
sulla via per La Gran Pinta. Sapeva che Bastien doveva 
essere là. E là stava succedendo qualcosa. Erano andati a 
chiamarlo, a dirgli che da Férault era arrivata della gente. 
Brutta gente. 

Sbucò dal vicolo proprio in faccia all’osteria, e quel che 
vide non gli piacque per nulla. 

Un cordone di tizi armati di bastoni schierati davanti alla 
Gran Pinta. 

Facce ottuse, sguardi fissi. Treignac senti un brivido. 

E dire che ne aveva viste tante. Insomma, era stato in 
mezzo ai tumulti del 10 agosto, aveva legnato a destra e a 
manca, e quand'era in servizio di polizia ne aveva grattate 
di rogne all'apparenza anche peggiori. Allora perché 
sentiva accapponarsi la pelle davanti a quelle facce? 

Si avvicinò e si ritrovò accanto alla magliara Georgette. 
Era li con le sue amiche, i ferri del mestiere ancora in mano. 

- Che succede? - chiese Treignac. 

Georgette fece scattare il mento in direzione dell’osteria. 

- Ci sono questi fecciosi. Alcuni dentro, a fare non si sa. 
Questaltri fuori, a tenerci alla larga. 

- Chiamo un po' di gente e li sbaracchiamo. 

Georgette fischiò l’aria tra i denti e mostrò il ferro da 


maglia. 
- Mica facile. Madeleine ha piantato uno di questi nella 
coscia di uno di quelli, - indicò i tizi in linea davanti 


all’osteria. - Non ha detto nemmeno ahia. Fermo come un 
albero. Mi sa che doveva mirare agli occhi. 


Treignac non disse nulla, ma pensò in fretta. Ne aveva 
sentito parlare, di gecchi brutti che se li colpivi non 
sentivano dolore. La prima volta, dopo il buridone al 
foborgo di San Marcello. I muschiatini avevano cantato II 
risveglio del popolo davanti a un crocchio di sanculotti, e 
apriti cielo! Una battaglia di strada di quelle grosse. Il 
giorno dopo tutti dicevano che quei mervegliosi erano 
strani: potevi spaccargli a mezzo un labbro e loro niente, 
nemmeno un zigolio, e tornavano a venirti sotto. Alla fine 
giù ci andavano, dio prete, ma dovevi proprio tritargli le 
ossa, o spegnergli il cervello come un lume. Ed era facile 
che lo spegnevano prima loro a te. 

Questi qui, però, non erano vestiti da muschiatini. Da 
pierculi si, ma niente che desse troppo nell'occhio. 

Dopo San Marcello e qualche altra apparizione, 
qualcuno aveva detto a Treignac che forse c'entrava la 
scritta sui muri, apparsa in molti foborghi ma non a 
Sant'Antonio: «Arriva l'Armata dei Sonnambuli». 

Di chiunque si trattasse, la faccenda era smerda. E in 
giro nemmeno una guardia. La nuova cagnaccia si teneva 
alla larga. 

Treignac iniziò a guardarsi intorno in cerca di facce 
note. Adocchiò un paio dei suoi, che come lui erano tornati 
a sgobbare in proprio. Con un fischiò li richiamò e li mandò 
a cercarne altri. 

- Avete visto Bastien? - chiese alle magliare. 

In risposta ricevette smorfie e spallucce. 

Treignac imprecò tra sé. Vuoi vedere che è proprio là 
dentro? 

Dall’interno esplose un rumore di legno fracassato. 
Qualcuno gridò, e pareva proprio la voce di Férault. 

Non c’era tempo di aspettare rinforzi. Treignac si lanciò 
contro il ceffo più vicino e lo travolse. Aggrovigliato a lui, 
menò cazzotti alla cieca, ne prese uno sull'occhio che gli 
fece sbattere la testa per terra. Mollò un altro pugno, ma il 


tizio che gli stava sopra sembrava non sentirli. Eppure lo 
zigomo gli sanguinava mica male. 

Treignac provò a scrollarselo di dosso, e invece gli arrivò 
un altro cazzotto in faccia. Poi il ceffo recuperò il bastone e 
lo sollevò per calare il colpo letale. 

Buonanotte, si disse Treignac, un attimo prima che il 
bastardo si ritrovasse uno spillone da maglia piantato 
nell'occhio. Non gridò, ma saltò in piedi. Mosse la testa in 
cerca dell'avversario, con lo spillone che gli spuntava 
dall’orbita. Georgette affiancò Treignac. 

- Visto? Puntare agli occhi! 

Sophie, Madeleine e Armandine travolsero il ceffo e lo 
pestarono bene bene sotto gli zoccoli, prima di stringersi a 
fianco a loro due. Gli altri energumeni circondarono il 
gruppo. Perfino l’accecato si rialzò, pesto e sanguinante 
com'era. Questa volta Treignac rabbrividì di brutto. Da dove 
saltava fuori gente così? 

Pensò che avrebbe fatto una morte da minchione: in 
mezzo alle donne, e senza manco uno spillo per difendersi. 

Non fini di elaborare quel pensiero che Georgette gli 
ringhiò nelle orecchie: - Guarda te se dovevo rimetterci la 
buccia per uno sbirro! 

- Consolati. Non sono più uno sbirro, - rispose lui con un 
ghigno storto. 

Uno schianto proruppe dall’osteria, accompagnato da 
una vampata di fuoco dalle finestre e dal camino. 

L'odore di bruciato investi tutti quanti. Dalla Gran Pinta 
corse fuori una mezza dozzina di altri ceffi mazzamuniti. 
Treignac sapeva riconoscere la gerarchia: c’era uno, un 
energumeno biondo, che doveva essere il capomanipolo. 

- Bastien! - urlò Treignac, e si avventò contro gli 
avversari a testa bassa. Il biondo gli calò la mazza sul collo, 
un colpo secco che lo mandò per terra. Da terra, Treignac 
riusci ad azzannare una caviglia. Strinse con tutta la forza, 
sentendo il sangue in bocca e i tendini che si laceravano. Poi 
un ultimo colpo lo costrinse a mollare la presa. Provò a 


sollevare la testa, ma non ci riusciva, il collo era un groviglio 
di dolore. Con uno sforzo immane rotolò sulla schiena e 
rimase così, come una tartaruga rovesciata. Vide un viso 
stagliarsi contro il cielo. La faccia di un negro. Chiamava il 
suo nome, da lontanissimo. 

Perché quel negro conosceva il suo nome? 

Poi si accorse che sotto i solchi lasciati dalle lacrime la 
pelle era chiara e riconobbe Bastien, con la faccia coperta 
di fuliggine e la tosse che gli spezzava la voce. Il ragazzo 
era salvo. Poteva morire in santa pace, adesso. 


Non c’era bisogno di fare domande. 

Bastava passeggiare lungo la gran via, fermarsi agli 
angoli con le strade laterali, entrare nelle botteghe di 
ebanisti e tessitori, mettersi in fila per un cartoccio di 
carote bollite. 

I dettagli sul rogo della Gran Pinta volavano intorno a 
D’'Amblanc come coriandoli nel vento. Al suo fianco, Jean li 
attraversava naso all’aria, senza capire bene quale motivo li 
avesse spinti fin li. 

«Tu tieni sempre gli occhi aperti, - gli aveva detto il 
dottore, - ché se ti capita di riconoscere il cavaliere d’Yvers, 
gli facciamo una bella sorpresa». 

Jean si era ormai abituato a quel gioco di rimpiattino. 
D’Amblanc glielo proponeva ogni volta che uscivano 
insieme. Diceva che il cavaliere non gli aveva ancora dato 
un appuntamento, ma di sicuro era a Parigi e poteva anche 
darsi di incontrarlo per la via. Quel mattino, però, Jean era 
più distratto del solito, come se le voci di Sant'Antonio 
fossero davvero coriandoli, o farfalle. 


Le fiamme. Gente strana. Come a San Marcello. No, 
peggio che a San Marcello, là c'erano state solo pacche, 
mica il fuoco. 

I nostri li bastonavano e quelli niente. Férault è morto 
arrosto. Bastien si è salvato perché si è buttato nel pozzo. 
Erano tanti, almeno una quarantina. Seee, almeno un 
centinaio! L'Armata dei Sonnambuli. Quella delle scritte. Ma 
chi cazzo sono? Fortuna che l’incendio non s'è allargato. Ma 
chi diavolo sono ‘sti gecchi bastardi? Treignac ha rimediato 
una brutta botta. Gioventù Dorata. I fecciosi di Palazzo 
Egualità. A Syran dovranno tagliargli un braccio. Te lo 
ricordi, Syran? Bisogna fargliela pagare. Ci vorrebbe 
Scaramouche. Ci penserà Scaramouche. Mi sa che 
cercavano Scaramouche. Dov’era Scaramouche? Hanno 
sfidato Scaramouche. 


Quella mattina, al caffè, D'Amblanc aveva sentito leggere 
la notizia dell'incendio a Sant'Antonio. I giornali ancora non 
avevano fatto in tempo a stamparla, ma già circolava su 
quei fogli scritti a mano che portavano le informazioni da un 
quartiere all’altro, nel giro di poche ore. Tutti parlavano 
dell’Armata dei Sonnambuli. 

Prima della rivoluzione, un medico mesmerista di nome 
Malin aveva compiuto diversi esperimenti sull’anestesia 
magnetica. Aveva sonnambulizzato un uomo di quarant'anni 
e lo aveva operato di cataratta senza che sentisse alcun 
male. I suoi scritti avevano suscitato grande interesse. 
Nessuno, però, era mai riuscito a ottenere analoghi 
risultati. I sonnambuli avevano una percezione attutita del 
dolore, questo era noto, ma quel che si diceva dell’Armata 
dei Sonnambuli era tutt'altra pietanza. Subivano le 
bastonate come fantocci di carne, continuavano a battersi 
con un occhio maciullato da un ferro da calza... 

- Nemmeno un urlo. 

- Li colpivi e andavano dritti per la loro strada, come se 
quel che avevan da combinare era più forte delle botte che 


gli mollavi. 

- Solo a spezzargli le gambe andavano giù. 

- L'Armata dei Sonnambuli. 

- Cazzo, si! Le avete viste anche voi le scritte, vero? 

- «Arriva l'Armata dei Sonnambuli». Dici che sono gli 
stessi gecchi? 

- E chi altri, sennò? Gli stessi di San Marcello. 

- Sti qui però non eran pomponnati da teste di cazzo... 

- Si saranno vestiti più sdozzi per arrivare fino all’osteria 
senza dare nell’occhio... 

Coriandoli o farfalle, fu inseguendo lo svolazzare di voci 
che Jean e D’'Amblanc giunsero di fronte alla carcassa nera 
della Gran Pinta. Il tetto di legno era crollato, ma i due 
comignoli in pietra erano rimasti in piedi, dritti e composti 
come sentinelle del disastro. Sulle pareti delle case attigue 
si allargava un'ombra scura, ma le strutture apparivano 
intatte. La strada era un andirivieni di uomini e donne, 
come parenti nella camera di un defunto. C'era chi voleva 
toccare la salma e annerirsi le dita e chi si toglieva il 
cappello in segno di rispetto. Qualcuno aveva addirittura 
lasciato il suo sui gradini dell’ingresso. Un capannello di 
anziani fissava l’osteria, forse nel tentativo di riedificarla 
con lo sguardo. 

Probabile che nelle loro teste quella ricostruzione stesse 
già avvenendo, pensò D’Amblanc. E per crederla più vera, 
ci versavano sopra lunghe sorsate di vino, la bottiglia girava 
tra le mani, i pensieri afferravano assi e piantavano chiodi. 
Pochi passi più in là, un tizio teneva banco raccontando di 
come s’era salvato la pelle e descrivendo la morte dell’oste 
Férault straziato dal fuoco. Una voce domandò se già si 
sapeva per quando fosse il funerale. Un'altra chiese quanto 
ancora si sarebbero trattenuti. 

- Hai freddo Jean? Vuoi tornare a casa? 

- Questo posto non mi piace, - spiegò il ragazzino. - E poi 
avevate promesso di insegnarmi come si usa la macchina 
elettrica. 


- Non te lo avevo promesso, Jean. Ti avevo soltanto detto 
che lo avrei fatto, è una cosa diversa. 

Il piccolo alverniate tacque. D’Amblanc avrebbe voluto 
avere più tempo per prendersi cura della sua educazione. 
Invece, tra gli impegni coi pazienti, la caccia ai sonnambuli, 
lo screzio con Chauvelin e la riapparizione della signora 
Girard, non era riuscito a dedicare molte energie al suo 
nuovo ospite. Spesso gli toccava lasciarlo da solo o in 
compagnia della cuoca nell’osteria sotto casa. Altre volte lo 
coinvolgeva in un’attività interessante, ma presto si vedeva 
costretto a sospenderla, per poi riprenderla quando ormai 
l'entusiasmo di Jean era spezzato. Gli aveva mostrato le 
meraviglie del folgoratore, usandolo per produrre scintille o 
anche per drizzarsi i capelli sul capo con una carica 
leggera. Jean si era molto divertito e aveva espresso il 
desiderio di imparare tutto sull’elettricità. Quando la 
richiesta di apprendere viene dall’allievo, rimuginava 
D’Amblanc, per il maestro è un successo, ma non bisogna 
farsi fuggire l'occasione. 

Il dialogo tra due uomini che contemplavano i resti 
dell’osteria lo distolse dai ragionamenti pedagogici. 

- Era come se si muovevano senza bisogna di guardare, 
-diceva uno col braccio fasciato. - Come se erano ciecati, 
però colpivano sempre il punto giusto. 

- Cioè dove? 

- Non un punto preciso, scemo. Fra come se sapevano 
prima quello che avresti fatto. Giusto un attimo prima. 

- Allora non erano ciecati. 

- Col zullo, ci vedevano eccome. Però tenevano gli occhi 
mezzo chiusi, come quando uno ha trincato troppo e non gli 
sta su la zucca. 

- Quindi erano sbronzi? 

- Macché sbronzi, se erano sbronzi li cacciavamo nella 
Senna a pedate. Quelli erano svegli, però avevano l’aria di 
chi si vuole imbrandare. 

- Non ci capisco un zullo. 


- Perché sei uno scemo, va’. Te lo spiego da capo. 

D’Amblanc decise che ormai non aveva bisogno di altre 
conferme. Tutti i dettagli rafforzavano l’idea che l'Armata 
dei Sonnambuli fosse formata di veri sonnambuli. Insensibili 
al dolore. Capaci, come lo erano i sonnambuli, di prevedere 
le azioni altrui. Tutti mossi da un’unica volontà, come 
membra di un solo cervello. Un cervello che era in grado di 
metterli in quello stato per poi mantenere il contatto a 
distanza di tempo e di spazio. Come questo fosse possibile, 
ancora non l’aveva capito. Ma era chiaro che il cavaliere 
d’Yvers - o il «cittadino Laplace», come s’era fatto chiamare 
a Bice tre - praticava magnetizzazioni di gruppo. Altrimenti, 
per sonnambulizzare uno alla volta decine di uomini, 
avrebbe impiegato una giornata intera. 

D’Amblanc ripensò a quel che gli aveva raccontato il 
dottor Pinel: una cinquantina di folli, schierati nel cortile di 
Bicétre e determinati a tenere la posizione a ogni costo. 
«Gli inservienti hanno dovuto bastonarli e sollevarli di 
peso». 

- Vieni, Jean. Possiamo andare, adesso. 

- Davvero? E mi farete vedere... 

- Sì, Jean. Ti mostrerò come produrre il fulmine, 
contento? 

- Evviva! - batté le mani il ragazzino. 

Perché chiaramente, ricominciò a ragionare D’Amblanc, 
il vantaggio di un'armata di sonnambuli stava proprio in 
questo: per formarla bastava una magnetizzazione 
collettiva, mentre per sgominarla bisognava colpirne i 
soldati uno alla volta. Bastonarli alle gambe per farli 
cadere. O magari smagnetizzarli. Di solito non è difficile 
svegliare un sonnambulo: basta distrarre il magnetista che 
lo controlla. Ma se quel magnetista è lontano, se il suo 
dominio agisce a distanza, allora diventa impossibile 
spezzarlo. 

- È vero che col folgoratore si può uccidere un topolino? 
Mi piacerebbe provare. Potremmo catturarne uno lungo la 


Senna e poi fare un esperimento. 

- No, Jean, - rispose D'Amblanc soprappensiero. - Non è 
divertente veder morire un animale. 

Nel teatro della mente, rivide la scena di un ciarlatano 
che torturava un passerotto con l'elettricità. Rivide 
Chastenet che folgorava Jean del Bosco per interromperne 
la crisi. A dispetto di quei medici che cercavano nelle 
scariche una terapia, D'Amblanc era convinto che usare 
l'elettricità contro un essere vivente fosse sempre assai 
rischioso. Rivide ancora Chastenet, il folgoratore in mano... 

- Ma poi, quando mi avrete insegnato, potrò adoperarlo 
da solo? 

Il folgoratore usato per liberare Jean del Bosco dagli 
effetti di una crudele magnetizzazione a distanza. 

- Anche quando voi non ci siete, intendo. 

«A mali estremi», aveva detto Chastenet, e il folgoratore 
si era dimostrato capace di interrompere l’antico dominio 
del cavaliere d’Yvers sul piccolo Jean. 

Capace di disinnescare l’ordigno. 

- Vi potete fidare, sapete? Quando imparo una cosa non 
me la dimentico più. Se aveste una spinetta vi dimostrerei 
che la so ancora suonare, come quando stavo con il 
cavaliere. 

Le magnetizzazioni collettive sono molto potenti, ma 
sono anche fragili. «Basta che nur einer, uno solo si 
disconecta, - disse la voce di Mesmer, - perché alle siano 
egalmente interupti. Per questo non è buono fare 
magnetismi colectivi con persone ancora troppo distratte e 
inesperte». 

Dunque, pensò D’Amblanc, se il folgoratore aveva 
liberato Jean del Bosco, allora poteva anche liberare un 
soldato dell’armata. E se l’armata era ottenuta da una 
magnetizzazione collettiva, allora la libertà di uno voleva 
dire la libertà di tutti. Cioè la distruzione dell'intera armata. 

- Dottor D'Amblanc, ma non dobbiamo svoltare a destra? 
Andiamo a casa, giusto? Vi stavo dicendo del folgoratore... 


Per la maggior parte del tempo Treignac dormiva. Anzi, 
se non fosse stato per il leggero sollevarsi del petto sotto la 
camicia, sarebbe sembrato morto. Con la testa bendata, gli 
occhi pesti e il braccio al collo, era come se fosse un altro. 
Bastien aveva pianto nel vederlo ridotto così. Poi si era 
dovuto vergognare di quello che provava: delusione, rabbia. 
Per lui Treignac era sempre stato invincibile. Non poteva 
essere battuto da un avversario. Anche se questi avversari 
non erano come gli altri. Bastien aveva visto le loro facce da 
morti, attraverso la finestrella che dava sul cortile della 
Gran Pinta. Non si erano accorti che li spiava, ma lui aveva 
visto tutto. Avevano cacciato fuori la gente, picchiato 
Férault che si era messo in mezzo, poi l'avevano legato a 
una trave, prima di dare fuoco a tutto quanto. Quando le 
fiamme avevano sfondato i vetri e si erano proiettate fuori, 
con un ruggito di drago, mangiando l’aria della sera, 
Bastien aveva pensato di morire. Il fuoco gli aveva 
bruciacchiato i capelli e azzannato la manica della giacca. 
Allora si era gettato nel pozzo, all’istintiva ricerca 
dell’acqua. Per fortuna era riuscito a tenersi attaccato alla 
catena e poi, un po’ alla volta, a risalire, fradicio da non 
attirare più le fiamme. Cosi era sgattaiolato fuori, in tempo 
per vedere Treignac lottare come un leone, prima che il 
gigante biondo lo abbattesse. 

E adesso era inerte sul letto. Bastien lo aiutava a 
mangiare e gli vuotava il pitale. Lo portava alla latrina con 
fatica. Per fortuna Georgette e le altre magliare del foborgo 
gli davano una mano, cucinavano, pulivano, e così lui poteva 
portarsi un poco avanti con il lavoro a bottega. 

Anche il suo braccio era bendato. Doveva spargerci 
sopra un unguento ogni sera. Non era bella a vedersi, la 
pelle morta e bruciata. Forse sarebbe rimasto così per 
sempre. Chissà. 


I capelli invece sarebbero ricresciuti, erano soltanto un 
po’ più corti su un lato, ma poco male. 

Quel mattino aveva preso la decisione e si era messo a 
frugare tra le carte di Treignac, nel vecchio quaderno che 
teneva quand'era sbirro e al quale mai e poi mai l'avrebbe 
lasciato avvicinare. Era così che aveva beccato l'indirizzo di 
Marie. Dopodiché si era trattato di domandare la strada alle 
persone che incrociava lungo il cammino. Non gli era 
capitato spesso di lasciare il foborgo e quella lunga 
passeggiata fu come un viaggio in terra straniera. Quando 
finalmente trovò la strada e capi qual era l’edificio, sali le 
scale titubante, fino alla soffitta, ed ecco la porta di Marie. 

Bussò a lungo senza ottenere risposta, al punto che si 
rassegnò a scendere e ad aspettarla dabbasso. Ma proprio 
in quel momento senti il chiavistello girare e la porta si apri. 

Impiegò qualche istante a riconoscerla. Per lei dovette 
essere lo stesso. Sua madre era nel peggiore arnese, i 
capelli sciolti, gli occhi arrossati, e con addosso l’odore di 
vino e fuliggine. Non sembrava davvero lei, la donna che lo 
fronteggiava accigliata. 

- Che ci fai tu qui? - gli chiese infine Marie. 

- Hai saputo cos'è successo al foborgo? 

- No. Cosa? 

- Hanno bruciato La Gran Pinta, hanno ammazzato 
Férault. Treignac è rimasto ferito e io... 

- Chi? Chi è stato? - Sollevò una mano per farlo tacere. 

- Aspetta, aspetta... Vieni dentro. 

Bastien la segui all’interno. Fece pochi passi, 
guardandosi cauto attorno e rimanendo poi impalato in 
mezzo alla stanza. Vide la coperta sul divano, la cenere del 
camino sversata sul pavimento, vestiti di scena sparsi 
ovunque. 

Marie riemerse trangugiando un bicchiere d’acqua. 

- Chi ha ucciso Férault? 

- I sonnambuli, - rispose il ragazzino. - È così che si 
fanno chiamare. A noialtri ci odiano. Io ero là quando hanno 


incendiato l’osteria. Ho visto tutto... 

Fece per mostrare alla madre il braccio fasciato sotto la 
camicia, poi si trattenne, accorgendosi della sua 
espressione distante. 

- Treignac è messo malaccio, non riesce nemmeno a 
parlare. L'hanno conciato, quei mangiamerda. 

D’istinto, attese uno scappellotto che non arrivò. 

Marie sedette su una sedia sbilenca guardandosi la 
punta delle scarpe. 

- Mi dispiace, - disse con voce roca. - Treignac è un buon 
diavolo -. Sollevò gli occhi su di lui, osservandolo da chissà 
dove. - Non posso aiutarti. 

Bastien si strinse nelle spalle. Non era andato li per 
chiederle aiuto. 

- Sei malata? 

Marie scosse la testa, seguitando a fissare le linee del 
pavimento. 

- Perché te ne sei andata? - insistette lui. 

Lei sospirò, cosa che le strappò alcuni colpi di tosse. 
Bevve ancora dal bicchiere. 

- Non lo sopportavo più quel posto, - disse quando ebbe 
ripreso fiato. - Può darsi che quando sei più grande lo 
capisci. Magari te ne vai pure tu. Non ci hai rimesso niente. 

Non sono buona come madre, io. Non sono buona, no. Mi 
dispiace. È meglio che te ne vai, adesso. 

Il ragazzino non si mosse. 

- Perché non mi vuoi più? - chiese. 

Lei parve valutare la risposta prima di parlare. 

- Perché ogni volta che ti guardo è come guardare il 
tempo di prima. Quando ero una serva. Non è colpa tua. 
Ora piantala. Lasciami perdere. 

Bastien senti di nuovo la rabbia provata davanti a 
Treignac immobile nella sua branda. 

- È come se sono solo, adesso. 

Marie incrociò le braccia sullo stomaco, incurvandosi 
leggermente in avanti. 


- È così per tutti. La gente se ne va, muore, finisce in 
galera. Alla fine si resta da soli. Meglio per te che lo impari 
presto. 

Bastien ebbe una gran voglia di scappare, di correre via 
di lì. Si trattenne fino a che non fu in fondo alle scale, poi 
lasciò libere le gambe di portarlo il più lontano possibile, 
secche e veloci, fino al vecchio foborgo. Il luogo dove si era 
sempre sentito al sicuro e che era stato violato, ferito a 
morte. Ridotto a uno straccio su una branda. 


Louis-Marie-Stanislas Fréron, l’ex terrorista a capo della 
marmaglia muschiatina, aveva un accenno di doppio mento. 
Tutto il suo profilo tendeva verso il basso: il doppio arco 
delle sopracciglia, le palpebre pesanti, la lunga rampa del 
naso, le labbra che sembravano tenute all’ingiù da una 
zavorra di parole mai esclamate. 

Il cavaliere d’Yvers lo vide entrare nel confessionale, al 
posto che, prima della Grande Parodia, spettava a un 
ministro di Dio. Dopo un minuto, si alzò dall’inginocchiatoio 
dove - ancorché a modo suo - aveva pregato, e andò a 
sedere al posto del peccatore. 

- Non si era parlato di un incendio. 

La voce di Fréron era un bisbiglio. Oltre la tenda, uno 
avrebbe potuto credere davvero che un prete stesse 
comminando penitenze. Attraverso la grata che li divideva, 
Yvers scorgeva il timido luccichio di un bottone. La luce 
delle candele filtrava da una fessura e si rifletteva sul 
metallo dorato. 

- L'indicazione era: colpire a Sant'Antonio, - rispose 
Yvers. - È quel che abbiamo fatto. 


- Avete attirato l’attenzione dell’intera città! - Il tono del 
sussurro di Fréron si alzò di scatto. - Un conto è bastonare 
sanculotti, altra faccenda è rischiare di mandare a fuoco un 
intero quartiere. 

Yvers ribattè senza scomporsi: - Abbiamo piegato la 
volontà della plebaglia, l'abbiamo annichilita, colpendola 
dove essa era usa radunarsi. Nonché... - si avvicinò alla 
grata fin quasi a toccarla con la punta del naso, - dove si 
dice sia nato il cosiddetto «eroe» Scaramouche. 

Dall’interno del confessionale giunsero uno schiocco di 
lingua sul palato e un fischio d’aria che passa tra i denti. 

Yvers immaginò mandibole serrate. Tre secondi di 
silenzio, poi Fréron buttò fuori il fiato. 

- Non è solo l’esito immediato di un’azione quel che ci 
preme, - disse il deputato. - Atti del genere non possono 
essere presentati come iniziative spontanee di giovani 
facinorosi, ancorché animati da buoni propositi e da istanze 
condivisibili. Il vostro livello di organizzazione è tale da non 
lasciar dubbi in tal senso: se c'è un’armata, devono esserci 
dei comandanti. 

- Le strade di Parigi vi indicano da tempo come il 
protettore, se non il mandante, delle gesta di molta 
teppaglia, - ribattè Yvers. - Non si può dire facciate molto 
per smentirle. 

- La strategia è affar mio. Io dispenso denaro e 
protezione, io indico gli obiettivi e il modo consono di 
raggiungerli. 

- E io non sono un vostro subordinato. Il nostro rapporto 
è nato dalla reciproca convenienza. La vostra ambiguità mi 
disgusta. Spacciate la reazione come un proseguimento 
della rivoluzione. Sapete bene di mentire, non siete che 
bottegai in cerca del tornaconto. 

- O vi attenete alle direttive, o non avrete più alcun 
supporto! 

Dall'esterno del confessionale, uno avrebbe colto una 
strana concitazione nella cadenza del prete. Il bisbiglio del 


fedele, invece, si mantenne calmo. 

- E allora ci procacceremo il soldo altrimenti. Posso 
mettere le strade a ferro e fuoco. Io combatto per lo spirito 
di Francia, cittadino. Come Rolando e Giovanna d'Arco. 

- Finirono male entrambi, - disse Fréron. - E i loro 
eserciti erano veri. Se pensate di proseguire senza di me, la 
vostra Roncisvalle sarà un vicolo sudicio. A voi la scelta. 

Il cavaliere d’Yvers senti lo sportello aprirsi. La sagoma 
oltre la grata svanì, passi risuonarono nella chiesetta 
abbandonata. 

Rimasto solo, non si alzò dall’inginocchiatoio, ma giunse 
le mani in preghiera. 

Sancte Michaél Archangele, defende nos in proelio; 
contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. 
Imperet illi Deus, supplices deprecamur: tuque, Princeps 
militia coelestis... 


Il sibilo del rampino che fendeva l’aria attraversò il 
silenzio notturno. L'ampio gesto circolare del braccio 
precedette il lancio verso il ciglio del muro, poi un rumore 
secco quando il ferro agganciò i mattoni. L'uomo 
mascherato saggiò la tenuta della corda, quindi prese a 
salire, puntando i piedi sulla parete e issandosi a forza di 
braccia. Una volta in cima si mise in equilibrio sul muro, 
ritirò la corda e fece ancora volteggiare il rampino per 
lanciarlo sull’edificio accanto. Il primo tentativo andò a 
vuoto, ma al secondo agganciò il cornicione. Riprese la 
scalata. 

Da qualche tempo Scaramouche esplorava percorsi 
attraverso i tetti, che gli consentivano di spostarsi al di 
sopra del livello stradale. In un paio di occasioni dileguarsi 


in verticale non solo gli aveva evitato d’essere inseguito, ma 
aveva anche contribuito a incrementare la leggenda di 
Scaramouche. Qualcuno giurava di averlo visto saltare su 
un tetto, grazie a speciali molle applicate sotto le suole. 

Quella sera, però, Léo sentiva anche il bisogno di 
guardare le cose dall’alto, indisturbato. Ne era passato di 
tempo, da quando si esercitava col rampino nel cortile della 
Gran Pinta. Adesso era più forte, più agile, saliva senza 
esitazioni. Merito degli allenamenti di Bernard la Rana, e 
forse anche di una rinnovata acutezza dei sensi e della 
mente. Questa volta non c’era alcuna effrazione da 
compiere, nessun monopolatore da castigare. E non c’era 
nemmeno più La Gran Pinta. Férault ci era morto dentro 
bruciato. Era un buon diavolo, uno di quelli che l’avevano 
aiutato quando stava col culo per terra, dandogli vitto e 
alloggio. Una fine orribile. 

Bastardi. 

Raggiunta la cima, ritirò la corda, la arrotolò e la legò in 
cintura. Riprese fiato, contemplando la distesa dei tetti di 
Parigi. La notte era limpida, la luna mostrava la sua faccia 
tonda, appena velata da rade nuvole. Una brezza lieve 
muoveva i lembi del mantello. Léo camminò con cautela fino 
a un piccolo gruppo di comignoli. Li in mezzo si sentì al 
sicuro, indistinguibile dalle ombre della notte, come un 
gatto o un uccello notturno. 

Stavolta i sonnambuli avevano fatto le cose in grande. 
Avevano colpito il cuore di Sant'Antonio. Un morto. Férault. 
Svariati feriti. Persino un ragazzino, Bastien. 

Il figlio di Marie Nozière. 

Bastardi. 

Laggiù da qualche parte, oltre la selva di comignoli, 
riposava Madama Ghigliottina. Di giorno seguitava a 
funzionare, ma a cadere non erano le teste dei muschiatini. 
La Macchina non aveva più la stessa presenza scenica, 
rifletté Léo. Era come se... Come se ci si fosse assuefatti alla 
sua presenza. Le cose mutavano in fretta, lo scenario 


cambiava, e perfino gli attori, ma la ghigliottina non era in 
grado di variare l’unica battuta, quel suono sordo e greve, 
che tutti ormai conoscevano sin troppo bene. 

Si sfilò la maschera e la tenne fra le mani, rimirando il 
profilo minaccioso del rostro, gli occhi tondi come quelli di 
un gufo. 

Si figurò il cartellone: «Scaramouche contro l'Armata dei 
Sonnambuli». Da solo contro cento. Le sue Termopili. Del 
resto, non si chiamava Leonida? 

Sollevò lo sguardo sulla città. Parigi come palcoscenico, 
forse per l’ultima volta. 

Si chiese quanto ancora sarebbe riuscito a variare sul 
canovaccio che stava seguendo, prima che lo 
ammazzassero. 

Si trovava forse nell'angolo? Incantuné? Si chiese se là 
sotto, da qualche parte, non vi fosse qualcun altro disposto 
a unirsi a quella causa persa. 

Forse no. Perché a rifletterci bene, Léo doveva ammette- 

re che la sua era una partita privata. Non era la 
rivoluzione ad averlo deluso, come era capitato a tanti, ma 
la vita stessa. Tutte le aspettative - i sogni di quand'era 
bambino a Villa Albergati, fin dal giorno in cui si era 
ritrovato sulle ginocchia del maestro Goldoni - erano 
sfumate. Alle sue spalle si dipanava una sequenza di volti 
perduti. Mingozzi, Goldoni. .. le persone che gli avevano 
dato qualcosa li a Parigi: Colette, Férault, la sartina Marie, 
Andria, e poi Bernard la Rana, Adble; i suoi avversari sul 
quadrato: Jean-Do, Soncourt; infine i nemici: gli odiosi 
giovani dorati... e l'Armata dei Sonnambuli. 

Eccolo li, in cima a un tetto, a studiare il modo di 
aggredire e rapinare. In nome di cosa? 

Guardò il cielo nero. Chissà se esisteva un destino fissato 
negli astri. Chissà quale finale l’Essere Supremo aveva in 
serbo per lui. La coscienza gli diceva che non sarebbe stato 
niente di buono, ma la testaccia - il nominepatris, come 
dicevano a Bologna - ribatteva che il colpo andava 


restituito, proprio come sul quadrato, e doveva essere 
all'altezza di quello subito. A buon gatto, buon ratto. Alla 
battuta dell’antagonista, il protagonista doveva rispondere 
riprendendosi la scena. 

Léo si mosse. Si spostò agile sulla costa del tetto e 
procedette così, in cerca di un confine da superare. 


CONVENZIONE NAZIONALE 
Estratto dalla seduta del 12 frimaio, anno III 


MATHIEU Cittadini, a nome del comitato 
di sicurezza generale, intendo dare la 
più formale smentita ai resoconti 
calunniosi e monarchici inseriti nei fogli 
pubblici da alcuni giorni. Il comitato 
viene rappresentato come se avesse 
dato dei precettori ai figli di Capeto, 
prigionieri nel Tempio, e offerto loro 
cure paterne per assicurarsi della loro 
sopravvivenza ed educazione. 

All'epoca del 9 termidoro, il comitato ha 
piazzato al Tempio un secondo 
guardiano fisso, perché uno solo gli è 
parso insufficiente. E poiché la 
permanenza di due individui allo stesso 
posto può far nascere il rischio della 
corruzione, il comitato ha stabilito che 
ogni giorno le quarantotto sezioni di 
Parigi forniscano un loro membro per 
assolvere, nel corso di ventiquattr'ore, 
alle funzioni di guardiano insieme agli 
altri due. Da ciò si deduce che il 
comitato di sicurezza generale non ha 
mirato ad altro che a un servizio di 
sorveglianza e dunque è estraneo 
all'idea di migliorare la cattività dei figli 
di Capeto, o di dar loro dei precettori. Il 


comitato e la Convenzione, infatti, sanno 
come si fa cadere la testa dei re, ma 
ignorano come educarne la prole. 


CONVENZIONE NAZIONALE 
Estratto dalla seduta dell’8 nevoso, anno III 


LEQUINIO Già da diversi giorni è chiaro a 
tutti che i malintenzionati e perfidi 
monarchici preparano una nuova 
azione. Voi non imporrete mai il silenzio 
ai realisti, se non li priverete dell'unica 
speranza che resta loro: sto parlando 
dell'ultimo rampollo della razza impura 
del tiranno, che sta al Tempio. 
[Applausi] Già altre volte si è chiesta 
l'espulsione del fanciullo dalla Francia; 
io domando che i nostri comitati ci 
presentino un rapporto sul modo di 
purgare il suolo della libertà dall’unica 
vestigia regale che vi resta. 


SCENA QUINTA 


Alleanze 


Dicembre 1794-gennaio 1795 (nevoso, anno III) 


Il cavaliere d’Yvers terminò la lettura del foglio 
quotidiano, e subito volle ricominciarla daccapo, partendo 
da testata e frontespizio. Fra necessario soppesare e 
valutare ogni parola, ogni punto, ogni virgola. Non solo 
necessario, ma doveroso: quel lungo articolo era stato 
scritto per lui. Il giornale stesso era andato in stampa per 
lui. Mille copie in giro per Parigi, vendute al freddo e al gelo 
da un esercito di strilloni, affinché una raggiungesse lui. 

Quale sperpero, pensò Yvers. Quale onore, da parte di 
gentaglia che d’onore era priva. Era ancora soltanto un 
avvertimento? O era già la dichiarazione di guerra? Nell’un 
caso o nell'altro, tutto procedeva. Il grande giorno era in 
arrivo. 

Si mise più comodo in poltrona, e tornò a studiare la 
missiva inviatagli dal potere termidoriano, al tempo stesso 
in segreto e coram populo. 


«L'ORATORE DEL POPOLO» 
di Fréron 


deputato alla Convenzione nazionale 


Che ai cenni della mia voce la Francia si risvegli 


Senato, sii attento. Popolo, porgi l'orecchio 


Prezzo: tre soldi n. LVIII del 3 nevoso 


MEZZI astuti impiegati dai faziosi per assicurarsi l’impunità 
dei loro crimini. 


CONFUTAZIONE delle seguenti dichiarazioni gravi: esiste una 
fazione dittatoriale dell'opinione pubblica; l’opinione 
pubblica è in controrivoluzione. 


PERICOLI di agitazione monarchica in seno alla coraggiosa 
gioventù di Parigi, contro la quale è necessario vigilare. 


- Mio signore... 

Yvers alzò lo sguardo dal giornale. Sull’uscio c’era La 
Corneille. Anche l’uomo senza naso aveva in mano un foglio, 
ma arrotolato e legato da uno spago. Nessun sigillo. 

- Si? 

- Questa è la pianta che avete chiesto. C'è ogni dettaglio. 
Non solo della Torre, ma di tutto il complesso. 

- Molto bene, La Corneille, - disse il cavaliere. Si alzò e 
prese il rotolo. - Puoi andare. 

Rimasto di nuovo solo, Yvers posò l'oggetto sul tavolo, 
senza aprirlo. Tempo al tempo. Dopodiché, tornò a sedersi e 
riprese la lettura. 

Le frasi erano fuochi d'artificio inumiditi, che stentavano 
a prendere il volo e scoppiavano a un palmo da terra. Era lo 
stile di Fréron. In superficie, il deputato si difendeva dagli 
attacchi delle altre correnti termidoriane, colpiva a destra e 
a sinistra, faceva professione di fedeltà alla Repubblica; 
sotto il primo strato, diceva a lui, a Yvers, che aveva tirato 
troppo la corda. 

L'Armata dei Sonnambuli era crudele. 

L'Armata dei Sonnambuli seminava il caos. 

L'Armata dei Sonnambuli metteva in grave imbarazzo i 
politici che usavano i muschiatini come milizia. 


E il grave imbarazzo si stava trasformando in grave 
pericolo. 


Torniamo a quella che è stata definita «la fazione dittatoriale 

dell'opinione pubblica». Sotto questo nome si vogliono indicare 
principalmente questo giornale, «L'oratore del popolo», e i suoi amici 
nella Convenzione nazionale e nella gioventù. Vi è chi opera per farci 
desistere dall'onorevole e doloroso compito che ci siamo imposti di 
fronte ai nostri concittadini. Per ottenere ciò, non si rinuncia a un solo 
mezzo e ogni trucco viene impiegato. Mentre si interviene a gran voce 
contro di noi alla Convenzione, in segreto si cerca di dividerci. 
Traditori e mestatori ci accerchiano, per alienarci gli uni dagli altri, 
gettando discredito sulle persone che le circostanze ci portano a 
impiegare nella nostra intrapresa. Piccoli Machiavelli da anticamera, 
macchinatori mediocri e gelosi, essi vogliono disunire i patrioti. 
Costoro sfruttano alcuni sfortunati eccessi compiuti dalla gioventù 
nella sua opera mondatrice, nel suo lavoro quotidiano di mozzare le 
velenose code del robespierrismo, dopo che la giustizia repubblicana 
ne ha mozzato le teste; essi ingigantiscono tali eccessi e sbraitano la 
ridicola accusa, l’odiosa accusa: «L’oratore del popolo» dà ordini alla 
feccia! Dalle sue pagine il deputato Fréron invia monarchici e 
addirittura criminali mesmerizzati a incendiare, terrorizzare i 
foborghi, uccidere impunemente! 
Quale turpe rovesciamento della verità, quello di rinfacciare il terrore 
a chi si impegna a ripulire le strade dal terrorismo. E quale mancanza 
di vergogna, nel ripristinare all'uopo vecchi allarmi, vagheggiando di 
controrivoluzioni dei sonnambulisti, per aizzare contro di noi i buoni 
abitanti dei foborghi. 


Ipocrita commediante, pensò il cavaliere d’Yvers. Per 
ogni dove, uomini in maschera e pagliacci. Gli ultimi atti 
della Grande Parodia. 


Sappiano i traditori che tutto questo non servirà a niente. Il popolo 
di Parigi sa riconoscere le serpi, e le schiaccerà, come va 
schiacciando, giorno dopo giorno, l’irriducibile robespierrismo. 

E senz'altro vero, lo abbiamo detto, che vi sono stati eccessi. Azioni 
che hanno recato danno alla nostra causa e alla lotta della gioventù; 
azioni che vogliamo definire spropositate, perché non vorremmo mai 
sospettare in esse un proposito, un intento inconfessato: gettare sulla 
nostra opera il manto dell’ignominia. 

Se davvero per le strade della capitale, nelle file di quella che è stata 
chiamata Gioventù Dorata, vi fossero fautori del restauro della 
monarchia, e addirittura nuovi o vecchi fedeli del prerivoluzionario 
credo mesmeriano, si tratterebbe di una cospirazione ancor più 
viscida e serpentina di quella che stiamo denunciando. 

Sia chiaro a tutti: noi esortiamo a vigilare e, se necessario, epurare. 
Noi siamo i primi e più grandi difensori della Repubblica sul fronte 
interno. L'abbiamo difesa e la difendiamo dal robespierrismo; 
l'abbiamo difesa e la difenderemo da monarchici e quant'altro. 


Presto il governo si sarebbe mosso contro i sonnambuli. 
Il cavaliere d’Yvers lo aveva previsto, e perseguito, e aveva 
già pronta la nuova mossa. 

La Francia intera si sarebbe fermata, sbalordita e 
sconvolta, all'arrivo della più grande notizia dalla morte di 
Luigi. Il mondo sarebbe rimasto a bocca aperta. 


Palazzo Egualità non era mai stato il genere di luogo che 
D’Amblanc amasse frequentare. L'amore mercenario lo 
rattristava, il lusso dei ristoranti gli pareva uno spreco, il 
gioco d’azzardo risvegliava le sue cicatrici. A maggior 
ragione, dopo tutto quel che era accaduto. 

Ma Chauvelin gli aveva rivelato che l'Armata dei 
Sonnambuli faceva capo a un custode del palazzo, l’uomo 
col naso di cuoio. Sicuramente La Corneille era solo un 
intermediario tra il cavaliere d’Yvers e le sue milizie. 
Immaginava che i due si incontrassero, di quando in 
quando. E il cavaliere aveva certo bisogno di una base per 
le sue magnetizzazioni collettive. Da un monarchico che 
aveva eletto a rifugio l’ospizio di Bicétre, ci si poteva ben 
attendere che scegliesse Palazzo Egualità come sede dei 
suoi intrighi. Nascondersi nel luogo più ovvio era una 
strategia di cui aveva già verificato l’efficacia. 

Ecco perché, da un po’ di tempo, D’Amblanc frequentava 
i caffè sotto le arcate e i tavoli sparsi nel giardino. Trovava 
penoso muoversi tra muschiatini e mervegliose, con la loro 
parlata demenziale, la violenza che accumulavano e 
avrebbero scaricato al calar del sole, la nostalgia per un 
tempo ingiusto e vigliacco. Non era che una versione diurna 
del Ballo delle Vittime. 

No, così non andava bene. 


Non andava bene che quasi ogni catena di pensieri 
portasse infine a quella sera. Alla donna a braccetto con 
Armand Chauvelin. A Cécile che gli diceva: «Dio solo sa 
quanto avrei voluto essere Olympe de Gouges. Sono riuscita 
soltanto a essere la vedova Girard». 

Per distogliere la mente da quelle frasi, D’'Amblanc si 
concentrò su chi aveva intorno. L'attenzione divenne un 
temperino, col quale intagliò e acuminò il proprio disprezzo 
verso gli Incredibili. 

Per alcune settimane erano sembrati confusi, quasi sul 
punto di sbandare. Scaramouche ne aveva messi fuori 
combattimento almeno una ventina, notte dopo notte, 
storpiati, mutilati, uccisi in un susseguirsi di imboscate. 
Tuttavia, negli ultimi tempi, le azioni dell’uomo in maschera 
si erano fatte più rade. Precisamente, dopo l’attacco 
dell’Armata dei Sonnambuli alla Gran Pinta di Sant'Antonio, 
ovvero: proprio nel momento in cui veniva più invocato. 

Bisogna fargliela pagare. Ci vorrebbe Scaramouche. Ci 
penserà Scaramouche. Mi sa che cercavano Scaramouche. 
Dov’era Scaramouche? Hanno sfidato Scaramouche. 

Non vi era dubbio che Yvers avesse alzato il livello dello 
scontro. Forse l’eroe col mantello stava meditando su come 
rispondere. 

Quale che fosse il motivo, i muschiatini avevano t’atto un 
sospi’o di sollievo, ed e’ano to’nati a sta’nazza’e. 

- Occhi aperti, Jean. Vedrai che questa è la volta buona. 

- Dite sempre così, - protestò il ragazzino. - Comincio a 
pensare che non lo incontreremo mai. 

- Ma no, ma no. È solo che deve aver cambiato indirizzo 
e così non riesco più a contattarlo. Sta’ tranquillo, lo 
troveremo. Intanto cosa prendi, una cioccolata? 

D’Amblanc fece segno al cameriere e gli affidò le 
ordinazioni. 

Mentre attendevano, una donna si avvicinò al loro tavolo 
strascicando i piedi. Era molto pallida e dava l'impressione 
di reggersi sulle gambe in equilibrio precario. Con un filo di 


voce, domandò se, per favore, potevano lasciarle qualcosa 
da mangiare. D’Amblanc si rese conto alla prima occhiata 
che la donna aveva bisogno di un medico, oltre che di cibo. 
Le indicò una sedia vuota, la pregò di mettersi comoda, ma 
fu interrotto dalle grida del cameriere. 

- Fila via, non disturbare i clienti, - sbraitava l’uomo, 
senza tener conto che proprio il cliente lo stava invitando a 
non allontanare la poveraccia. Quella però già scappava, 
come un topo sorpreso in dispensa, e quando D’Amblanc le 
andò dietro e la toccò sulla spalla, ebbe in cambio una 
sbracciata nel petto e un lasciatemi stare. 

Tornò al tavolo e di nuovo sedette accanto a Jean, che già 
esibiva un bel paio di baffi color cioccolata. 

- Io non credo che il cavaliere verrebbe in questo posto, 
- disse scuotendo la testa. 

D’Amblanc gliene domandò il motivo. 

- Perché questa gente... - Jean cercò le parole. - 
Secondo me finge di essere nobile, ma si vede bene che non 
lo è. Guardate quegli uomini, per esempio -. Il dottore si 
voltò. Un gruppo di muschiatini si era radunato intorno alla 
mendicante che li aveva appena visitati. - Vedete come 
ridono, parlano ad alta voce. I loro modi sono volgari. Per 
questo trattano male una donna del volgo. Perché sanno di 
essere peggiori di lei. 

I muschiatini erano quattro, accompagnati da un paio di 
mervegliose, che però si tenevano due passi indietro. 
Avevano circondato la mendicante e battevano i bastoni sul 
pavimento del porticato. D'Amblanc non capiva quel che 
stavano gridando, ma la scena era eloquente. Si alzò e si 
diresse verso il drappello. 

Mentre camminava, le voci gli arrivarono più chiare. 

- Te l'abbiamo già detto che qua non ci devi veni’e. 

- La tua vista ci schifa, puah. 

- Se ti dài una lavata, maga'i t’ovi il modo di guadagnaci 
la pagnotta. 

- Ma così conciata, ti si può tocca’e giusto col bastone. 


D’Amblanc vide alzarsi uno dei randelli nodosi che quella 
feccia chiamava «potere esecutivo». La donna gridò e si 
riparò la testa con le braccia. Il bastone si abbassò senza 
colpirla. 

- Pau’a, eh? - sghignazzò il muschiatino. 

- Buh! - gli fece eco un altro. 

- Smettetela, - intimò D’Amblanc. Gli uomini gli 
riservarono uno sguardo distratto. - Sono un medico, fatemi 
passare. Quella donna ha bisogno di cure. 

- Ma ce'to, dotto’e. Infatti noi ci stiamo p'endendo cu'’a di 
lei. Non vedete? È lei che non vuole. 

La donna aveva estratto tre ferri da calza e li stringeva 
fra le dita come artigli. Graffiava l’aria intorno. Ringhiava in 
preda a una crisi nervosa. 

II muschiatino capobanda le sputò addosso. 

La donna scattò, ma fu sufficiente uno spintone per 
buttarla col sedere per terra. 

- Pa'ola mia, dotto’e, - disse quello, - se a te piace il 
gene’e, goditelo tu questo fio’ellino. Noi non ci spo’chiamo 
le mani con una mentecatta puzzolente. 

E così dicendo alzò una mano e indicò agli altri che era 
tempo di andare. 

Il gruppo obbedì scancherando, e l’ultimo della schiera, 
abbracciato alla sua mervegliosa, mollò un calcio nella 
schiena della poveretta. 

D’Amblanc la vide accasciarsi. 

Si precipitò su di lei e le sollevò la testa. 

Aveva perso i sensi. 

I ferri da calza rotolarono via con un tintinnio metallico. 


La prima parola che raggiunse Marie nella nebbia del 
dormiveglia fu un nome. 

- Yvers... 

A pronunciarlo era una voce infantile, e il pensiero corse 
a Bastien, mentre un brivido la scuoteva. Forse stava 
ancora sognando. Perché aveva sognato, anche se non 
ricordava cosa. Di certo erano stati incubi, perché la 
sensazione che l’avvolgeva era terribile. La voce parlò 
ancora. No, non era la stessa, era quella di un uomo adesso, 
calma, profonda. Marie attese che i brividi passassero e 
provò a tirarsi su. Si ritrovò seduta su un letto, in una 
stanza sconosciuta. 

Tese l'orecchio: le voci provenivano da un ambiente 
attiguo, attraverso la porta socchiusa. , 

- Non mi ricordo, signore. 

- Non sono il tuo signore, Jean. 

- Il cavaliere era il mio signore. 

- Ti ha abbandonato, però. 

Seguì un lungo silenzio. Nell’accento del bambino, Marie 
aveva riconosciuto qualcosa di familiare. 

- Lui era buono... 

- Lo ritroveremo, devi avere pazienza. 

Marie si alzò, incerta sulle gambe, e riuscì a raggiungere 
la porta. Rimase ancora qualche istante in attesa, prima di 
aprirla piano. 

Seduti a un tavolo, l'uomo e il bambino si volsero 
insieme. Il primo si alzò e le andò incontro senza foga, come 
se temesse di intimorirla. 

- Ben svegliata. Prego, sedete qui. 

La accompagnò a una seggiola standole vicino, pronto a 
sorreggerla. Il bambino la seguì con gli occhi grandi e scuri. 
Quando si fu seduta, l’uomo le porse un piatto con due 
patate bollite. 

- Mangiate qualcosa. Dovete recuperare le forze. 

Il volto dell’uomo appariva segnato dalla 
preoccupazione, forse dimostrava più dei suoi anni. Lo 


sguardo era sincero. 

- Chi siete? - chiese Marie riconoscendo a stento la 
propria voce. 

- Sono il dottor Orphée d’Amblanc. Vi ho soccorsa a 
Palazzo Egualità... Avete avuto un mancamento, ricordate? 

Marie frugò nella nebbia che andava dissipandosi e 
lasciava intravedere qualcosa. Fra svenuta, sì, dopo che 
quei ceffi acchittati e profumati l'avevano presa in mezzo. 

- I miei ferri da maglia... 

D’Amblanc, imbarazzato, si guardò attorno, ma fu il 
ragazzino a raggiungere una mensola e portarli a Marie. 

Lei li prese e li strinse in grembo, come fossero la cosa 
più preziosa che aveva. Con l’altra mano impugnò la 
forchetta e iniziò a mangiare. A ogni boccone, che 
masticava lentamente, sentiva lo stomaco ringraziarla e le 
forze tornare. 

- Come vi chiamate? - chiese il dottore. 

- Marie Nozière. 

- Avete un posto dove tornare? 

Marie annuì in silenzio. 

- Bene. Quando vi sentirete meglio posso accompagnarvi 
a casa, cittadina Nozière. 

- Faccio da me. 

Il dottore non aggiunse nulla. 

Fu invece Marie a parlare di nuovo, rivolgendosi al 
ragazzino. 

- Vieni dall’Alvernia? 

Marie notò lo stupore sul viso dell’adulto. 

Il ragazzino annui. 

- Si, signora. 

- Da quale paese? 

- Yvers. 

- Lui è Jean, - intervenne D’Amblanc. - Anche voi siete al 
verniate? 

- Lo ero tanti anni fa, - rispose Marie tornando a 
concentrarsi sulle patate. 


- Anche oggi andiamo a Palazzo Egualità a cercare il 
cavaliere? - domandò Jean. 

D’Amblanc gli passò una mano sulla testa, un gesto 
affettuoso che smosse qualcosa nell’animo di Marie. 

- No, Jean, oggi no. Dobbiamo accompagnare a casa la 
cittadina Nozière. 

- Non c’è bisogno. Vi ho detto che me la cavo da me. 

Marie fece per alzarsi, ma per un istante la vista si 
offuscò, le ginocchia cedettero e ricadde sulla sedia. 

Si accorse che D’'Amblanc la sorreggeva per il gomito. 
Sentirsi toccare le provocò un’ondata di paura e disgusto, e 
d’istinto sollevò i ferri. 

D’Amblanc fece un passo indietro e alzò le mani in segno 
di resa. 

- Vi prego, cittadina... Non intendo... Sono un medico, ve 
l'ho detto. Perché non vi stendete nuovamente sul letto? 
Tornerete a casa quando vi sentirete in forze. 

Marie obbedì controvoglia e quando si fu stesa piombò in 
un sonno agitato, dove figure incerte, sfocate, la 
circondavano e la toccavano, lacerandole i vestiti e 
togliendole il respiro. 

Quando si risvegliò, non avrebbe saputo dire quanto 
tempo fosse trascorso, ma la luce del giorno era diminuita. 
Teneva ancora in pugno i ferri da maglia e qualcuno le 
aveva messo addosso una coperta. 

Ai piedi del letto era seduto il ragazzino. La osservava 
immobile, un’espressione vacua sul viso. 

- Dov'è quel signore? - gli chiese. - Non è tuo padre, 
vero? 

Jean sfiorò la coperta con la mano, osservandosi le dita. 

- No, è un dottore. Siccome dormivate, è uscito. Mi ha 
detto di badare a voi. 

Marie si alzò. Si sentiva leggermente stordita, ma 
almeno era in grado di reggersi in piedi. Pensò di 
tornarsene a casa, ma si rese conto che questo avrebbe 


significato lasciare il ragazzino da solo. Doveva avere 
suppergiù l’età di Bastien. 

-Eatechitibada? 

Lui fece spallucce. 

- Quanti anni hai? 

- Non lo so, signora. 

Marie gli lanciò un’occhiata stranita. 

- Mi stai perculando? 

Il ragazzino arrossì e si portò l'indice alla fronte. 

- La testa... Non funziona bene, signora... Il dottore mi 
cura. E mi aiuta a ritrovare il cavaliere. 

Marie fece qualche passo nella stanza fino a raggiungere 
la finestra e sbirciò fuori, in strada. Era quasi buio. Le 
pareva che il ragazzino fosse un po’ tocco. 

- Questo cavaliere è un tuo parente? - domandò senza 
voltarsi. 

- Nossignora. 

Marie guardò la notte che scendeva oltre i vetri opachi e 
avverti il richiamo della vecchia soffitta di Claire, dove 
sarebbe corsa a rintanarsi e magari a sbronzarsi con 
qualche avanzo di vino, fino a dimenticare tutto. Ma c’era 
qualcosa che la tratteneva. C'erano, a pochi passi da lei, 
quello strano ragazzino e i suoi occhi grandi, la sua storia e 
la sua presenza. C'erano gli incubi tornati a tormentarla 
dopo molti anni. C’era il bisogno disperato di aggrapparsi a 
qualcosa, o lasciarsi morire. C'era andata vicino. Ma era 
stata raccolta, riportata indietro. Per specchiare la sua 
solitudine nello sguardo di Jean, così diverso da quello di 
Bastien. 

- Voi avete una famiglia, signora? - chiese Jean. 

- Non più, - rispose lei in tono vago. 

- Allora potreste rimanere qui. 

Sentirono aprirsi la porta di casa. Marie si spostò 
nell'altra stanza, seguita da Jean, giusto in tempo per 
vedere rientrare D’Amblanc con l’aria di chi ha camminato 
a lungo. 


- Buonasera, - disse. - Sono lieto di vedervi in piedi. Jean 
vi ha tenuto compagnia? 

Marie si sforzò senza successo di rivolgergli un mezzo 
SOrriso. 

- Si 

- Forse dovreste mangiare qualcos'altro, sapete? Prima 
di andare. 

Quel dottore doveva avere ben capito che ormai da un 
pezzo saltava i pasti. Marie pensò ancora alla soffitta di 
Claire, dove si era ripromessa di aspettare la sua amica 
tante di quelle volte da non aspettarsi più niente. Una sera 
si sarebbe addormentata sul vecchio divano sfondato e non 
si sarebbe più svegliata. Non c’era altro davanti a lei. 

- Ho recuperato un po'’ di ossi per il brodo, - soggiunse 
D’Amblanc sfilando un cartoccio da sotto la giacca. - 
Renderà morbide e saporite le gallette. Poi friggerò qualche 
cipolla. Che ne dite? 

Marie guardò il ragazzino, poi di nuovo l’uomo e infine 
appoggiò i ferri da maglia sul tavolo. 

Quand’ebbero finito di cenare, Jean diede la buonanotte 
a entrambi e si ritirò a dormire nell’altra stanza. 

D’Amblanc prese a caricare una pipa dalla lunga 
cannuccia. L'ambiente era immerso nel buio, rotto solo dalla 
luce di due candele. 

- Che ha il ragazzino? - chiese Marie toccandosi la fronte 
con il dito, nello stesso gesto che aveva visto fare a Jean. 

D’Amblanc accese la pipa tirando ampie boccate. Attese 
che le volute di fumo salissero verso il soffitto, formando 
strane figure mobili negli aloni di luce. 

- Gli hanno fatto del male. Quando era molto piccolo. 

- Dice che lo aiutate a trovare un cavaliere... 

- Per la verità, è lui che aiuta me. 

Marie lo guardò stranita. 

- Beato chi vi capisce, - commentò con un’alzata di 
spalle. 

D’Amblanc sorrise e seguitò a fumare. 


- Perché mi aiutate? - chiese lei dopo un po’. 

D’Amblanc parve riflettere. 

- Voi credete a quel che sta scritto sugli stendardi della 
Repubblica? Fraternità... 

- Forse prima, - rispose lei. - Ma adesso... Non so. Voi 
fate così? Prendete su le persone? 

- Sono un medico. 

Lo disse senza enfasi, e non aggiunse altro. 

- Ce ne fossero, come voi... ma la buona volontà non 
basta, - obiettò Marie. - Serve pure la giustizia. Quei gecchi 
che mi sono venuti contro sono... - Non trovò le parole. 

- Quelli li con gli stendardi della Repubblica ci si 
puliscono... - si trattenne, imbarazzata. 

- Si. C'è gente che non si fa scrupoli. 

- Come quelli che a Sant'Antonio hanno bruciato La 
Gran Pinta con l’oste dentro, - disse Marie. 

Le tornò in mente la visita di Bastien, quando era andato 
a trovarla per dirle quello che era successo al foborgo. Il 
ricordo era vago, fitto di nebbia. Quel giorno era ubriaca. 

- A Sant'Antonio ci sono andato, - annui D’'Amblanc. 

- Ho visto quel che hanno fatto e tutti confidavano che 
Scaramouche li avrebbe vendicati. 

- Eh, bella speranza. Uno da solo non basta mica. 

- A volte mi viene da pensare che non esista, che sia solo 
una leggenda inventata dal popolo per farsi coraggio. 

- Invece esiste eccome! - proruppe Marie e per un 
attimo si rivide stretta a Léo Modonnet, nella vecchia casa. 
- Io l'ho conosciuto, - aggiunse. 

D’Amblanc la guardò con aria incredula. 

- Scaramouche? Quello che chiamano 
l’Ammazzaincredibili? 

- Non lo so se è lo stesso. Però l’anno scorso, a 
Sant'Antonio, c’era un attore italiano che andava a legnare i 
bottegai furboni, travestito da Scaramouche. 

D’Amblanc abbassò la pipa e si protese verso di lei. 


- Perché non dovrebbe essere lo stesso? - domandò 
ansioso. 

Marie ci pensò su, cercando di decifrare la curiosità del 
dottore. 

- Già, perché no? Io credo che sia lui. 

Per un po’ D'Amblanc rimase zitto. A Marie parve che 
stesse decidendo se confidarsi con lei. In fondo, perché 
avrebbe dovuto farlo? Era soltanto una derelitta raccolta 
sul lastrico di Palazzo Egualità. Eppure Marie sentiva di 
doverci sperare. C’era qualcosa, proprio li, davanti a lei, 
come l’estremità di una corda che attendesse d’essere 
afferrata e tirata, per fare cadere un velo, ritrovare 
l'intenzione di vivere, imboccare un cammino che però, lo 
sapeva, non avrebbe portato verso la luce, ma nell'angolo 
più buio della memoria. 

- Sto cercando una persona, - disse infine D’'Amblanc. 

- Una persona pericolosa. Ma come dite voi, la buona 
volontà non basta. Ho bisogno di alleati. 

Ecco, pensò Marie. Devo soltanto alzare la mano, 
stringere il pugno e tirare. 

- Questa persona che cercate è quel cavaliere... Quello 
che ha mollato il ragazzino? 

D’Amblanc annuì. 

- È un controrivoluzionario imboscato e sono sicuro che 
sì trova qui a Parigi, - disse. - Credo sia il capo della banda 
che ha incendiato La Gran Pinta. LArmata dei Sonnambuli 
-. Dopo un istante aggiunse: - Pensate che questo 
Scaramouche, questo italiano, mi aiuterebbe? 

- Non lo so, - rispose Marie assorta. - A fare cosa? 

- Ad arrivare fino alla testa del serpente. 

Marie tornò a guardarlo. 

- E tagliarla? 

D’Amblanc non disse nulla, non ce ne fu bisogno. Marie 
si chiese se era davvero questo che voleva per sé stessa: 
una pista, una caccia, la vendetta dei pezzenti. La sua 
parte. Aveva già perso tutto, non aveva nulla da rimetterci, 


se non quella triste esistenza trascinata un giorno dopo 
l’altro. Il destino le metteva davanti l'occasione. 

- Vi dico come si chiama e ci metto pure una buona 
parola. A una condizione, - disse, e soltanto ora le parve di 
avere ritrovato la propria voce. - Che prendete anche me 
come alleata. 

- Voi? - disse D’'Amblanc stupito. - Voi avete bisogno di 
cibo e riposo. E poi siete... 

- Una donna, - lo anticipò lei. - E anche una cattiva 
madre, s’è per questo. E trinco forte, sacrodio. Ma la mia 
condizione è questa o sbrisga. 

- D'accordo, - disse D'Amblanc. Le strinse la mano, come 
fosse un uomo. - Come si chiama questo attore? 

- Léo Modonnet. 

- Bene. Immagino sarà opportuno iniziare a chiedere nei 
teatri. Qualcuno che lo conosce salterà fuori. 


- Un attore italiano? Di nome Modonnet? Perché, è un 
cognome italiano, Modonnet? Comunque no, nella mia 
compagnia recitano solo Francesi. Provate a sentire al 
Teatro del Pantano, li ogni tanto la fanno ancora, la 
commedia dell’arte. 

- Uhm, fatemi pensare. Modonnet... Aspettate un attimo. 
Héctor, com'è che si chiamava quell’attore italiano col nome 
francese? Quello che diceva di esser figlio del Goldoni, dài. 
Come dici? Esatto, proprio lui, Modonnet! Alla mia età, 
modestamente, ho ancora una cazzo di memoria... 

- Si, certo, lo conoscevo di vista, ma qui non ci ha mai 
recitato, per carità. Stava in un elenco di diffidati, teste 
calde, gente che in un amen ti metteva sottosopra il teatro. 
E te lo faceva chiudere. 


- Il nome non mi è nuovo, dottore. Attendete, vado nel 
mio vecchio ufficio a vedere se c’è un fascicolo che lo 
riguarda. Ecco qua. Leonida Modonesi detto Léo Modonnet, 
di anni trentacinque, nato a Bologna, Italia. Come 
sorvegliante sugli spettacoli, mi sono occupato del suo caso 
in due occasioni. Prima un’ammonizione, per aver scatenato 
una rissa al Teatro Giscard. Quindi alcuni giorni di prigione 
e una diffida scritta, per aver partecipato a una rissa nel 
Teatro Civetta. Se posso dirvi la mia, ho l'impressione che 
l’uomo fosse più bravo a menar le mani che a recitare. Lo 
vidi anche sulla scena, mi pare al Figuier, e già quella volta 
mi fu d’avanzo. E infatti: Giscard, Civetta, del Fico... Tutti 
locali di piccolo cabotaggio, di quelli spuntati come muffe 
quando ci fu la liberalizzazione delle licenze. Il Civetta, che 
io sappia, ha chiuso da un pezzo. Che altro posso dirvi? Non 
mi occupo di teatri ormai da sei mesi, e per come sono 
cambiate le cose negli ultimi tempi, oggi quel Modonnet 
potrebbe essere l'idolo delle folle... 

- Come no, me lo ricordo bene quel cazzone. Recitava 
qui con la compagnia di La Résistence, facevano una 
commedia di Scaramouche. Si, si, sono sicuro. Però adesso 
non lo so in che teatro lavorano e quello di sicuro non sta 
più con loro, l'hanno cacciato via. E se lo volete sapere, per 
me hanno fatto bene. Come attore era capace, ma un tale 
coglione! 

- Colette! Vieni qua, per favore. Senti, il dottore, qui, sta 
cercando Léo Modonnet, hai presente? Tu sai che fine ha 
fatto, dopo che l'abbiamo sbattuto fuori? 

- Lo avevano preso come sostituto da un’altra parte, mi 
pare. 

- Sì, esatto. Ma poi? 

- Che ne so io, mica lo frequentavo più. 

- Scusate, cittadina. Non voglio farmi gli affari vostri. Ma 
quando vi frequentavate, a che indirizzo stava il Modonnet? 

- Al numero 4 di via dell'Inferno. Quella che adesso si 
chiama via Blu. 


- Non mi pagava l’affitto da tre mesi, mi spiego? Italiano 
di merda. Si credeva di essere il padrone, qua dentro. Be’, 
l’ho cacciato a pedate, nomeddio! Dopo mi hanno detto che 
è andato a stare al Grand Hòtel di Pontenuovo. Che sopra ci 
faceva i suoi spettacolini da ganassa, e sotto ci dormiva. Be’, 
gli sta bene. Che se lo mangino i topi. 

- Recitava proprio qui, nella balconata di fianco alla mia. 
Era un buon tipo, mi faceva ridere. Eravamo italiani tutti e 
due, ci si teneva su col morale a vicenda. Poi ha combinato 
un guaio, una storia che non vi dico, e per un certo tempo 
s’è dovuto insabbiare. Questo non me l’ha raccontato lui, lo 
sono venuto a sapere. Fatto sta che non l’ho più visto per 
mesi. Poi, di colpo, qualche tempo fa è ritornato, ma non a 
recitare. L'ho visto venir su da sotto il ponte, una mattina 
presto. Aveva litigato con un muschiatino e doveva farci a 
pugni alla barriera dei combattimenti. Mi ha chiesto di 
fargli da secondo, e io ci sono andato, a vederlo battagliare. 
Gli ha dipinto il culo a piselli, al muschiato. Tanto che si è 
messo a fare il pugile. Il suo impresario l’ho visto, era un 
marsigliese, si chiamava qualcosa come Bertrand. Lho 
rivisto anche un’altra volta, una sera che stavo già 
sbaraccando. Abbiamo parlato di Goldoni... Come dite? Si, 
io mi ricordo Bertrand, ma non ci metto la mano sul fuoco. 
Potrebbe anche essere Bernard. Aveva anche un nomignolo, 
aspettate... 

- L'italiano era una bella buccia davvero. Si, se l’era 
preso a mano Bernard la Rana, uno che di sberle ne capisce 
a carretti. Gli metteva su gli incontri e le scommesse, 
avevano un bel giro. Però adesso è un po’ che non si fa 
vedere. Magari s’è rotto qualche osso e deve stare a riposo. 
Bernard la Rana? Oggi dovrebbe esserci uno dei suoi che si 
batte. Vero, Henri? Se avete tempo di aspettarlo, prima o 
poi si fa vedere. 

- Un italiano di nome Léo Modonnet. Si, potrei 
conoscerlo. Ci devo pensare. E magari mi aiuterebbe 
sapere chi lo cerca. 


- Mi chiamo Orphée d’Amblanc, sono un medico... 
- Marie, la sarta di Sant'Antonio. Ditegli che gli devo 
parlare. 


Quando senti quel nome dalla bocca di Bernard la Rana, 
Léo rimase di sasso. Aveva pensato a lei di tanto in tanto, in 
tutto quel tempo, ma il ricordo che aveva era uno dei 
migliori, di quelli che conservava per certi momenti speciali, 
quand’era a tu per tu con sé stesso. Adesso, colpito da un 
fulmine a ciel sereno, doveva ammettere che in un angolo 
della mente aveva sperato, grazie al ritorno di 
Scaramouche, che lei potesse notarlo ancora. Era stato 
esaudito. Lei era li, anche se faticò a crederci finché non 
l’ebbe davanti a sé, nel sottano di Bernard. 

Era lei, ma non era la stessa. Aveva la faccia segnata, 
come avesse affrontato un tifone e ne fosse uscita viva, ma 
con ancora addosso il peso della fatica e degli abiti 
inzuppati. Per questo Léo la trovò ancora più bella, anche 
se bella non lo era più. 

La accompagnava da un uomo, non elegante ma distinto, 
che si presentava come dottore e restò un passo dietro a lei. 

Léo non seppe cosa dire e per fortuna fu Marie a 
parlare. 

Disse che cercavano Scaramouche, 
l’Ammazzaincredibili, il castigatore dei muschiatini, e se ora 
non si trovavano al suo cospetto, allora avevano sbagliato 
persona e l'avevano disturbato per nulla. 

Léo prese tempo. Chiese chi fosse il tizio che l’aveva 
accompagnata fin li. E allora Marie gli fece cenno di venire 
avanti. 


Il dottor D'Amblanc, così disse di chiamarsi, andò dritto 
al punto. Se Scaramouche combatteva la Gioventù Dorata, 
allora forse gli sarebbe interessato colpire il capo 
dell’Armata dei Sonnambuli. Lui sapeva chi era e voleva 
trovarlo. 

- Lo sanno tutti che è il Senzanaso a guidarli, - 
commentò Léo. 

D’Amblanc disse che no, quello era soltanto il braccio 
destro. C'era qualcun altro, un uomo molto più scaltro, 
tanto da non farsi vedere in giro. 

- Voi come lo sapete? - chiese Léo. 

D’Amblanc rispose che era una lunga storia e poteva 
raccontargliela, se Scaramouche era disposto ad aiutarli. 

Léo cercò conferma in Marie. Lo sguardo di lei gli disse 
che poteva fidarsi. Se le loro strade si incrociavano di 
nuovo, una ragione doveva pur esserci. Una variante del 
copione. Un inatteso cambiamento di scena. Forse anche 
dei personaggi. 

Offri loro due sgabelli tarlati e si mise in ascolto. 

Quando D’Amblanc ebbe finito di parlare, Léo rimase a 
lungo meditabondo. Non era sicuro di avere afferrato tutto. 
La faccenda del fluido magnetico non gli tornava. Eppure, a 
sentire quel dottore, spiegava la straordinaria resistenza 
dei sonnambuli. 

- Con tutto il rispetto, cittadino, questo fluido mi sembra 
una specie di magia... 

D’Amblanc non colse la provocazione. Disse che, in un 
certo senso, quello che dovevano scovare era un 
negromante, uno stregone. Un uomo molto pericoloso. 
Senza di lui, isonnambuli avrebbero perso i loro poteri. 

- Chi vi dice che questo tizio non abbia trasmesso le 
sue... capacità anche a qualcun altro? - domandò Léo. 

Era chiaro che D’Amblanc si aspettava la domanda, 
perché rispose senza esitare: non era quel tipo d'uomo. 
Non voleva allievi, ma soldati. 

- Chi è? - lo incalzò l’attore. 


La risposta non fece che aumentare la sua curiosità. Un 
piccolo nobile di spada. Una comparsa che si era fatta largo 
fino a guadagnare un ruolo di una certa importanza. 
D’Amblanc sospettava che godesse di protezioni politiche. E 
che avesse progetti a lungo termine. 

Léo provò un vago moto di simpatia per quell'uomo. 
Chissà che Scaramouche non avesse trovato un degno 
avversario... 

- È per questo che volete fermarlo? 

D’Amblanc rispose che aveva i suoi motivi, non facili da 
spiegare. In ogni caso, quell'uomo andava fermato. 

Tuttavia, Léo voleva essere certo delle intenzioni di quei 
due. 

- E voi? - chiese rivolto a Marie. - Cosa c’entrate in 
questa storia? 

Lei rispose che il dottore l’aveva aiutata. Le aveva 
salvato la buccia, e adesso lei gli rendeva il favore. 

L'italiano si avvicinò a D'Amblanc fin quasi a sfiorargli il 
naso con il proprio. 

- Guardatemi in faccia, dottore. Fate sul serio? Perché 
quelli non li dovrete curare. Li dovrete spacciare. Non è 
gente molto cortese, mi spiego? 

D’Amblanc rispose che lo sapeva bene. Insieme 
avrebbero fatto quel che era necessario. 

Léo si guardò attorno. Pensò al sottano polveroso in cui 
era ridotto a vivere, ai quattro stracci che indossava, al 
vestito di Scaramouche che Marie Nozière gli aveva 
procurato tempo prima, nascosto sotto il materasso di 
paglia, insieme al suo «bastone da passeggio». Cosa aveva 
da perdere? 

Tornò a rivolgersi a D'Amblanc. 

- Come intendete fare? 

Il dottore apparve incoraggiato dalla domanda. Disse 
che bisognava torcere il braccio destro fino a costringere 
anche la testa a piegarsi. 

Quell’immagine diverti Léo. 


- Siete sicuro? - disse. - Il Senzanaso non gira mai da 
solo. Ha una scorta di quattro uomini, che lo accompagnano 
anche a pisciare. Gecchi forzuti, che non vanno giù finché 
non liammazzi... 

Ecco, pensò Léo, ora il dottore sapeva che anche lui 
teneva d’occhio La Corneille. Ne seguiva gli spostamenti, 
convinto che i cordoni della borsa li reggesse lui, ma 
perplesso che un relitto del genere potesse essere così 
munifico. Certo era che senza borsa i muschiati si 
sarebbero sciolti come merda sotto la pioggia. 

D’Amblanc disse che poteva spezzare la catena 
magnetica. Sapeva come fare. A quel punto, glielo 
assicurava, sarebbero andati giù come chiunque altro. 

- Sono sempre cinque contro due, - gli ricordò Léo. 

- Cinque contro tre, volete dire, - soggiunse Marie. 

I due uomini la fissarono sorpresi, ma la determinazione 
che lessero sul suo volto li spinse a non fare obiezioni. 


L'uomo senza naso usci da Palazzo Egualità scortato da 
quattro muschiatini. Nei loro sguardi fissi e nell’andatura 
rigida era possibile riconoscere i segni della 
sonnambulizzazione. Non sembravano sentire il gelo serale, 
che imbiancava il fiato davanti alle loro bocche, e si 
muovevano in formazione, bastoni alla mano, disposti a 
quadrato intorno a chi dovevano proteggere: uno 
all'avanguardia, due sui fianchi, uno a coprire le spalle. Il 
loro passi risuonavano sul selciato bagnato della via 
deserta. Il freddo intenso dopo il tramonto aveva svuotato le 
strade. La Corneille avanzava curvo, stretto nel vecchio 
cappotto e nella sciarpa, dalla quale spuntava la protesi 
nasale, come un piccolo becco. 


Orphée d’Amblanc era nascosto nell'ombra di un 
portone. Non appena il drappello gli passò davanti, estrasse 
l'asta del folgoratore da sotto il pastrano e mosse verso 
l’uomo alla retroguardia che si voltò presagendo l’attacco 
ma non fece in tempo a evitare la stoccata e urlò sentendo 
la scarica elettrica attraversargli il corpo e crollò a terra 
quando ricevette il colpo sulla tempia. 

La catena magnetica era spezzata. Gli altri tre udirono 
La Corneille ordinare il contrattacco e proprio in 
quell’istante Léo sbucò da un vicolo laterale e ne sprangò 
uno alle gambe spaccandogli una rotula. La notte fu 
squarciata dall’ululato di dolore. 

Uno dei due rimasti in piedi gettò a terra Léo e gli si 
avventò alla gola con entrambe le mani mentre l’altro prese 
a menare bastonate che D’Amblanc parò con l’asta del 
folgoratore per poi calare un fendente alla testa del 
muschiatino, e un secondo, e un terzo, spacciandolo. 

Léo intanto aveva afferrato forte i testicoli 
dell'avversario strizzandoli fino a farlo urlare e mollare la 
presa alla gola mentre nella sua testa Bernard la Rana 
diceva che non ci sono colpi proibiti. Se lo scrollò di dosso e 
si rimise in piedi mentre quello tornava alla carica ma 
D’Amblanc lo sgambettò e Léo gli rifilò un paio di calci a 
tutta forza nelle costole e lo lasciò boccheggiante sul 
selciato. 

Solo allora, Léo si fermò a recuperare il fiato, ma vide La 
Corneille infilarsi in un vicolo come un sorcio che cerchi 
riparo nell’oscurità. 

Il fuggitivo percorse tutto il vicolo e quando girò 
l'angolo, Marie l’ebbe a portata. La Corneille senti una fitta 
al fianco e soffocò un urlo. I ferri da maglia si erano piantati 
nella carne, ma il vecchio cappotto aveva in parte attutito 
l’affondo. In preda al terrore, La Corneille spinse a terra 
Marie e scappò via. 

Léo si rese conto. che D’Amblanc, impacciato 
dall’'imbracatura del folgoratore, non riusciva a correre 


molto veloce, quindi lo staccò, lanciandosi dietro a La 
Corneille a rotta di collo. Impresa nient’affatto semplice, 
dato che il Senzanaso si rivelò più rapido del previsto. Léo 
lo vide svoltare di scatto in una via laterale in direzione del 
fiume. Lo segui, giusto in tempo per vederlo perdere il 
controllo delle gambe e schiantarsi contro un muretto basso 
che chiudeva la via, volteggiarci sopra e precipitare 
dall'altra parte. 

Ghiaccio, pensò Léo, rallentando la corsa prima di 
scivolare anche lui. Si trovava nei pressi di un lavatoio, dove 
l’acqua era gelata e aveva formato un ampio lastrone 
compatto. Raggiunse il muricciolo a piccoli passi e guardò 
giù. La Corneille giaceva qualche metro più sotto. Léo 
individuò una scaletta, poco distante, e scese con grande 
cautela, rischiando di scivolare a ogni gradino coperto di 
ghiaccio. 

La Corneille era riverso per terra, in una condizione 
pietosa, la protesi volata via nella caduta, i capelli 
impiastricciati di sangue che sgorgava dalla testa spaccata, 
i denti rotti. Rantolava, mentre con le mani sembrava 
contarsi le costole del fianco destro, dove Marie l’aveva 
ferito. 

Léo bestemmiò. Quell'uomo non doveva morire. Non 
ancora. Non prima di aver detto dove stava il suo padrone. 

Dalla murata lo raggiunsero i richiami di Marie e del 
dottore. 

- Scendete piano, - disse Léo, ritrovando una voce che 
non era la sua, - qui è tutto ghiaccio. 

I due scesero le scale come funamboli su una corda. 

- Mi sa che sta crepando, - li informò Léo. 

- Prima deve parlare, - disse Marie. 

D’'Amblanc si chinò sul moribondo, l’espressione 
preoccupata. Gli tastò il polso e confermò che non ne 
avrebbe avuto per molto. 

- Avevate detto che sapevate come farlo parlare, - disse 
Marie. 


D’Amblanc scosse la testa. 

- In queste condizioni... 

- Be’, almeno provateci, sacrodio! - sbottò Marie. 

D’Amblanc stese una mano sulla fronte di La Corneille, 
alla distanza di mezza spanna, e l’altra all'altezza delle 
gambe. Chiuse gli occhi e si concentrò. Il moribondo tossi 
sangue e saliva, e seguitò a rantolare, ma a poco a poco dal 
deliquio emersero delle parole. 

- Mio signore... fino alla fine... io resto... vostro... 

Gli altri tre tesero le orecchie. D’Amblanc rinunciò a 
magnetizzarlo e si chinò con l’orecchio vicino alla sua bocca 
per cogliere il mormorio. 

- Il sangue reale... un grande giorno... un nuovo inizio... 
per la Francia... - La Corneille sembrava sorridere, gli occhi 
persi a contemplare un sogno. - Il sangue reale... mio 
signore... un grande giorno... il grande giorno... 

Una fitta gli spezzò il respiro. Fece per riaprire la bocca, 
ma non ne usci alcun suono. Il collo si irrigidi, poi la testa 
ricadde di lato. 

- Merda! - sibilò Marie. - Ha tirato i cracchi. Se lo fotta il 
diavolo! 

Léo imprecò con la voce roca e strozzata, 
massaggiandosi la gola e il collo indolenziti. 

- Una faticaccia per niente, boiaddio! - Scrollò la spalla 
di D’'Amblanc. - Andiamo via, dottore, prima che arrivi 
qualcuno. Alé, alé... 

L'altro si tirò su e si ritrovarono tutti e tre a camminare 
svelti fino al lungofiume, intirizziti e spossati. A quell’ora e 
con quel freddo le strade erano un tetro deserto. Ai lati si 
aprivano finestre cieche e vicoli neri come fauci. 

- Cosa facciamo? - chiese Marie ansimando. Faticava a 
tenere il passo degli altri due. 

D’Amblanc camminava in silenzio, come all'inseguimento 
di un pensiero, di un’intuizione. 

All'improvviso parve averla raggiunta, perché si bloccò 
sul posto. 


- Qualcosa ci ha detto. 

Léo sollevò lo sguardo dalla punta delle scarpe dove era 
precipitato. 

- Delirava, a’ns capéva un caz... 

Marie gli diede una gomitata per farlo stare zitto, quindi 
si piantò davanti a D'Amblanc a braccia conserte. 

- Cos’ha detto? 

- Un grande giorno, il sangue reale, - disse D'Amblanc. 

- Qual è il giorno del sangue reale? 

Li guardò in attesa di una risposta, ma i due seguitarono 
a guardarlo con diffidenza. 

- Il 21 gennaio, - disse lui. - Il secondo anniversario della 
morte di Luigi Capeto. È prevista una grande celebrazione. 
Scommetto che Yvers ha in mente un'azione per quel 
giorno -. Ripetè tra sé e sé le parole di La Corneille: - Un 


nuovo inizio per la Francia... - Guardò gli altri due, che 
apparivano già meno tetri. - E qualcosa di grosso, di 
importante -. Seguì il filo dei propri pensieri fino alla 


conclusione. - Lui ci sarà. Scommetterei anche su questo -. 
Ora si rivolse agli altri, con un accenno di entusiasmo nella 
voce. - E ci saremo anche noi. 


Estratto da 
«IL MESSAGGERO DELLA SERA» 


2 frimaio, anno III 


Vogliamo qui rallegrarci della più perfetta tranquillità, 
raggiunta grazie alla salutare attività del nostro governo; i 
fantasmi del complotto sono svaniti; non si sgozza più un 
sordomuto sospettato di cospirazione [...]. 

I vezzi e il riso, che il Terrore aveva messo in fuga, sono 
di ritorno a Parigi; le nostre graziose signore in parrucca 
bionda sono adorabili, parola d’onore; i concerti, tanto 
pubblici che di salotto, sono deliziosi. Tutto prende una 
forma nuova; il nome di comitato rivoluzionario non fa più 
tremare; un brigante in berretto frigio non ha più diritto di 
vita o di morte sull’individuo che gli dispiace; le grida 
funebri degli amici di Robespierre non si fanno più sentire 
alle nostre orecchie stanche; l'accento rauco e lugubre 
degli agenti dell'autorità ha lasciato spazio a modi più 
allettanti. Ecco la metamorfosi che i nostri costumi hanno 
subito dopo la caduta del tiranno; ma gli uomini sanguinari, 
i Billaud, i Collot e tutta la banda dei rabbiosi chiamano 
questo cambiamento «controrivoluzione». 


Fstratto da 
«IL MESSAGGERO della sera» 


I° piovoso, anno III 


Ieri, nella via Saint-Honoré, un carrettiere sacramentava 
appresso ai suoi cavalli, che non volevano muoversi; 
soprattutto montava in forte collera contro uno di essi, il 
quale, più indocile degli altri, rampava e ragliava; il nostro 
uomo si abbatteva su di lui a grandi colpi di scudiscio, 
gridando: «Ti domerò, sacronome d’un giacobino!» E il 
popolo applaudiva. 


SCENA SESTA 


Il fantoccio della libertà 


21 gennaio 1795 (duodì della prima decade di piovoso, giorno del 
muschio, anno III) 


Al foborgo se ne parlava da giorni. Per le strade, nelle 
botteghe. Sullo spiazzo di fronte alla carcassa nera della 
Gran Pinta e nelle bettole fuori mano che davano rifugio ai 
suoi profughi. 

I muschiatini preparano la loro festa. La Gioventù Dorata 
non lascerà passare il 21 gennaio come se niente fosse. 
Bande di Inc’edibili decapiteranno i busti di Marat e di 
Lepeletier. 

Tra una suola e una tomaia, mattina e pomeriggio, 
Bastien s'era scolato un barile di quelle profezie. I vecchi 
amici di Treignac - e i vecchi impiccioni che si facevano 
comunque gli affari suoi - venivano a metterlo in guardia, a 
dirgli che la giornata si preannunciava rognosa, che 
starsene a casa era la scelta più saggia, specie per uno che 
una botta in testa l'aveva già rimediata, e la seconda 
rischiava di spedirlo a badare per sempre le galline del 
prete, dietro la chiesa. 

Avevano finito per convincerlo. E il termometro 
precipitato sotto lo zero ci aveva messo il timbro. Niente 
festa. Del resto - dicevano in tanti - ti pare che c’è qualcosa 
da festeggiare? Su questo Bastien non aveva le idee chiare: 


il fatto che il popolo aveva tagliato la testa al re di Francia 
gli pareva una roba da andarne fieri, ma quanto alla vita, 
non è che la Repubblica gliene avesse regalata una tanto 
migliore. Quel che invece gli pareva sicuro come l’oro era 
che in certi giorni bisognava essere li, vedere coi propri 
occhi, per poi raccontarla a chi non c’era, e pure a chi c’era 
ma diceva d’aver visto un’altra cosa. Quando un garzo del 
foborgo voleva ascoltare la storia della capa del Capeto, 
Bastien era orgoglioso di poter rispondere: «Te lo si conta 
noi, com'è che andò. Noi che s’era in Piazza Rivoluzione», e 
gli mostrava pure il brandello di stoffa della giacca di 
Luigino che Treignac gli aveva regalato quel giorno. Cosi, 
due anni dopo quel 21 gennaio, mentre Treignac ancora 
dormiva, il ragazzino si infilò le scarpe, scese in strada e si 
diresse verso il luogo che più spesso ritornava nelle voci di 
quei giorni. 

Il giardino di Palazzo Egualità. 

Già lungo il tragitto, Bastien si rese conto di aver fatto la 
scelta giusta. Le voci non mentivano. Un rivolo di cittadini 
sempre più fitto gli scorreva intorno man mano che si 
avvicinava alla meta. Dalle vie laterali, gli elegantoni 
ruscellavano a valle e si univano alla marcia. Di quando in 
quando, stando bene attento, Bastien risaliva quei torrenti, 
si infilava nei vicoli, e armato di un pezzo di carbone, dava il 
suo personale contributo alla guerra delle scritte contro la 
Gioventù Dorata e l'Armata dei Sonnambuli. 

Giunto al grande cancello d’ingresso, si aggregò a un 
gruppetto che entrava compatto, per paura che qualche 
guardione lo cacciasse fuori, con la scusa dei vestiti logori, 
dell'età o anche soltanto per fare il lupo con l’agnello. 

Dentro c’era già una bella folla, sparsa tra il colonnato, i 
tavoli da gioco e i vialetti del giardino. La maggior parte 
fluiva attorno a un palchetto di legno al centro della corte. 
Sopra il palchetto, un trono. Sopra il trono, un gecco. 
Bastien si avvicinò e trovò un varco per godersi lo 
spettacolo. 


Il gecco in realtà era un fantoccio di paglia. Aveva due 
facce e il corpo diviso in due metà. Davanti era vestito come 
un re e portava la corona, dietro indossava il berretto frigio, 
una parrucca nera e la camicia rossa dei giacobini. Dalle 
tasche della giacca gli uscivano mazzi di assegnati e 
banconote. Nella mano destra teneva un pugnale, a mo’ di 
scettro, e nell'altra un bicchiere pieno di un liquido che 
sembrava sangue. 

Un muschiatino pomponnato a festa sali sul palco e 
domandò silenzio a quelli di sotto, che sgolavano insulti e 
canzoni. Quindi gonfiò il petto e si mise a gridare al posto 
loro. Tutti notarono che, per l'occasione, pronunciava la 
erre. 

- Popolo di Francia! Questo giorno è consacrato 
all’orrore per la tirannia e all'amore per l'indipendenza. 
Giorno fatale tanto ai realisti che ai bevitori di sangue, ai 
complici del Capeto e ai valletti di Robespierre. Non è 
soltanto al nome di un re che il popolo ha fatto la guerra, 
ma a ogni genere di dittatura. Testimoniamo dunque la 
nostra indignazione, contro i mostri che, usurpando 
l'autorità del tiranno, ristabilirono le bastiglie distrutte dai 
patrioti e fecero colare a torrenti il sangue dei cittadini. 

L’applauso del pubblico abboccò alla pausa dell’oratore. . 
Una giovane merdegliosa si spellava le mani proprio a una 
spanna dall'orecchio di Bastien. Il ragazzino la guardò, 
tutta brillocchi e merletti, e decise di non unirsi 
all’entusiasmo generale. Il discorso contro la tirannia e i 
dittatori gli era piaciuto, ma se piaceva pure a una così, 
allora doveva esserci qualcosa di storto. 

Ll’oratore puntò il dito contro il fantoccio e riprese a 
parlare. 

- Io ti accuso di aver saccheggiato la Francia, 
incarcerato i cittadini e assassinato il popolo. Io ti accuso di 
aver sgozzato i membri della Convenzione e di aver tentato 
di scioglierla, per ridurre i Francesi in schiavitù. Io ti accuso 
di esserti opposto ai decreti di clemenza per i cittadini 


detenuti senza processo. Io ti accuso, infine, di tutte le 
calamità che hanno colpito e che ancora colpiscono la 
Francia, perché esse sono tutte tue figlie. Per questo, in 
nome del popolo sovrano, io ti condanno a essere bruciato 
vivo, di fronte al luogo che fu il principale teatro dei tuoi 
misfatti. Le tue ceneri saranno raccolte in un pitale e 
gettate nella fogna di Montemarte, che d’ora in poi 
chiameremo: «Il Pantheon dei giacobini». 

Di nuovo applausi, urla. Viva la giustizia! A morte i 
giacobini! Viva la Convenzione! Abbasso i tiranni! 

Bastien vide decine di torce spuntare e accendersi sopra 
le teste. Il trono del re giacobino venne sollevato da quattro 
muschiatini, portato giù dal palco e seguito in corteo da 
tutti i presenti. Le teste ormai riempivano il giardino e 
tracimavano su via di Sant'Onorio. Chi diceva mille, chi 
seimila. Le bocche intonarono una canzone che Bastien non 
aveva mai sentito, ma che tutti quanti sembravano 
conoscere come La Marsigliese: 


Popolo francese, popol di fratelli 
puoi tu vedere senza orrore 

il crimine innalzare i vessilli 
della strage e del terrore? 


Zi 


Tu soffri che questa orda atroce 
di assassini e delinquenti 
deturpi col fiato suo feroce 

il territorio dei viventi. 


Marie riconobbe la canzonaccia che aveva sentito 
intonare diverse volte al Caffè Chartres, quando 


elemosinava. Il risveglio del popolo, l'avevano chiamata. 
Strinse la mano di Jean e segui il dottor D'Amblanc, che 
camminava lungo il corteo. Risalirono controcorrente il 
flusso di persone, dalla testa con il trono del condannato 
fino alla coda con le peggio canaglie, quelli che manco 
fingevano di essere repubblicani, e anzi agitavano le pistole 
e spaventavano i curiosi, dicendo che se beccavano un 
giacobino, gli aprivano un buco in testa e ci cagavano 
dentro. Poi tornarono indietro, fermandosi ogni tanto a 
sollevare Jean in braccio, oppure D’'Amblanc lo metteva in 
piedi su un paracarro, perché potesse sgranare i volti a uno 
a uno per riconoscere il capo dei sonnambuli, il cavaliere 
d’Yvers. 

Intanto Marie teneva d’occhio anche la schiera di quanti 
non si univano al corteo, ma restavano in disparte a 
guardarlo passare, chi incitando e chi scuotendo il capo. 
Una giovane donna, abiti e modi da popolana, portò le mani 
ai lati della bocca. 

- Venduti! - cominciò a gridare. - Venduti! 

Forse immaginava che altri le avrebbero dato manforte, 
perché si fermò, come in attesa dell'intervento di un coro, 
ma l’unico intervento che.ottenne fu quello di tre 
muschiatini armati di bastone che le si piazzarono di fronte. 

- Venduti? - domandò quello al centro con voce glaciale. 
- Che intendi di’e? 

Un uomo con la giacca sudicia si fece avanti e sollevò 
una mano tra la donna e il manipolo. 

- Lasciatela perdere, - disse, - È una del mio foborgo. 
Non ci sta con la testa: è la matta di San Marcello, vi dico... 

- Venduti! - sgolò la donna con una smorfia malata, come 
a confermare le parole del paciere. - Quanto vi hanno 
pagato per questa bella commedia, eh? Quanto vi dànno 
per... 
Un ceffone la raggiunse sulla guancia. L'uomo capi 
l’antifona e sgomberò il campo senza aggiungere verbo. La 
giovane donna sputò in faccia a chi l’aveva colpita. 


I due muschiatini che erano rimasti zitti afferrarono le 
braccia della donna e gliele piegarono dietro la schiena. 
Quella provò a liberarsi, a urlare, ma i suoi sforzi erano vani 
e il terzo gecco la mise cheta con un pugno nello stomaco. 
Le afferrò la gonna e gliela strattonò giù fino alle caviglie, 
quindi fece lo stesso con i mutandoni. 

Alla vista del culo nudo, il pubblico che intanto s’era 
radunato tutt’attorno, prese a gridare: - Frusta! Frusta! - 
finché un ramo spoglio e flessibile passò di mano in mano e 
raggiunse il centro della scena. 

Il muschiatino lo levò in aria, lo fece sibilare, lo abbatté 
sulle chiappe bianco latte. 

- E una! - gridarono gli spettatori soffocando lo 
sghignazzo. 

Marie senti accapponarsi la pelle. Rivide Théroigne de 
Méricourt. Rivide sé stessa, prima come suppliziante e poi 
al posto di lei, potenziale suppliziata. Adesso non erano 
nemmeno più donne a infliggere la pena, ma uomini. 

- E due! ... E tre!.... 

La mano nella borsa strinse il guanto con gli artigli. Se 
l'era cucito poche notti prima, assicurando tre ferri da 
maglia sul dorso di un guanto in pelle, tagliato all'altezza 
dell’ultima falange, per lasciare agilità ai polpastrelli. 

D’Amblanc le toccò il braccio e le disse: 

- Portiamo via il ragazzino. 

Marie si girò e vide Jean fissare la scena, pallido e 
atterrito. 

- E quattro! 

Marie segui D’'Amblanc e il ragazzino lontano da li, con il 
cuore ridotto a una noce e la rabbia strozzata in gola. 


Il trono di Re Giacobino atterrò di fronte alla porta delle 
Tegolerie. 

Gli officianti sollevarono il fantoccio, gli tolsero la giacca 
e le scarpe, gli piegarono le gambe per metterlo in 
ginocchio. 

Al posto del pugnale e del bicchiere colmo di sangue, gli 
vennero piantate nelle mani due grosse candele accese. 
Infine, un tizio vestito da boia portò una corda da impiccato 
e gliela mise al collo a mo’ di cravatta. 

D’Amblanc guardava quei gesti e si domandava se lui 
soltanto, fra tutte le persone presenti, fosse in grado di 
decifrarli. 

A giudicare dall'assenza di una qualunque reazione, 
sembrava davvero che nessuno si rendesse conto di quanto 
stava accadendo. 

Eppure intorno a lui c’'èrano persone adulte, persino 
attempate. Persone che avevano vissuto gran parte della 
loro vita sotto l’antico regime. Persone che di certo 
ricordavano cos'era l’onorabile ammenda. Il colpevole 
scalzo, in maniche di camicia e una candela in ciascuna 
mano, inginocchiato di fronte alla porta di una chiesa, 
costretto a chiedere perdono dei suoi crimini davanti a Dio, 
al re e alla nazione. Nella vecchia Francia, quella era la 
pena per l’insulto, il sacrilegio, la malversazione, gli 
attentati al pudore. Ma se il condannato portava una corda 
al collo, allora significava che l’onorabile ammenda era una 
pena aggiuntiva. Un’aggravante della pena di morte, 
considerata insufficiente per delitti infami come il 
parricidio. O il regicidio. 

Tra gli uomini che ora esultavano, pensò D’Amblanc, tra 
coloro che gridavano «A morte i giacobini!» e «Viva la 
Convenzione!», diversi potevano avere l’età di suo padre. 
Uomini e donne che come lui avevano assistito al supplizio 
di Damiens e lo avevano raccontato ai figli. Torturato, 
squartato vivo e infine bruciato sul rogo per aver tentato di 
uccidere Luigi XV, padre del padre dell’ultimo re di Francia. 


Anche Damiens, prima di essere giustiziato, aveva dovuto 
fare un’onorabile ammenda. La stessa pena che in quel 
momento veniva inflitta al fantoccio dell’ultimo regicida di 
Francia: Robespierre. Perché in realtà, dietro la doppia 
faccia del manichino, dietro le grida in favore della 
Repubblica, dietro le celebrazioni per la morte del tiranno, 
si nascondeva a malapena una festa di realisti, con chiari 
messaggi monarchici, per chi li sapeva e li voleva cogliere. 

Una leggenda molto amata dai nostalgici del Capeto 
voleva che Robespierre, nato ad Arras, fosse il nipote di 
Damiens, nato in un villaggio nei dintorni di Arras. 

D’Amblanc fece passare avanti Jean e lo invitò ad 
aguzzare la vista. 

Sapeva che portarsi dietro il ragazzino era stato un 
azzardo, ma era anche l’unico modo per provare a 
riconoscere Yvers: sempre che la commemorazione del 21 
gennaio fosse il giorno giusto per coglierlo allo scoperto. 
Non c'erano certezze, in proposito, ma D’Amblanc sentiva 
che il suo avversario non si sarebbe lasciato sfuggire 
l'occasione di quella giornata. Se le sue ipotesi erano 
corrette, esattamente due anni prima il misterioso Yvers 
aveva tentato di liberare il re, insieme a un piccolo 
manipolo guidato dal barone di Grèche. Fuggito, si era 
rifugiato a Bicétre per sottrarsi alle indagini di Chauvelin. 
Quindi era uscito, il giorno stesso della decapitazione di 
Robespierre, per tornare in azione. 

- Faccio onorabile ammenda delle mie colpe, e domando 
perdono a Dio, al popolo di Francia e alla Convenzione, per 
aver insozzato, devastato, umiliato la nazione e... 

D’Amblanc tastò sotto il pastrano le bottiglie di Leida che 
portava in cintura. Scorse le dita sui fili metallici rivestiti di 
seta che assicuravano il legame elettrico e controllò che 
fosse tutto in ordine. Guardò Marie, al suo fianco, che gli 
chiese: 

- Siete sicuro che funzioneranno? 

D’Amblanc non ebbe nessuna voglia di mentirle. 


- No, - rispose. - Se la tecnica non ci supporterà, 
confidiamo almeno nella buona sorte. 

Marie sollevò lo sguardo oltre le teste davanti a lei e 
individuò Léo, dall’altra parte della strada. Avevano stabilito 
che lui si tenesse in disparte, rimanendo a vista, per poter 
convergere sul soggetto da due lati. Léo le rivolse un lieve 
cenno di intesa. 

- Forza, Jean, - disse D’'Amblanc al ragazzino. - 
Continuiamo il nostro giro. 


Il cortile del monastero dei domenicani era fitto di torce. 

Al centro, si ergeva il rogo che avrebbe consumato il 
fantoccio dell'uguaglianza. 

Yvers si era vestito di nero. Il bavero rialzato e la sciarpa 
tirata su fino a coprire il naso. Gli stessi abiti di quel 21 
gennaio, che nel frattempo era diventato il 2 piovoso. La 
solita, insulsa danza di nomi. Anche il luogo che ora 
contemplava aveva cambiato il suo: non pili «Società dei 
giacobini, amici della libertà e dell'uguaglianza». Qualcuno 
adesso lo chiamava il fu club dei giacobini, qualcun altro il 
club dei fu giacobini, a indicare che quelli, oramai, potevano 
considerarsi morti. Il cavaliere d’Yvers preferiva il vecchio 
nome religioso. 

Come due anni addietro, i suoi occhi frugavano i volti 
della folla e non vedevano che nasi. Becchi e proboscidi 
deformi. Narici enormi. Bugni purulenti. Propaggini 
schifose che meritavano di annusare un solo odore: quello 
della sottomissione, l’unico che sapessero riconoscere e 
apprezzare davvero. 

Come due anni addietro, Yvers cercava gli sguardi dei 
suoi uomini, ma questa volta era certo di trovarli al loro 


posto, e infatti fu così. Sguardi sonnambuli, pronti ad agire 
compatti, come arti di un unico corpo. Non sarebbe mai più 
stato in balia della volubilità degli uomini. Della feccia aveva 
fatto falange imbattibile, tesa verso uno scopo, sotto la 
guida di un maestro. Raggiunse Malaprez, là dove gli era 
stato ordinato di mettersi. 

- Sono tutti ai loro posti? - chiese Yvers. 

- Sì, mio signore, - rispose l’altro. 

- Tu resta accanto a me, - ordinò Yvers. 

Malaprez acquisì l’ordine senza battere ciglio. 

I muschiatini di Palazzo Egualità intanto issavano sul 
rogo il manichino che avevano portato in corteo. Le torce 
diedero fuoco alla pira. Le fiamme salirono insieme al fumo. 
Un violino scandì le note della Carmagnola. Uomini e donne 
si alternarono in cerchi concentrici, pronti a saltellare nel 
girotondo dei rivoluzionari. Al posto dell'Albero della 
Libertà, il rogo di Re Giacobino. Al posto dei sanculotti, 
giovani dorati e muschiatini. 


Dalla posizione che aveva guadagnato a gomitate, su una 
catasta di vecchie tegole, Bastien vide l’energumeno biondo 
e lo riconobbe. Non avrebbe scordato quella musta finché 
campava. Era uno di quelli che avevano spacciato Férault 
alla Gran Pinta. Quello che aveva conciato Treignac. E 
riconobbe anche altri intorno a lui. Li aveva spiati alla luce 
delle fiamme, prima di calarsi dentro il pozzo per salvarsi la 
buccia. Lo stesso sguardo spaventoso. Avevano bruciato 
vivo il buon Férault. Bastien li aveva visti, maledizione, 
sapeva che gente fosse. Prese a tremare dalla testa ai piedi, 
mentre alcuni di loro, con le torce in mano, si disponevano 
intorno al grande falò, come volessero proteggerlo dalla 


folla. Bastien faticò a venire a capo di ciò che sentiva e, 
quando ci riuscì, si disse che sulla faccia di quei gecchi 
stava scritto che avrebbero potuto fare qualunque cosa. Gli 
altri invece li guardavano straniti, alcune donne lanciarono 
qualche oggetto per smuoverli, ma quelli rimasero piantati 
sul posto. Che diavolo stava succedendo? Bastien si accorse 
che l’aria era sgionfa di un odore acre, che pizzicava le 
narici. Ci mise un po’ a riconoscerlo, l'aveva sentito alla 
bottega di Malet, il falegname. Era l’odore della resina che 
usava per lucidare i mobili. Non ebbe tempo di interrogare 
ancora il proprio naso. 

- Viva la Francia! - urlarono quegli uomini. Poi portarono 
le torce a contatto con i propri abiti. 

Bastien trattenne il fiato. 


Léo smise di frugare i volti tra la folla e si accorse che 
Marie lo stava strattonando per la manica. Lo aveva 
raggiunto, facendosi largo a spintoni. 

- Guarda! - gli urlò esasperata. 

Venne raggiunto da una zaffata di trementina. Le facce 
di tutti si arricciarono nella stessa smorfia. Ma non quelle 
degli uomini che si erano dati fuoco e adesso ardevano 
intorno al grande falò nel quale bruciava il fantoccio. Erano 
altrettanti fantocci, immobili, mentre le fiamme risalivano 
rapide fino alle spalle. 

Marie urlò, urlò con quanto fiato aveva in gola ma non 
uscì suono. O forse erano le urla di tutti gli altri a coprire le 
sue. Léo la strinse, trattenendo in quell’abbraccio la paura 
e la rabbia di entrambi. 

- Dove sono D’'Amblanc e il garzotto? 


Marie cercò di rispondergli, ma venne investita 
dall'odore di carne bruciata e diede di stomaco sul selciato. 
Léo la sorresse trattenendo il vomito a sua volta. Lei se lo 
scrollò subito di dosso e indicò un punto oltre la folla, poche 
decine di passi più in là. Jean era sulle spalle del dottore, gli 
occhi sbarrati sulle fiamme. Marie riprese fiato e si asciugò 
la bocca sulla manica. Léo faticò a riconoscerla. Era come 
vederla per la prima volta. Chi era? L'accattona, l’amazzone, 
la magliara, la vedova, la madre... C'era un’altra donna che 
emergeva insieme alle altre, e l’odio che portava con sé gli 
era sconosciuto. Metteva i brividi, al pari di quei fantocci 
umani in fiamme: era come se si caricasse del lutto di tutte 
e ne traesse forza. 

Si spinsero insieme nella calca, per raggiungere gli altri. 
Dovettero aprirsi un varco in mezzo agli alterchi e alle zuffe 
tra chi voleva vedere e chi voleva allontanarsi perché aveva 
visto. Un muschiatino si parò davanti a Léo, che percepì 
soltanto la spinta e andò a sbattere contro qualcun altro, 
alle sue spalle. 

- Ma gua'’da chi si ’ivede. 

Era un ghignoso col naso schiacciato e un bastone. Lo 
spalleggiavano altri due amiconi. Léo lo riconobbe. Quel 
naso lo aveva schiacciato lui. Soncourt. Era proprio lui, il 
campione di savate dei muschiatini. E aveva un affronto da 
vendicare. D’istinto Léo cercò Marie, contento di non 
trovarla al suo fianco. Almeno con lei non se la sarebbero 
presa. 

Il muschiatino lo guardò dall’alto in basso. 

- ’iconosce’ei la tua faccia di me’da t’a mille... 

I tre muschiatini si disposero intorno a Léo e sollevarono 
i randelli. Léo scoprì la mazza che celava sotto il pastrano e 
si difese. Schivò un colpo, ne parò un altro, ma Soncourt 
aspettava l'occasione da troppo tempo, e riuscì a piazzargli 
un calcio nei maroni. Léo si sforzò di non piegarsi in avanti, 
ma prese una randellata sulla spalla, alla quale ne segui 


un’altra, di striscio, sull’orecchio. Mentre andava giù sperò 
che almeno Marie fosse in salvo. 

- Non esistono colpi p'ooibiti, - disse Soncourt, 
ridacchiando. 


D’'Amblanc dominò il terrore. Mentre le fiamme li 
azzannavano, quegli uomini erano fermi come statue. Privi 
di ogni istinto di sopravvivenza, sottoposti al volere di 
qualcuno che aveva instillato in loro l’idea di uccidersi. 
D’Amblanc ne ebbe l’assoluta certezza: Yvers era li, da 
qualche parte. Per niente al mondo si sarebbe perso quello 
spettacolo, lo sfregio a tutto ciò in cui il secolo aveva 
creduto. 

- Lo so che sei qui... Avanti, - disse a denti stretti. 

Strinse le ginocchia di Jean. Le grida di panico della 
gente impedivano di dirgli una parola di conforto. 

Miliziani della guardia nazionale tentarono di irrompere 
nel cortile, ma le torce umane si mossero come rispondendo 
a un ordine muto. Fecero un passo verso la folla, poi un 
secondo, scatenando il fuggi fuggi isterico. Corpi si 
spinsero, caddero e si calpestarono, nel tentativo di 
guadagnare l’uscita dal cortile, che però era troppo stretta 
perché potessero passare tutti insieme e rimase ostruita 
dalla calca, mentre i miliziani venivano respinti dal riflusso. 
Ecco, il quadro era completo, pensò D’Amblanc: i 
sonnambuli invincibili da una parte, le formiche impazzite 
dall'altra. 

Pensò che se Jean fosse caduto da sopra le sue spalle 
sarebbe stato calpestato e si affrettò a farlo scendere. Lo 
prese per mano, ma quando fece per tirarlo via lui 
resistette. 


D’Amblanc si voltò per parlargli, ma il ragazzino si era 
immobilizzato, tremava, gli occhi chiusi. 

- Jean! Jean! 

Gli abbracciò la testa, tenendolo stretto al petto, 
tappandogli le orecchie. 

Troppo tardi. Senti il ringhio montare da un anfratto 
oscuro della mente del ragazzo. Continuò a chiamarlo, nella 
speranza che potesse tornare indietro, ma quello che 
stringeva fra le braccia era ormai un animale spaventato. Il 
terrore del fuoco lo spinse a divincolarsi, D'Amblanc cercò 
di trattenerlo senza fargli male, ma sapeva che c’era una 
sola cosa da fare. Alzò l'asta del folgoratore, sentendo le 
cicatrici bruciare forte. I sonnambuli in fiamme avevano 
fatto un altro passo avanti. Alcuni erano caduti faccia a 
terra e finivano di ardere, mentre altri erano persino giunti 
ad abbracciare qualcuno degli astanti che non aveva fatto 
in tempo a scappare e adesso urlava disperato. 

D’Amblanc puntò il folgoratore su Jean e gli chiese 
mentalmente perdono, ma il ragazzino gli morse la mano e 
scappò via correndo piegato in avanti, come una scimmia. 

D’Amblanc lo inseguì, menando colpi con l’asta per 
aprirsi un varco tra quelli che fuggivano. La paura di 
perdere Jean era più forte di quella di finire nell'abbraccio 
mortale con uno di quegli automi di carne. Sentiva che se lo 
avesse perso, tutto il suo lavoro, tutto ciò in cui aveva 
creduto sarebbe stato invano. 


Guardate ora, pensò Yvers, mentre contemplava i 
sonnambuli ardere come stelle nel firmamento e il terrore 
impadronirsi della gente. Guardate, ovunque siate, sparsi 
sulla mappa d’Europa, voi che potete cogliere la sublime 


grandezza di questo gesto. Mesmer, Puységur... Guardate il 
successo di chi si è spinto oltre ogni vostra immaginazione. 
Guardate i guerrieri della nuova èra. Non un gemito. Non 
un moto di esitazione. Ciò che devono dimostrare 
dimostrano. E non sono che pochi. Cosa potremmo fare con 
un’Armata di Sonnambuli che ammontasse a un'intera 
nazione? Quali potenzialità sprigioneremo nei secoli a 
venire? Cosa saranno stati i Marat e i Robespierre di fronte 
a tutto questo? Il loro Terrore è niente di fronte a quello che 
vedete negli occhi della gente che scappa. Non già da una 
minaccia, ma dalla verità, da ciò a cui non riesce a dare un 
senso, poiché non vi è alcun senso. Noi siamo andati al di là, 
ci siamo proiettati nell'atto che afferma sé stesso senza 
giustificazioni, senza compromessi. Cos'è il secolo dei lumi 
che abbiamo alle spalle davanti alla luce che divampa da 
questi guerrieri, davanti all'affermazione categorica, 
inappellabile, eterna? 

Era giunto il momento. Yvers si rivolse a Malaprez. 

- Raduna l’armata. Sanno cosa devono fare. Poi 
raggiungimi nel posto convenuto. 

Malaprez non replicò. Si fece largo in mezzo alla 
confusione, abbattendo chi si parava davanti. 

Sotto la sciarpa, Yvers si concesse un sorriso di 
soddisfazione. Gli ordini erano stabiliti. I sonnambuli si 
sarebbero sparpagliati a piccoli gruppi per la città, 
attaccando briga e creando confusione. 

Qualcosa di umido gli sfiorò le dita e lo distolse dai suoi 
pensieri. 

Abbassò lo sguardo e vide un essere che gli leccava la 
mano. La ritrasse con ribrezzo e si accorse che si trattava di 
un ragazzino che uggiolava come un cane. Alzò il braccio 
per colpirlo e scacciarlo via, ma il ragazzo si accucciò ai 
suoi piedi guaendo, e in quell’istante il cavaliere avverti 
l'eco di una sensazione remota. Fu come non ci fosse più 
nessuno intorno. Vide gli occhi che imploravano la pietà del 


padrone, e si ritrovò nel castello d’Yvers, in Alvernia, prima 
di ogni cosa successa nel frattempo. 

- Jean... Mio Dio... - mormorò incredulo. - Sei proprio 
tu... 

Appoggiò una mano titubante sulla chioma scura. Gli 
anni erano trascorsi, ma nei tratti del volto riconobbe le 
tracce del bambino che aveva allevato. 

- Sangue dei santi, Jean... 

Il ragazzo-cane si lasciò accarezzare la testa e tornò a 
leccargli la mano. Difficile non leggere in quell’apparizione 
il segno del destino. Ora che tutto si compiva, tutto tornava 
all'origine. Jean era stato il punto di partenza. Gli uomini 
che bruciavano davanti a lui, in mezzo alla folla isterica, 
erano la tappa successiva. Ma non già il suo trionfo. Ancora 
poche ore, e allora sì, avrebbe avuto in mano il destino della 
Francia. Forse dell’intera Europa. 

Sentì chiamare il nome del ragazzo, si volse e vide un 
uomo avanzare in mezzo alla gente. Brandiva un'arma 
lunga. Lo vide fermarsi quando scorse lui e Jean. 

Yvers sentì il fluido accelerare. 

Percepì la forza magnetica di quell'uomo. 

Lui sapeva. 

Conosceva Jean, lo chiamava per nome. 

E Jean aveva riconosciuto lui, Yvers, il suo vecchio 
padrone. 

Jean il cane, il segugio. 

Accarezzò più forte la testa del ragazzino e lo strinse a 
sé. Sentì ancora l’uomo urlare, mentre cercava di 
raggiungerli. Yvers estrasse lo stilo acuminato che portava 
nascosto nel bastone e con un gesto rapido lo conficcò sotto 
l'ascella del ragazzino, trafiggendogli il cuore. Lo lasciò 
accasciarsi agonizzante e si volse verso l’uomo che stava 
per raggiungerlo. Puntò una mano a palmo aperto verso di 
lui. L'altro si piegò dal dolore. Yvers tenne la mano puntata 
sull’avversario, mentre quello si contorceva a terra. La 
paralisi del fluido l'avrebbe ucciso in capo a un minuto. 


I due indiani hanno volti mostruosi. 

Durante la battaglia il sudore e il fumo degli spari si sono 
mescolati ai colori di guerra sulla faccia, colati in lacrime 
nere. Si passano la bottiglia di rum l’uno con l’altro, 
ingollando lunghe, volonterose sorsate. Un terzo guerriero 
se ne sta seduto vicino al fuoco cantilenando. Accanto a lui 
siede un bambino. C’è odore di legna bruciata e di pioggia, 
di muschio bagnato e foglie marce. Il cielo ruggisce, sempre 
più basso. 

Uno dei guerrieri estrae il coltello e lo fa mulinare 
davanti agli occhi del prigioniero, poi con un gesto netto, 
rapidissimo, gli incide la pelle sulle costole. Si fa più vicino e 
taglia ancora, come dovesse scuoiare un cervo. L’alcol non 
gli fa sentire le urla, si ritrova in mano un pezzo di pelle 
umana e la mostra agli altri con un verso d’esultanza. Il 
secondo si avventa con la lama e incide sul petto, 
strappando un altro lembo di pelle. Le urla del prigioniero 
si mescolano al tuono. Il terzo taglio è all'altezza del fegato, 
profondo, ma non abbastanza da uccidere. Il sangue cola 
sul fianco, e già il fulmine è sopra di loro, la scarica 
elettrostatica squarcia il bosco e spacca l'albero al margine 
della radura, riducendolo a un tronco carbonizzato. 

Gli indiani gridano, inveiscono, lo scroscio di pioggia 
spegne il fuoco. Il bambino si mette a piangere. Luomo 
accanto a lui si alza e dice poche parole. Gli altri due 
sbraitano. Luomo punta loro addosso qualcosa, un bastone 
forse, e li tiene lontani senza nemmeno bisogno di toccarli. 
Quindi scioglie il prigioniero e lo stende sotto la pioggia. Le 
gocce filtrano attraverso le fronde e picchiettano il volto, le 
braccia. L'uomo tampona il sangue e stende le mani sul 
prigioniero riprendendo la cantilena. Una voce nota, con un 
inconfondibile accento. 


- Der Blitz... la folgore ti ha salvato, il Padrone della Vita, 
il Custode della harmonia kosmisca, l’Essere Supremo. 

O quello che altri chiamerebbero Caso. 

Il ferito riesce a parlare tra le lacrime. 

- Jean... non l’ho salvato... è colpa mia... 

- Non puoi fare più niente per i morti. Pensa a cosa puoi 
fare per i vivi. Sie wollen leben? Tu vuoi vivere, mein 
Freund? - Non attende una risposta. - A volte soltanto il 
kranco può scacciare il kranco. Il rischio di morire ist 
preferibile alla sicherezza di morire, meinst du nicht? 

Raccoglie il bastone con cui ha scacciato i due guerrieri 
e lo mette in mano al ferito. 

Lui riesce a portare la punta a contatto con il proprio 
corpo. La scarica elettrica lo attraversa in un lampo, 
accartocciandogli l’anima e lo stomaco. 


10. 


D’Amblanc apri gli occhi e vide i bagliori del fuoco 
stagliarsi sul cielo grigio. Si sollevò sui gomiti e si ritrovò a 
fissare il proprio avversario, che ancora protendeva la 
mano nella sua direzione per ucciderlo, ma senza più 
riuscire a nuocergli. Un attimo dopo non c’era più, 
risucchiato dalle ombre. Lo spazio vuoto al suo posto pareva 
denso, come se la sagoma fosse rimasta tracciata nell'aria. 

D’Amblanc si alzò, stringendo ancora nel pugno l’asta 
con la quale si era folgorato per interrompere la 
magnetizzazione. Tornò sui suoi passi. Jean era riverso a 
terra. D'Amblanc si inginocchiò e gli prese la testa tra le 
braccia, come aveva fatto poco prima, cercando di salvarlo. 
Sembrava dormisse. Non c’era molto sangue, l'emorragia 
era interna. Un colpo da esperto. Le lacrime appannarono 
la vista. Le cose in cui aveva creduto erano crollate una 


dopo l’altra, pensò, mentre stringeva il cadavere di Jean. 
Uno in più tra i tanti. A differenza degli altri, lui era stato 
soltanto una vittima. 

Alzò gli occhi e maledisse Yvers, dovunque fosse andato 
a rintanarsi. Aveva voglia di piangere, piangere di rabbia e 
disperazione. A cosa mai era servito salvare Jean dai boschi 
soltanto per farlo morire li, nel cuore della capitale, per 
mano dello stesso carnefice che lo aveva rovinato? 
D’Amblanc tentò di biascicare una preghiera per 
quell’anima straziata. 


dd 


Marie aveva perso Léo nella ressa. Non si era potuta 
fermare ad aspettarlo, perché aveva visto D’Amblanc 
lottare con qualcuno, rialzarsi da terra e fronteggiare un 
uomo, che poi si era dileguato in mezzo alla gente. Senza 
darsi tempo di pensare, l’aveva seguito, nonostante la bassa 
statura le rendesse difficile tenerlo a vista. 

Urtò una pila di tegole, rompendone un paio, ma tirò 
diritto, senza accorgersi che li sopra era appollaiato 
Bastien, come un naufrago su una zattera. Il ragazzino vide 
Marie tuffarsi in mezzo alla calca e raggiungere l'uscita. 
Non ebbe nemmeno il tempo di chiamarla. D’istinto saltò 
giù e le andò dietro. 


12. 


Proteggendosi la testa con le mani e le braccia, Léo 
riusci a non perdere conoscenza. Soncourt e gli altri 


muschiatini che si accanivano su di lui se la prendevano 
comoda, volevano godersi la vendetta e gli assestavano 
colpi alla schiena con ritmo lento e costante, uno a testa. 
Pensò che avrebbe dovuto rialzarsi e provare almeno a 
difendersi, ma quelli non aspettavano altro per spaccargli il 
cranio. Così invece gli avrebbero rotto prima tutte le altre 
ossa, poi il cranio. Fev dér int’alcul, si disse, se devo 
crepare... Rotolò di fianco, ma prima che le mazzate lo 
investissero, senti un colpo d’arma da fuoco e vide il capo 
muschiato strabuzzare gli occhi e piombargli addosso a 
peso morto. 

Udì un altro paio di colpi secchi, legno contro ossa, ma 
non le sue. Con una spinta delle reni fece rotolare via il 
cadavere che lo schiacciava. Vide un altro dei muschiatini 
lungo disteso, mentre il terzo cercava di rialzarsi. Con una 
sforbiciata di gambe, Léo gli rifilò un calcio alla tempia e 
quello crollò senza più muoversi. 

Si alzò sui gomiti e si ritrovò a fissare una faccia nota. 
Non una faccia amica. L'ultima persona che avrebbe 
pensato di vedere, e che gli porse la mano e lo aiutò a 
rimettersi in piedi. 

- Vengo per Bastien e invece trovo te, - disse Treignac 
con la voce biascicata e rotta dal fiatone. Era paonazzo. 
Impugnava una grossa pistola per la canna. Doveva averli 
colpiti con quella, dopo avere sparato al primo. - Quasi 
quasi lasciavo che ti conciassero per bene. 

- Perché non l'hai fatto? - chiese Léo ancora 
disorientato. 

- Erano tre contro uno. È poi ho un conto in sospeso con 
questa gente. 

- Ho perso Marie, - riuscì a dire Léo. - Era con me... 

Treignac bestemmiò. 

- Marie non è più affar mio, - disse. - Bastien invece si. È 
venuto a ficcarsi in questo... - si guardò attorno senza 
trovare le parole per descriverlo. Fece un gesto volgare 
all'indirizzo di tutti e nessuno. 


- Mi dispiace, - disse Léo. E mentre lo diceva si rese 
conto che era vero e se ne stupì. Quell'uomo lo aveva 
maltrattato e umiliato come nessun altro, ma gli aveva 
anche salvato la vita. 

- Ce la fai a camminare? - chiese Treignac dopo una 
pausa troppo lunga. 

Léo storse la bocca. 

- Si, sono ammaccato ma intero. 

Un'altra bestemmia. Treignac indicò l’ingresso del 
cortile, dal quale i miliziani della guardia nazionale stavano 
riuscendo a entrare. 

- C'è un’altra uscita, laggiù, - disse Treignac. - Muoviti! 

I due sgattaiolarono verso la piccola porta sul muro in 
fondo, dalla quale già in molti stavano defluendo. Prima di 
varcarla, Léo scorse la figura di D’Amblanc, accasciato 
accanto al corpo di Jean, e tornò indietro, inseguito dagli 
insulti di Treignac. Solo quando fu appresso al dottore si 
accorse del sangue. La testa riversa del ragazzino fugò gli 
ultimi dubbi. 

- Yvers, - disse D'Amblanc. 

- Dov'è andato? - ringhiò Léo. 

D’Amblanc non rispose. 

- Marie? - chiese ancora Léo. 

- Era con voi, - disse D'Amblanc. 

- Dobbiamo andare via, - disse Léo, adocchiando i 
miliziani che erano ormai entrati nel cortile e bastonavano 
alla cieca. 

D’Amblanc esitò. 

- Dovete lasciarlo, - disse Léo. - Non c’è più niente da 
fare per lui. 

- Non posso... 

Léo fu tentato di mollare entrambi e battersela alla 
svelta. Treignac lo chiamava dall’uscio in fondo al cortile, 
scomodando santi e madonne. Léo afferrò il dottore per la 
spalla e lo scosse. 


- Andiamo, diobòno! Farvi arrestare non serve a niente! 
D’Amblanc tirò su col naso, appoggiò la testa di Jean per 
terra con inutile cautela. Quindi si lasciò trascinare via per 
un braccio. 

I tre uomini imboccarono la porta che sbucava sugli orti 
dietro il convento, la stessa da cui era fuggito Yvers. 


SCENA SETTIMA 


Carnevale di spettri 


Poco dopo 


Yvers si era allontanato rapido dal convento, compiendo 
un giro largo e ritornando lungo via di Sant’Onorio. Aveva 
imboccato un paio di svolte, camminando spedito verso il 
punto convenuto. Aveva approfittato del tragitto per 
recuperare la calma e il controllo dei pensieri. La 
ricomparsa di Jean era un segno, si era detto al momento. 
Si domandò se da qualche parte, là in mezzo alla massa 
indistinta di umani e nasi deformi, non si celassero anche 
Juliette e Noèle, e chissà chi altri, lasciati in Alvernia anni 
prima. Spettri che riaffioravano dal passato per assistere al 
suo trionfo. Impossibile. Eppure qualcuno aveva usato Jean 
come un cane da tartufo per scovare lui... 

Rischiò di scivolare sul ghiaccio, ma si aggrappò a un 
paracarro e mantenne l'equilibrio. Era quasi 
all'appuntamento. Niente e nessuno avrebbe fermato 
l’azione. Non ora che si apprestava a compiere il suo 
capolavoro. Scorse la sagoma di Malaprez nei pressi del 
ponte. Fidato, leale Malaprez. Non ebbe bisogno di dirgli 
nulla, sapendo che non si sarebbe aspettato parole. Tese 
l'orecchio, in cerea dei suoni che spezzavano la sera di 
Parigi. Vaghi rumori di folla giungevano lungo il fiume. 
Yvers se ne compiacque. Grazie ai Sonnambuli, sarebbe 


stata una notte agitata. Il cavaliere affiancò il suo scudiero 
e i due procedettero fino a una casa della Rivadritta, non 
lontano dall'Isola di San Luigi. Bussarono tre volte più una e 
la porta si apri. 

All’interno, un uomo gobbo e mal rasato li salutò con 
deferenza e fece strada in un’anticamera, illuminata 
soltanto da un candelabro e dalle braci del fuoco. Yvers tese 
la mano, ricevette le carte e le controllò. 

- Questa è la nomina. La carta civica? 

L'uomo gli allungò anche quella. Yvers la lesse con calma 
poi chiese: 

- Che ne hai fatto di lui? 

Il gobbo ostentò un ghigno complice. 

- Riposa in fondo al fiume, signore. Con una pietra alle 


caviglie. 

Yvers annui e si rivolse al taciturno Malaprez. 

- Andiamo. 

- Mio signore... - bofonchiò timidamente il padrone di 
casa. 


Yvers lo vide portarsi una mano sul cuore. 

- Lunga vita all'Armata dei Sonnambuli... Lunga vita alla 
Francia... Lunga vita al Re... 

Il cavaliere lasciò l'abitazione con l’immagine di quel 
meschino soldato che li osservava dall’uscio, fiero di avere 
fatto la propria parte in un’impresa talmente grande che a 
stento poteva coglierne le implicazioni. 

Camminarono di buon passo, ma senza correre, per non 
destare sospetti. La notte era ormai scesa, il campanile di 
Nostra Signora suonò le nove. Dovevano sbrigarsi. Per 
fortuna mancava poco. Rallentarono soltanto in vista delle 
mura di cinta, oltre le quali svettavano i palazzi del Tempio. 
Si fermarono in un androne, dove Yvers sfilò di tasca la 
coccarda tricolore e la affisse al bavero della giacca, 
facendo in modo che il mantello la lasciasse scoperta. Infine 
consegnò il bastone a Malaprez. 

- Dio vi assista, signore, - disse questi. 


Yvers parve non averlo sentito. 

- Se non sarò uscito entro un’ora, vattene via. Lascia 
Parigi, - disse. 

- Se sarà così andrò in Vandea, - rispose l’altro, 
suscitando lo stupore di Yvers per la scoperta di quella 
determinazione. Malaprez aveva guardato oltre l'eventuale 
fallimento del piano, pensò il cavaliere. Si era visto solo e 
aveva pensato a come procurarsi una buona morte. 

- Sei un ottimo soldato, Malaprez. Saresti sprecato tra 
quei bifolchi. 

Senza attendere una replica, Yvers si incamminò verso 
l'ingresso del castello. 

Giunto sotto il colonnato si palesò al portiere. 

- Viva la Repubblica, cittadino. 

- Chi è là? 

- Sono Pouland, - rispose Yvers. - Il commissario 
designato di giornata. 

Consegnò i documenti. 

- Siete in ritardo, - disse l’uomo controllando le carte e 
confrontandole con l’informativa del comune. 

- C'è parecchia confusione in città, sapete? - ribattè 
Yvers con calma. - È stata una giornata campale... e la notte 
non porterà consiglio. ! 

Il portiere annui con ampi cenni della testa. 

- Lo so, lo so... un gran polverone. Molti dei nostri sono 
ancora fuori, per dare man forte alle guardie delle altre 
sezioni. 

Lasciò indugiare lo sguardo ancora un poco sull'uomo 
che aveva davanti, dopodiché tirò la fune che azionava il 
campanello all’interno e fece segno di varcare il cancello. 

Yvers procedette attraverso il cortile verso l'imponente 
Palazzo del Gran Priore, che fungeva da caserma per la 
guarnigione del Tempio. Sulla porta lo attendevano due 
guardie. 

- Siete in ritardo... - disse uno dei due. - Seguitemi. 


Lo condusse attraverso il palazzo, fino all'uscita che dava 
sul secondo cortile. 

Yvers si accorse di sudare, nonostante il freddo della 
sera, e dovette ricorrere a tutta la padronanza di sé per 
mantenere il respiro e il battito regolari. Attraversarono il 
secondo cortile, costeggiando gli orti, fino a giungere 
davanti alla guardiola che controllava l’accesso nel muro di 
cinta della Torre. 

- Il commissario di giornata! - annunciò 
l’accompagnatore. 

Dall’interno si palesò un volto assonnato. 

- Non c’è mica bisogno di gridare, - disse in tono seccato 
e tirò il campanello per chiamare il compagno, che stava nel 
casotto di là dal muro. 

Infilò nel cancelletto una grossa chiave dall’impugnatura 
ad anello, mentre l’altro guardiano faceva lo stesso dalla 
parte opposta della serratura. 

- Buonasera, cittadino, - disse Yvers mentre varcava il 
cancello. 

L'altro rispose con un grugnito e gli indicò l’uomo che lo 
stava aspettando. Mentre si allontanava, Yvers lo vide 
infilarsi nella guardiola, dove al lume di candela lo 
attendeva un piatto fumante. 

- Buonasera. Sono il commissario Laurent. Siete 
Pouland? 

- Si, - disse Yvers. 

- Molto bene. Venite, vi accompagno. 

Procedettero in un'atmosfera irreale, passando sotto i 
filari di alberi che circondavano la Torre, struttura solitaria, 
massiccia e al tempo stesso slanciata verso un cielo di 
lavagna, con i pinnacoli che sembravano sfiorarlo. 

A Yvers vennero in mente le fiabe. Era come trovarcisi 
dentro. Ma non era una principessa che stava andando a 
liberare. 


Quando vide Yvers entrare nel Tempio, Marie si 
domandò che razza di faccende potesse avere là dentro, a 
quell’ora di notte. Sbirciando oltre l'angolo dell’edificio, si 
rese conto che il compare era rimasto indietro, ma senza 
allontanarsi. In attesa. Già, ma di cosa? Il freddo congelava i 
dubbi nella testa, rendendoli più duri da scalfire. Si chiese 
dove fossero finiti il dottor D'Amblanc e Léo Modonnet. 
Possibile che toccasse a lei sola? Cosa poteva fare? Tornare 
indietro a cercarli, con il rischio di perdere Yvers? E se 
anche fosse riuscita ad affrontarlo? C'era l’altro, il biondo, 
grosso come una montagna. Due uomini contro una donna. 
Ecco dove l’aveva portata la volontà di andare avanti, 
compiere ciò che non avrebbe mai sperato di poter fare. Fu 
sul punto di perdere tutta la propria forza. La forza dei 
disperati. Ne aveva mai conosciuta un’altra? Si, per una 
breve stagione, forse si. Si era sentita unita alla gente del 
foborgo, al popolo di Parigi, chissà, forse della Francia. 
Erano stati padroni del proprio destino. Ma adesso... era 
soltanto una donna sola, al freddo, di fronte a un muro 
insormontabile. 

Oppressa dalla valanga di pensieri, Marie non potè 
accorgersi della piccola figura che si acquattava poco 
distante. Se si fosse voltata e avesse scrutato pochi metri di 
notte più in là, avrebbe distinto la sagoma di un ragazzino. 


Treignac lanciò un grugnito e si piantò in mezzo al 
vicolo, a malapena raggiunto dalla luce fioca di un lampione 
d’angolo. Si appoggiò al muro ansimando come un mantice, 


una nuvola di fiato bianco davanti alla faccia. Gli altri due 
tornarono sui loro passi. Dopo avere lasciato il cortile del 
convento avevano camminato senza una direzione precisa, 
con l’unico scopo di allontanarsi da là. 

Léo si avvicinò a Treignac e solo allora si rese conto di 
quanto fosse malconcio. Un occhio era mezzo serrato, la 
faccia pallida, un braccio pendeva inerte lungo il corpo e 
una gamba pareva più rigida dell’altra. Non erano i segni 
della colluttazione con i muschiatini. 

- Che ti è successo? 

- I sonnambuli, - rispose Treignac ansimando. - Quando 
sono venuti in visita a Sant'Antonio... mi hanno lasciato un 
bel ricordino. 

D’Amblanc intanto si era accosciato dov'era, 
appoggiandosi al muro di un caseggiato. 

- Devo ritrovare Bastien, - disse Treignac. - Spero... che 
non gli è capitato niente. 

- Chi è Bastien? - chiese D'Amblanc. 

- Il figlio di Marie Nozière, - rispose Léo. - Avrà si e no 
dodici anni Si rivolse a Treignac. - Magari è tornato a casa. 
Ce la fai fino al foborgo? 

La faccia di Treignac si contrasse nello sforzo di 
pronunciare tutte le parole che aveva in mente. 

- Se sono riuscito a salvarti la buccia... riesco pure... a 
tornarmene a casa sulle mie gambe Poi con fatica aggiunse: 
- Di’ un po’... sei sempre tu il buffone che spacca le teste di 
quei bellimbusti? 

Léo annui e Treignac si concesse un mezzo sorriso. 
Quello di chi ha vinto una scommessa con sé stesso. 

- Che fine avrà fatto Marie? - chiese. 

- Vedrai che ritroviamo anche lei, - disse Léo. - Col 
freddo che fa avrà cercato riparo da qualche parte. 

Si avvicinò a D'Amblanc, che pareva ancora sconvolto. 

- Dottore, è meglio andare a casa. Qui ci congeliamo 
soltanto il culo, con rispetto parlando. 

Non ottenne risposta. 


Treignac claudicò fino ad accostarsi all’orecchio di Léo. 

- Chi era il ragazzino che ha lasciato là? - chiese. - Suo 
figlio? 

Léo non fece in tempo a rispondere, perché D’Amblanc 
lo precedette. 

- No. Fra sotto la mia tutela, però. E io l’ho esposto al 
pericolo. È colpa mia se è morto. 

- L'avete fatto per una buona causa, - disse Léo. - Quanta 
gente è finita all’altro mondo per una buona causa... 
Nemmeno si conta più. 

- Quel ragazzino contava, - tagliò corto D’Amblanc, in 
tono tetro. - Almeno per me. Il minimo che posso fare è non 
andarmene a casa dopo averlo visto ammazzare come un 
cane. 

Léo non seppe cosa ribattere. Sentiva un gran freddo, le 
botte ricevute sulle braccia e la schiena dolevano da morire. 

- Cos'altro potete fare? - chiese sconsolato. 

- Fermare Yvers. 

Dalla zona buia dove D’Amblanc stava accovacciato, la 
sua voce giungeva come disincarnata, eppure la sua 
sagoma era visibile, macchia più scura dell’angolo scuro in 
cui stava rincantucciato. 

- A quest'ora può essere ovunque, - disse Léo. 

- Vi sbagliate, - ribattè D’'Amblanc. - Può essere in un 
luogo soltanto. 

- Come fate a dirlo? Prima vi ha parlato? - chiese Léo. 

- No, - rispose D’'Amblanc. - Ma per un momento tra lui 
e me si è creata una catena magnetica. Credo che mi abbia 
involontariamente trasmesso un'immagine. Qualcosa su cui 
sono impegnate le sue forze mentali. 

- Cosa avete visto? - chiese Léo in tono scettico. 

- Un bambino. 

Il sospiro di Léo sibilò nel vicolo. 

- Ammesso che quello che dite sia possibile, cosa della 
quale mi permetto di dubitare, dottore, siete sicuro che non 
fosse Jean? 


Treignac tossi forzatamente per segnalare l'avvicinarsi 
di qualcuno. Gli altri due rimasero zitti finché un ubriaco 
barcollante non ebbe trascinato la sua ombra incerta fino in 
fondo al muro, canticchiando una canzone sconcia. 

- Quello che ho visto non era Jean, - rispose secco 
D’Amblanc, quando furono di nuovo soli. - Era un bambino 
pallido e malridotto. Piangeva. Lho riconosciuto, era il 
delfino di Francia. Una volta l’ho incontrato, non posso 
sbagliare. 

Léo incrociò lo sguardo di Treignac e gli fece segno di 
non fare troppo caso a quei discorsi. 

- Ricordate cosa ci ha detto La Corneille prima di 
morire? - riprese D'Amblanc. - Ha parlato del sangue reale. 
Io pensavo che si riferisse alle celebrazioni per la morte di 
Luigi, ma mi sbagliavo. Il sangue del re è quello che scorre 
nelle vene di suo figlio. Capite? 

- Capisco che siete sconvolto per la morte di Jean... - 
disse Léo. 

D’Amblanc annui. 

- Lo sono. Nondimeno ora tutto mi appare chiaro. 
Spingere quegli uomini a darsi fuoco non era che un 
diversivo, una messa in scena per distogliere l’attenzione di 
tutti. L'obiettivo di Yvers è il delfino. 

- Ma perché? - chiese Léo esasperato. - Avete detto che 
già una volta ha provato a liberare il re e ha fallito... Perché 
dovrebbe ritentare adesso? 

- Provate a immaginare cosa accadrebbe se il delfino 
venisse rapito, - disse D’Amblanc. - Ogni fazione 
accuserebbe l’altra di essere dietro il complotto. La 
Convenzione finirebbe nel caos. Una pace coi vandeani 
diverrebbe impossibile. Le potenze d'Europa pagherebbero 
convogli d’oro a chiunque avesse in mano l’erede al trono di 
Francia. Con il delfino nelle mani, Yvers ottiene tutto ciò 
che vuole in un colpo solo. 

Léo scosse di nuovo il capo. 


- Il delfino è rinchiuso nel Tempio. Quello è il posto più 
presidiato di tutta Parigi. Nemmeno i sonnambuli 
riuscirebbero a entrare. 

- Isonnambuli no, - disse il dottore. - Ma Yvers forse si. 

- Da solo contro l’intera guarnigione? - sbottò Léo 
sempre più incredulo. 

D’Amblanc si rialzò e Léo lo senti armeggiare con le 
cinghie del folgoratore. La cintura di bottiglie di Leida e 
l’asta di legno vennero deposti a terra. 

D’Amblanc si sbarazzava del marchingegno per potersi 
muovere più rapidamente. Era chiaro che aveva preso la 
sua decisione e sarebbe andato. Toccava a Léo scegliere, 
adesso. 

- È una bella corsetta da qui fino al Tempio, diobòno, - 
disse rivolto più che altro a sé stesso. - Con questo freddo 
bastardo, poi... - aggiunse. Infine guardò ancora 
D’Amblanc, rassegnato. 

Il dottore si mosse. Léo sibilò tra i denti, maledicendo sé 
stesso. 

- Addio, - disse a Treignac. - Ho il presentimento che ci 
rivedremo soltanto all’inferno. 

l’altro sorrise, poi gli allungò la pistola, un paio di 
cartucce e una fiaschetta di polvere. 

- Prima di arrivarci... vedi se ti può servire questa. 

- Non ne ho mai usata una, - disse Léo rigirando l’arma 
tra le mani. 

- È carica. Cerca di non spararti su un piede, - disse 
Treignac. - Buona fortuna, pagliaccio. 


Le due sentinelle sulla porta presero in consegna i 
documenti che Yvers porse loro e andarono a registrarli su 


un grosso libro, custodito all’interno della Torre. 

Yvers segui Laurent su per una corta rampa di scale. La 
luce era scarsa, una lampada a olio pendeva dal soffitto a 
volta illuminando lo scarso mobilio dello stanzone. Due 
uomini sedevano a un tavolaccio, intenti a mangiare 
formaggio. Il più giovane si alzò e disse di chiamarsi Gomin. 
Yvers sapeva che era l’aiutante di Laurent ed entrambi 
erano incaricati di vegliare sul delfino. 

- Conoscete la procedura? - domandò il terzo, dopo 
essersi presentato come Gourlet, il guardiaporte. 

Yvers annui. 

- Dovreste mostrarmi le chiavi, - disse. 

- E il delfino, ovviamente, - aggiunse Laurent. 

- Ovviamente, - ripetè Yvers con un sorriso di cortesia. 

- Dorme nel suo alloggio, - disse Laurent indicando il 
piano di sopra. - Prego, da questa parte. 

I due commissari residenti estrassero ciascuno una 
chiave. Lo stesso fece Gourlet. Con quelle, aprirono i 
lucchetti che serravano una scatola metallica e ne 
ostentarono il contenuto davanti agli occhi di Yvers: erano 
le chiavi di tutte le porte della Torre. Quindi fecero strada 
su per la scala a chiocciola, con un candelabro ciascuno. A 
mano a mano che salivano, Gourlet apriva le porte che 
interrompevano l’ascesa. Al primo piano, Yvers sbirciò in 
fondo al corridoio la stanza delle guardie, stravaccate sulle 
brande o intente a fumare la pipa. Infine giunsero agli 
appartamenti del prigioniero. 

La prima cosa che Yvers notò fu la dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino affissa a una parete. Lassù il 
freddo era più intenso. L'unico calore emanava da una 
vecchia stufa, dietro la quale si innalzava un tramezzo. La 
metà superiore era costituita da una lunga vetrata, che 
consentiva di guardare dentro la stanza senza dovervi 
entrare. 

Circa a metà si apriva una finestra con sbarre di ferro 
abbastanza larghe da passare il vitto al prigioniero. 


I quattro uomini si accostarono al divisorio. Laurent fece 
segno a Yvers di guardare dentro. Oltre il vetro, il cavaliere 
distinse una sagoma distesa su un letto. Il chiarore del volto 
emergeva dalla penombra. Nel silenzio della Torre poteva 
sentire il respiro pesante del ragazzino. 

- Ha una brutta tosse, - commentò Laurent. - Ho 
ottenuto di farlo passeggiare sugli spalti nelle ore più calde 
del giorno, perché possa respirare aria pulita e ricevere un 
po’ di sole. 

- Molto saggio da parte vostra, - disse Yvers. 

- A volte lo facciamo scendere dabbasso e cerchiamo di 
svagarlo un poco, - aggiunse Gomin timidamente. - Gli ho 
insegnato a giocare a dadi -. Si lasciò scappare un sorriso 
che si spense sull’espressione fredda di Yvers. 

- Mi pare di capire che la salute generale del prigioniero 
vi preoccupi, - disse rivolto a Laurent. 

- Non vi nascondo, cittadino, che quando ho ricevuto 
questo incarico ho riscontrato nel ragazzo i segni della 
scrofola, - disse il commissario. 

- Un re scrofoloso è davvero un paradosso, - commentò 
Yvers, poi, di fronte al silenzio degli altri, aggiunse: - La 
sorella? 

- Gode di buona salute. È al piano superiore, negli 
appartamenti dove fu rinchiusa la madre. 

Yvers annui serio. 

- Bene. Non voglio distogliervi oltre dalla vostra cena. 

Gomin intervenne sollecito. 

- Possiamo offrivi un bicchiere di vino, cittadino Pouland? 
Fa piuttosto freddo... 

Questa volta il sorriso riuscì meglio. 

- Volentieri. E fermatevi anche voi, cittadino Gourlet. 
Questa notte il gelo entra nelle ossa. 

Il guardiaporte annui contento, fregandosi le mani per 
scaldarle, quindi fece strada verso la scalinata. 

Ridiscesero i gradini con molta cautela, fino 
all'ammezzato dei commissari, chiudendosi le porte alle 


spalle, una dopo l’altra. 

Gomin depositò sul tavolo quattro bicchieri e si affrettò a 
riempirli da un fiasco, mentre gli altri si accomodavano. 

Yvers scrutò l’ambiente intorno a sé. La luce fioca delle 
candele e il fuoco nel camino illuminavano appena la volta 
di pietra e le spesse pareti della Torre. 

- È uno strano contrappasso, non trovate?, che questa 
rocca, costruita dai cavalieri templari, si trovi oggi a 
custodire l’ultimo discendente di quei monarchi che 
distrussero l’ordine del Tempio. 

La voce profonda di Yvers saliva fino al soffitto, si 
arrampicava sui muri, impregnava le porosità della roccia. 

Laurent sorseggiò il vino. 

- Noi però non siamo qui per vendicare i templari, - 
disse, - ma per volontà del popolo francese. 

Yvers accondiscese al commento con un sorriso 
enigmatico. 

- Ne convengo, cittadino Laurent. Nondimeno, a 
pensarci bene, potreste essere considerati i più devoti al re. 

Gourlet scolò il proprio bicchiere d’un fiato, tradendo un 
vago nervosismo. Subito lo riempi di nuovo. 

- Cosa volete dire? - chiese. 

La voce di Yvers si fece ancora più sinuosa e avvolgente. 

- Uno come me, che passa e va, non può nemmeno 
immaginare cosa significhi restare qui con lui ogni giorno. 
Accudirlo, preoccuparsi della sua salute... - fissò Gomin, che 
distolse lo sguardo, - insegnargli a giocare ai dadi. 

- In fondo il signor Carlo è un ragazzino come gli altri, - 
disse il guardiano, e subito si zitti imbarazzato. Era 
evidente che faticava a sostenere lo sguardo di Yvers e per 
questo teneva le palpebre mezze chiuse, puntando gli occhi 
sul bicchiere intonso dell’interlocutore. 

Il cavaliere stese le mani sul tavolo, in direzione degli 
altri tre. 

- Sentinelle, guardiani, mura, cancelli... È una buona 
metafora della Francia. Sorveglianti che sorvegliano altri 


sorveglianti, che ne sorvegliano altri ancora. Mura che 
cingono altre mura. A volte viene spontaneo chiedersi se è 
per questo che è stato fatto ciò che è stato fatto -. Le ombre 
sulle pareti danzavano al ritmo della voce, che sembrava 
provenire dalle pareti stesse, come fosse la Torre a parlare. 

- Immagino che ci si possa sentire stanchi. Non già di 
fare il proprio dovere per la patria, ma di vivere in una 
prigione in cui si è al tempo stesso carcerieri e carcerati. 
Sempre all’erta, aprire e chiudere chiavistelli, controllare 
documenti, per tenere fuori un nemico che non ha più alcun 
bisogno di entrare, giacché ci costringe a vivere prigionieri. 
Ci si può sentire stanchi, attori di una pantomima, complici 
di un autoinganno. E magari, nei momenti di maggior 
solitudine, nelle notti d'inverno, si rimpiangono gli anni 
Ottanta, quando le cose erano più semplici, comprensibili, 
alla nostra portata. E viene voglia di scendere dalle mura, 
lasciare il cancello, smettere di scrutare -. Laurent, fissava 
il vuoto, Gomin e Gourlet tenevano gli occhi chiusi. - 
Rilassare lo sguardo finalmente. Dormire. Dimenticare. 
Sognare di essere altrove, in un paese che non conosce 
conflitto... senza cancelli... senza pensieri -. Anche Laurent 
chiuse gli occhi. La voce prosegui: - Non c’è felicità 
nell’imporsi questa insulsa solitudine da reclusi, nel 
presidiare la morte lenta di un ragazzino per scrofola... 
tosse... deperimento... Perché è ciò che accadrà e voi lo 
sapete. Liberatevi. Liberatelo. È quello che nel fondo 
dell'animo voi volete. Che tutti, lui e voi, possano uscire da 
qui e andare in cerca del proprio vero destino. È così. È per 
questo che ora mi darete le chiavi. 

Yvers si alzò cauto, senza che gli altri reagissero. Erano 
immobili, addormentati sul posto, e lui sapeva che non si 
sarebbero risvegliati contro la sua volontà. Frugò nelle loro 
tasche e trovò le tre chiavi che aprivano la scatola metallica 
con tutte le altre. Laurent l'aveva rimessa al suo posto, nella 
scansia di un armadio. L’aprì ed estrasse quel che cercava. 
Quindi prese a salire per la scala a chiocciola, al buio. Cercò 


la serratura della prima porta a tentoni, l’aprì 
delicatamente e la lasciò socchiusa alle proprie spalle. Lo 
stesso fece con le altre. Giunto all'altezza degli alloggi delle 
guardie, passò davanti al corridoio, rapido e silenzioso 
come un’ombra. Quando apri l’ultima porta si ritrovò di 
nuovo faccia a faccia con la dichiarazione. Vi poggiò sopra 
una mano, tamburellandovi le dita, come a saggiarne la 
consistenza. Parole, pensò. Cos’erano le parole di fronte alla 
volontà? Puységur aveva detto: «Credete e volete». Ecco il 
suo migliore discepolo mettere in pratica il precetto in tutta 
la sua potenza. Attraversò l'anticamera. L'unica luce era il 
tenue bagliore proveniente dalla garitta della stufa. Quindi 
inserì le chiavi nella porta dell'alloggio di Luigi Carlo ed 
entrò. 

Appena fu dentro si accorse che il lieve russare non si 
udiva più. 

- Sei l’uomo della merda? 

La voce bianca del ragazzino lo fece trasalire. Per un 
attimo fu incerto su cosa rispondere, meravigliandosi di sé 
stesso. Non doveva spaventarlo. Se il ragazzino avesse 
urlato, le guardie sarebbero piombate li in pochi secondi. 
Recuperò il controllo del respiro. 

- Sono il vostro liberatore, altezza reale, - disse. 

Diede il tempo al ragazzino di assimilare l'informazione. 

- Non ti credo, - fu la risposta. - Vuoi trascinarmi giù nel 
gabinetto. 

- Vi porterò fuori di qui, via da Parigi e dalla Francia. 
Verrete tratto in salvo a Vienna, dove vi attende vostro zio. 

- E mia sorella? - chiese di nuovo la voce bianca. - 
Portate anche lei? 

Yvers deglutì la tensione. 

- Certamente. Dopo. Prima devo portare voi. Quindi 
tornerò a prendere anche vostra sorella. 

Aveva già fatto due passi avanti. Gli occhi ormai abituati 
alle tenebre avevano individuato il volto candido del delfino. 


Yvers estrasse di tasca un flacone e vuotò il contenuto su un 
fazzoletto, impregnandolo bene. L’odore invase l’aria. 

Prima che il ragazzino potesse reagire, Yvers gli saltò 
addosso e gli soffocò il grido con il fazzoletto imbevuto di 
etere. Il principe non oppose resistenza. Yvers ebbe la 
sensazione di avere tra le braccia un corpo rassegnato a 
qualunque destino. Ecco cos’era diventato il rampollo della 
famiglia reale di Francia. Un’inerte pedina nelle mani altrui. 
Non sarebbe mai stato un capo d’uomini, poiché non è già il 
sangue a trasmettere la volontà, ma lo spirito. Nessuno 
aveva mai temprato lo spirito di quel ragazzino. E ormai era 
tardi. 

Per sincerarsi che fosse svenuto, lo scrollò un paio di 
volte. Quindi si tolse il mantello, legò assieme i polsi del 
delfino con il pezzo di corda che aveva portato con sé e se lo 
caricò sulla schiena come fosse uno zaino. In questo modo 
manteneva le braccia libere. Si rimise il mantello, in 
maniera che coprisse il corpo del principe, e sollevò il 
cappuccio sulla testa. Stava nuovamente sudando e non 
certo per il caldo. Le gocce cadevano sul pavimento 
producendo un ticchettio irreale. Doveva  sbrigarsi. 
L'impresa più difficile fu scendere per la stretta scala a 
chiocciola con il peso sulla schiena. Fermarsi ad aprire e 
richiudere tutte le porte, ripassare davanti agli 
alloggiamenti delle guardie, scendere all'’ammezzato e 
infine riporre le chiavi nella scatola, dentro il mobile. I tre 
sonnambuli non si erano mossi affatto. 

- Commissario Laurent, - disse Yvers. - Ora vi alzerete e 
mi condurrete all’uscita. 

Laurent apri gli occhi, rivelando lo sguardo spento di un 
automa. Scostò la sedia e si mosse verso l'uscita. Yvers lo 
seguì, con il suo fardello. 


Marie vide due uomini giungere correndo a perdifiato e 
puntare dritti verso l'ingresso del Tempio. Li riconobbe 
quando erano già presso le colonne: Léo e il dottor 
D’Amblanc. Fece per uscire allo scoperto e raggiungerli, ma 
subito si trattenne. Se li aveva visti lei, questo valeva anche 
per il compare di Yvers acquattato nell'ombra poco 
distante. 

S'i forzò a pensare in fretta. I suoi amici erano sulla 
strada giusta, raggiungendoli non avrebbe dato loro alcun 
particolare aiuto. Se invece Yvers fosse riuscito a sfuggire 
loro, forse lei avrebbe ancora potuto seguirlo. E poi c’era 
l’altro, il compare biondo. Yvers aveva un alleato che al 
momento opportuno sarebbe potuto intervenire. 

Marie si appiatti di nuovo contro il muro gelato, battendo 
i denti per il freddo e la tensione. Doveva aspettare ancora. 


- Sono il dottor D'Amblanc. E questo è il mio assistente. 
Devo controllare le condizioni di salute del delfino. 

Il portiere fece segno ai due di avvicinarsi. Il chiarore di 
una lanterna illuminò i volti. 

- D'Amblanc? Mi ricordo di voi. Siete stato qui... Dio, 
sembrano passati secoli. Avete il lasciapassare del comune? 

D’Amblanc porse la carta civica e il vecchio documento 
che portava sempre con sé, il lasciapassare firmato da 
Chauvelin ai tempi dell'Alvernia. 

- Questa è la mia nomina ad agente del comitato di 
sicurezza generale, - disse in tono risoluto. - Il comitato ha 


validi motivi di ritenere che stanotte l’incolumità del delfino 
sia minacciata. Devo assicurarmi che stia bene. 

Il portiere prelevò il documento con aria annoiata. 

- Con questo non posso farvi entrare, cittadino. Serve la 
carta del comune, e poi il consiglio avrebbe dovuto 
avvertirmi del vostro arrivo. 

D’Amblanc si avvicinò. 

- L'allarme è giunto poco fa. Non c’è stato tempo di 
avvisarvi. 

- Dovevate almeno farvi scrivere due righe con la data di 
Oggi, mi spiace... 

D’Amblanc trasse un profondo respiro dominando a 
stento la rabbia. Fu sul punto di sbottare, ma Léo glielo 
impedi, toccandogli il braccio e facendosi avanti. 

- Come vi chiamate, cittadino? - chiese al portiere. 

- Io? Emmanuel Darque. 

- Émmanuel Darque, se questa notte accadrà qualcosa al 
delfino, sapete chi riterranno responsabile? Colui che non ci 
ha fatti entrare. Cioè voi. 

Il portiere lo guardò storto. 

- Io faccio soltanto il mio dovere di buon patriota... Non 
ci provate a mettermi in mezzo! Sto a questo posto da tanti 
anni, dai tempi del principe di Conti. 

Léo gli mostrò un sogghigno malizioso, degno di un 
grande attore. 

- Capisco... Quindi secondo voi quale testa farebbero 
cadere? Quella di un agente del comitato di sicurezza o 
quella di un vecchio servitore dell’antico regime? 

Per qualche istante i dubbi si diedero battaglia sulla 
faccia dell’uomo, la cui espressione mutò come il volgere 
rapido delle stagioni. Alla fine, sembrò avere 
un'illuminazione. 

- Sentite: io adesso tiro il campanello che squilla dritto 
dritto nella Torre. Così arriva uno dei commissari e la 
facciamo prendere a lui, la decisione. 


Detto questo si attaccò a una cordicella e aspettò, 
mentre un nevischio sottile cominciava a scendere dal cielo. 

L'attesa si fece lunga. Darque suonò ancora e ancora, 
senza Successo. 

- Vedete? - lo incalzò D'Amblanc. - È come vi dicevo. Sta 
succedendo qualcosa, là dentro. 

Il portiere, allora, si attaccò a un’altra cordicella. 

- Ora chiamo due guardie, - disse, - e vi faccio scortare 
alla Torre. Però entrate voi soltanto, dottor D’Amblanc. Il 
vostro assistente non ha nessun lasciapassare. 

D’Amblanc fece per protestare, ma Léo glielo impedì 
ancora. 

- Uno è meglio di nessuno, - sentenziò. Poi a bassa voce, 
tra sé, aggiunse: - Stasera è destino che io mi geli le 
chiappe. 

Il clangore del cancello risuonò nella notte e Léo fece 
segno a D’'Amblanc di entrare. 

Il dottore recuperò i documenti e si affrettò verso le 
guardie che gli venivano incontro. 


Laurent e Yvers giunsero davanti alla guardiola sulla 
cinta della Torre. L'ombra degli alberi e il turbinio della 
neve rendevano le loro sagome ancora più indistinte. 

- Chi è là? - ringhiò la sentinella. 

- Il commissario Laurent. Con me c’è il commissario 
Pouland, che sta uscendo. 

Silenzio. 

Poi la voce della sentinella tornò a farsi udire. 

- Pouland è il commissario di giornata. Deve restare 
dentro fino a domani sera. 


Yvers si fece più vicino, concentrato nello sforzo di non 
mostrare la fatica per il peso che aveva sotto il mantello. 

- Di nuovo buonasera, cittadino. Il fatto è che dentro la 
Torre si gela. E si dà il caso che a un isolato da qui, proprio 
a un tiro di voce, abiti un'amica che stanotte amerebbe 
essere confortata nella sua fede repubblicana. 

Le sue parole vennero accolte dal sorriso complice della 
sentinella. 

- Se mi lasciate uscire, - prosegui Yvers, - giuro 
solennemente che sarò di ritorno non appena le avrò dato 
ciò che chiede. Giusto il tempo di assicurare quell’anima 
alla causa della patria. 

- Come no, - commentò l’altro. - L'ultimo commissario 
che mi ha detto così è tornato all’alba, e si sentiva il puzzo 
di vino e di fica dal Palazzo del Gran Priore fino a qui. 

Yvers pensò il peggio, ma poi udì la sentinella dare la 
voce al collega sull'altro lato del muro e il rumore metallico 
dei chiavistelli che venivano aperti all'unisono. 

- Laurent, - disse la sentinella, - voglio essere 
contraccambiato. Domani sera potrei averla io, una 
repubblicana da confortare. 

Yvers gli strinse la mano, ostentando un sorriso sudato, 
sopra la sciarpa che celava le braccia legate del delfino. 

- Sono certo che Laurent vi coprirà, amico mio. Viva la 
Repubblica. 

- E le repubblicane! - concluse l’altro sghignazzando. 

Il cuore di Yvers batteva a mille. Era fuori dalla cinta 
interna. Ora doveva procedere fino al Palazzo del Gran 
Priore. 

- Aspettate... - lo richiamò la sentinella Richard. 

Yvers si gelò. 

- I guardiani potrebbero farvi delle storie. Se volete, vi 
mostro l'uscita di servizio. Ogni tanto la usiamo per andarci 
a fare un bicchiere. 

Il cavaliere riprese a respirare. La fortuna aiuta gli 
audaci, pensò. 


La sentinella Richard gli fece strada con la lampada in 
mano e lo condusse fino al cortile delle vecchie scuderie del 
Tempio. 

- Proseguite dritto per quel viottolo, non potete 
sbagliare. Il cancello in fondo dà diretto sulla via. Dite alla 
sentinella che vi mando io. Mi conosce, eravamo insieme 
sotto le armi. E date un bacio da parte mia alla vostra bella. 

- Grazie, - riusci a dire Yvers. - A buon rendere. 

Imboccò il viottolo. Il dolore alle spalle era ormai 
insopportabile, dopo pochi passi dovette fermarsi a 
riprendere fiato. Si accosciò, in modo che il peso del 
ragazzino non gravasse più sulla schiena. Mancava 
pochissimo, ormai. L'ultimo sforzo. 

Avverti di nuovo la sensazione provata nel cortile dei 
giacobini. Percepì la concentrazione di fluido magnetico, 
poco distante. Possibile che quell'uomo fosse anche lì? Se 
era riuscito a usare Jean come un segugio, poteva 
benissimo essere. Un magnetista potente. Quasi quanto lui. 
Un degno avversario. Yvers si rialzò con grande sforzo e si 
inoltrò nel buio, sotto la neve che scendeva lenta e in fiocchi 
sempre più grandi. 


Quando D’Amblanc si trovò davanti la sentinella Richard 
fu colto da un pessimo presentimento. 

Forse era l’espressione della sua faccia quando gli aveva 
chiesto se qualcuno aveva lasciato la Torre quella sera. 

Richard rispose che l’unico a essere uscito era il 
commissario di giornata. 

- Da solo? 

- Altroché. Non l’avete incrociato soltanto perché l’ho 
fatto passare dall’uscita di servizio. 


- Dove? - disse D’Amblanc afferrandolo per il bavero 
della giubba. 

Richard, stupito da quell’impeto, si fece docile. 

- Qui accanto, si procede lungo il muro e poi giù a 
sinistra dopo le scuderie. 

- Voi, - disse D'Amblanc alle guardie, - andate dentro a 
controllare che è successo ai commissari. 

I due si guardarono e decisero che era meglio seguire il 
consiglio. 

Un istante dopo, D’Amblanc correva verso le scuderie. 
Individuò il viottolo, lo imboccò e riprese a correre 
nell'oscurità. 


Yvers procedette a braccia allargate per non sbattere 
contro le pareti, fino al cancello. 

Si fece riconoscere dalla sentinella. 

- Chi siete? - chiese quello. 

- Il commissario Pouland. Richard mi ha concesso di 
uscire da qui per non dare nell’occhio. Affari privati. Gli ho 
promesso di essere di ritorno prima dell’alba con un paio di 
fiaschi di vino per tutti. 

- Uhm. Allora uno lo portate a lui e l’altro lo lasciate qui. 
Altrimenti sbrisga. 

- Affare fatto, - tagliò corto Yvers. 

Il cancello venne aperto e Yvers intravide il traguardo. 

Ancora pochi passi e sarebbe stato salvo. 

Avverti i passi di corsa nel viottolo alle proprie spalle. 

- Fermate quell'uomo! - senti gridare. - Non fatelo 
uscire! 

La sentinella non ebbe il tempo di rendersi conto di 
nulla. Ricevette un colpo al setto nasale con la parte bassa 


del palmo della mano aperta, che glielo conficcò nel 
cervello. Crollò come un sacco vuoto. Yvers usci rapido. 

Indugiò appena un istante. Quanto bastò per confermare 
la sua sensazione. L'inseguitore era uno soltanto. Lo stesso 
di quel pomeriggio ai giacobini, ne era certo. Il cavaliere 
ebbe la netta consapevolezza di trovarsi di fronte 
all'avversario di tutta la vita. Davanti a lui, ansimante, stava 
il suo doppio. L'uomo che era riuscito ad arrivargli più vicino 
di chiunque altro. Nell’oscurità, con la neve che gli planava 
in faccia, non riusciva a distinguerne i tratti, ma per 
qualche ragione lo immaginò con il volto di Pinel. Di Marat. 
Di Robespierre. 

Non trattenne un sorriso. Quindi fischiò e si mosse verso 
Malaprez, che già attraversava la strada per andargli 
incontro. 

- Uccidilo, - gli disse. - Ci ritroviamo al ponte. 

Il gigante biondo marciò spedito verso D’'Amblanc, che 
sbucava dall'uscita di servizio senza aspettarsi l'attacco. 
Nello sguardo di Malaprez non c’era niente. Nient'altro che 
l'ordine impartito e che avrebbe eseguito senza scrupolo 
alcuno. 

Sguainò la lama nascosta nel bastone del cavaliere, ma 
prima che potesse calare il fendente, uno sparo spezzò in 
due la notte. Un suono secco, come uno schiocco di frusta o 
un petardo. 

Malaprez vacillò, portandosi una mano alla base del 
collo, da cui fuoriusciva uno zampillo di sangue. Léo gli 
stava dietro le spalle, a un solo passo di distanza, la pistola 
ancora spianata e fumante. 

- Svelto, dottore, è andato di là! - disse indicando la via 
più a destra nel bivio che si apriva di fronte a loro. 

Malaprez tornò a sollevare la lama contro D’Amblanc, 
che schivò il primo affondo, per un soffio. Prima che 
l'’energumeno potesse portarne un secondo, Léo gli fu 
addosso. Si aggrappò alla sua schiena, si arrampicò su di lui 
come una scimmia e prese a colpirlo alla testa con il calcio 


della pistola. D’Amblanc ne approfittò per smarcarsi e 
correre dietro a Yvers. 

Léo si senti abbrancare da quelle mani enormi e 
scaraventare a terra, sopra il foglio ancora bianco che 
copriva il lastrico della strada. Malaprez gli stava davanti. 
Una scia di sangue gli copriva la spalla e metà del petto. 
Anche i capelli erano impiastricciati. Léo pensò che sarebbe 
morto così, ucciso da quell’essere mostruoso, schiacciato 
come un pidocchio. Ingloriosa fine per un uomo del suo 
talento, proprio dopo avere fatto la migliore rentrée della 
sua carriera. 

Malaprez oscillò ancora, infine crollò giù lungo disteso. 

La neve si macchiò di sangue e di fango. 

- Acsé, - disse lui rimettendosi in piedi. 

Dal cancello del Tempio sbucava fuori un drappello di 
soldati della guarnigione. 

- Qué a i armittàin | èsen e i maròn, - disse Léo a sé 
stesso, mettendosi a scappare. Mentre si allontanava, pensò 
che non ne poteva più. Se fosse uscito vivo da quella 
nottata, non voleva più correre per un bel pezzo. Boiaddio. 


10. 


Yvers svoltò il terzo angolo, ormai a duecento tese dalle 
mura del Tempio, con le spalle spaccate dal dolore. 

Ma fu una fitta lancinante al fianco a mozzargli il fiato e 
il passo. 

Abbassò gli occhi e vide tre spilloni di ferro piantati 
appena sopra l’anca. Barcollò all'indietro, mentre il sangue 
gli irrorava le dita. 

Un ginocchio cedette. 

Qualcuno usci dall’ombra del vicolo. Una sagoma piccola. 
Gli spilloni spuntavano dal guanto che indossava. 


Una donna. 

Yvers annaspò. Guardò meglio. 

Gli scappò un ghigno d’incredulità. 

I fantasmi si erano dati convegno, senza dubbio. É non 
per celebrarlo. 

- Tu... - MOrmorò. 

Dovette appoggiarsi al muro e trarre un paio di respiri 
profondi. 

Poi una voce giunse da un’altra direzione. 

- Mamma... 

La voce di un ragazzino. 

- Mamma... - ripetè. 


11. 


Questa volta Marie aveva colpito con molta più forza. 
Non voleva sbagliare. Non voleva rischiare un colpo a vuoto 
come era successo con il Senzanaso. Stavolta aveva forato 
abbastanza a fondo da rendere difficile la fuga. 

l'unica cosa che non aveva tenuto in conto era l’arrivo di 
Bastien. Impossibile da prevedere quanto difficile da 
accettare. Proprio in quel momento. 

Lo senti chiamarla di nuovo, nonostante la neve che 
seppelliva i suoni. Il ragazzo teneva lo sguardo sul guanto 
con gli artigli dai quali gocciolava ancora il sangue del 
cavaliere d’Yvers. 

- Stai indietro, Bastien. 

Da dove si trovava, Marie poteva vedere entrambi. 
L'uomo e il ragazzino. 

I lineamenti regolari dell'uno e dell’altro. 

II naso piccolo, dritto. 

Gli stessi occhi chiari. 


Marie senti la rabbia salirle dalle viscere alla gola. Una 
rabbia che covava da dodici anni. 

Alzò gli artigli e con una zampata cancellò per sempre 
quel viso. 


12. 


Il cavaliere tamponò il sangue con la sciarpa. Si toccò il 
viso con una mano, rendendosi conto dello scempio. Il naso 
tagliato in due, un occhio cieco per il sangue che colava dal 
sopracciglio spaccato, la guancia e il labbro superiore 
aperti fino all'osso. Attraverso il taglio, con la punta delle 
dita, sentiva distintamente i denti. Strinse saldamente la 
sciarpa, come se quella presa dovesse tenere assieme i 
brandelli della sua faccia. Anche il fianco doleva, dove la 
maledetta lo aveva sforacchiato. 

Bagascia infame. Come aveva potuto... La ricordava a 
malapena, non era che una serva... Figlia di contadini... La 
volgare gleba che si alza fino a lordare il viso dei grandi 
uomini. Ecco a cosa aveva portato la rivoluzione. 

Sputò, digrignò i denti. Alzò lo sguardo sulla donna e il 
bambino e vide che non erano soli. Al loro fianco, sotto i 
coriandoli bianchi di quel carnevale di spettri, c'erano altre 
figure. Riconobbe il viso angelico di Noéle. Quello volitivo di 
Juliette. E anche una bambina, che non conosceva, ma i cui 
occhi erano familiari. 

Erano li per vederlo morire, ma non avrebbe mai dato 
loro questa soddisfazione. 

Non lui. Si mosse, ma scivolò sull’impasto di neve e mota 
di una canaletta di scolo, finendo per terra. Con uno sforzo 
sovrumano si rimise in piedi, lordo e sanguinolento. Fece un 
passo, due, ritrovò le gambe. Provò a sollevare il delfino, ma 
non ci riuscì. Il fallimento aveva il sapore del sangue e del 


freddo che gli inondava la bocca. Si accorse che il delfino 
aveva ripreso i sensi e lo guardava. Come tutti gli altri. 

Yvers sputò ancora un grumo per terra, poi spari nel 
buio del vicolo, inseguito dai fantasmi. 


15. 


Marie sfilò il guanto artigliato e passò una mano tra i 
capelli bagnati di Bastien, che la guardava con gli occhi di 
chi vede una persona per la prima volta. 

- Ti avevo detto di stare con Treignac, - disse lei. - Ed è 
quello che devi fare da qui in avanti. Prometti. 

Il ragazzino annui, senza ritrovare la voce. 

- Prometti, - insistette Marie. 

- Promesso, - riusci a dire Bastien nella strozza. 
Sopraggiunse D’'Amblanc, a corto di fiato e con una selva di 
domande sulla faccia. 

Marie indicò il delfino, che era ancora seduto per terra, 
come fosse su un prato spruzzato di inverno, a guardarsi 
intorno. 

- È chi penso che sia? 

D’Amblanc annui. 

- Non è poi tanto diverso dal mio Bastien, - disse lei con 
la voce roca. 

Orphée d’Amblanc si avvicinò con cautela a Luigi Carlo. 
Si stupì di trovarlo così calmo. 

Per chissà quale ragione gli tornò in mente la voce di 
Hébert che mille mesi prima gli diceva: «È opportuno che 
usiate il “tu” ». 

Era opportuno? Sì, anche se i motivi erano ormai 
completamente diversi. 

- Coraggio, ti aiuto a rialzarti. 


Lui gli porse la mano e D’Amblanc lo rimise in piedi. 
Quattro sguardi si fissarono nel fondo buio del vicolo in cui 
era scomparso Yvers. 

- Chi era quell'uomo, mamma? - chiese Bastien. 

Marie non ebbe bisogno di cercare una risposta, perché 
giunse dall’altro ragazzino. 

- Io l’ho riconosciuto. Era l’uomo della merda. 

D’Amblanc senti sciogliersi la tensione nello stomaco e 
dovette ricacciare giù una lacrima che aveva fatto capolino 
all'occhio destro. 

- Parla perfino come Bastien! - commentò Marie. E rifilò 
una mezza scoppola al figlio. 

- Ehi! - si lamentò quello. 

Marie mostrò il guanto con gli spilloni. 

- Non te l'ho data con questo. Ricordati che hai 
promesso. 

- È meglio andare a casa, - disse D'Amblanc tenendo 
ancora per mano Luigi Carlo. 

- Mi riportate al Tempio, signore? - chiese lui. 

D’Amblanc lo guardò senza sapere cosa rispondere. 
Pensò a Jean, che a casa non sarebbe più tornato. Poi una 
voce dall’accento tedesco tornò a consigliarlo. 

Non puoi fare più niente per i morti. Pensa a cosa puoi 
fare per i vivi. 

Fu Marie a toglierlo dall’imbarazzo, mentre in 
lontananza si alzavano grida di sbirri. 

- Dov'è finito Léo? 

D’Amblanc scrutò dalla parte opposta, dove uno sparuto 
lampione resisteva alle tenebre e illuminava la bufera di 
stracci ghiacciati. 

- Sono convinto che se l’è cavata. 

Si incamminarono nella notte, costeggiando il muro. 
Quando entrarono nel fascio di luce, Bastien si fermò. Tirò 
fuori dalla tasca il pezzo di carboncino e tracciò una scritta 
sbilenca. La contemplò soddisfatto, appena un'occhiata 
prima di raggiungere gli altri. 


VIVA SCARAMOUCHE. 


Atto quinto 


Come va a finire 


1. Sui sanculotti e sul quartiere di Saint-Antoine. 


Nella primavera del 1795 la plebe parigina insorse contro il 
potere termidoriano. Il primo episodio si verificò il 12 
germinale (I° aprile), quando una folla di popolani occupò la 
Convenzione al grido di «Pane e costituzione dell’anno I». In 
poco tempo le guardie sgomberarono l’aula. Nei giorni 
seguenti i capi dell’insurrezione vennero condannati a 
morte e i deputati montagnardi che li avevano appoggiati 
furono destinati alla deportazione nelle colonie 
d'oltreoceano. Questo non fece che inasprire gli umori dei 
ceti popolari, che infatti poco tempo dopo diedero l’ultimo 
colpo di coda. 

La mattina del I° pratile (20 maggio) Parigi si svegliò 
tappezzata di manifesti che incitavano il popolo 
all'insurrezione. I primi a sollevarsi furono i quartieri di 
Saint-Antoine e Saint-Marceau, seguiti dagli altri. Gli insorti 
cinsero d’assedio le Tuileries, rompendo il cordone di 
guardie e muschiatini che difendevano il palazzo, e fecero 
irruzione nell'aula con picche, coltelli e vecchi schioppi. Il 
deputato Féraud, un ex girondino che aveva partecipato 
all'arresto di Robespierre il 9 termidoro ed era il 
responsabile dell’annona di Parigi, affrontò i sanculotti 
cercando di impedire loro l’ingresso. Venne freddato da un 
colpo di pistola. Il cadavere fu decapitato, la testa issata su 
una picca e mostrata al presidente dell'assemblea, che fu 
costretto a chinare il capo in omaggio alla giustizia del 
popolo. Dopodiché una giovane popolana, Aspasie 
Carlemigelli, pestò il macabro trofeo con gli zoccoli fino a 
ridurlo a una poltiglia sanguinolenta. 

Nelle ore che seguirono, i deputati montagnardi 
superstiti fecero approvare forzatamente all'assemblea 
l’amnistia per i loro compagni deportati e una serie di 


provvedimenti che avrebbero messo fine al potere 
termidoriano. Verso sera però la folla iniziò a tornare ai 
quartieri d'appartenenza. Nel cuore della notte tre 
deputati, tra cui Fréron, riuscirono a scappare dal palazzo e 
a raggiungere alcuni reparti dell'esercito fedeli alla 
Convenzione che poi guidarono sulle Tuileries. La folla 
venne scacciata dai soldati, aiutati da gruppi di muschiatini, 
e i deputati montagnardi furono arrestati. 

Il mattino dopo, 2 pratile (21 maggio), gli insorti 
occuparono il palazzo del comune. Fréron intanto spedi 
bande di muschiatini a sloggiare la folla che andava 
raccogliendosi vicino alla Convenzione. Il giorno successivo 
arrivò in città un contingente di truppe regolari per 
ristabilire l'ordine e disarmare i «terroristi». Il 4 pratile 
l’esercito occupò il quartiere di Saint-Antoine e il giorno 
dopo liquidò definitivamente gli ultimi focolai di rivolta. 

La repressione che segui fu durissima. Gli arresti di 
massa investirono soprattutto il quartiere di Saint-Antoine e 
coinvolsero indiscriminatamente coloro che avevano 
appoggiato Robespierre. Sei deputati montagnardi 
condannati a morte si suicidarono in carcere. 

Il 12 pratile (31 maggio) venne soppresso il tribunale 
rivoluzionario. 

Aspasie Carlemigelli, detta la Furia della Ghigliottina o 
anche l'Ultima Tricoteuse, venne ghigliottinata insieme ai 
capi dell’insurrezione, all’età di ventitré anni. 

L'alleanza fra termidoriani e realisti produsse la stagione 
del Terrore Bianco che da Parigi si estese a tutta la Francia. 
A Lione, Aix, Marsiglia, i giacobini vennero massacrati nelle 
carceri. La ghigliottina seguitò a funzionare a pieno ritmo. Il 
potere termidoriano si consolidò con l’instaurazione del 
direttorio, al quale avrebbe posto termine solo il colpo di 
stato del 18 brumaio, anno VIII (9 novembre 1799), per 
opera del generale Napoleone Bonaparte. Bisognerà 
attendere il luglio del 1830 per vedere di nuovo il popolo 
parigino sulle barricate. 


2.Su Leonida Modonesi. 


Il nome di Léo Modonnet (circa 1759-?) di professione 
attore, compare nei verbali di polizia relativi alle 
insurrezioni sanculotte di germinale e pratile dell'anno III. 
Gli agenti di sicurezza Vidal, Clairmont e Figuier lo citano 
tra molti altri nelle loro vane indagini circa l’identità «del 
criminale mascherato detto Scaramouche». L’interrogatorio 
di tal Gérard Mignon, facchino, abitante di Saint-Antoine, è 
l’ultimo documento in lingua francese che contenga il nome 
di Léo Modonnet o Madonais o Madonné (5 messidoro, 
anno III - 23 giugno 1795). 

Tuttavia, la raccolta della «Gazzetta di Bologna», 
conservata nella biblioteca dell’Archiginnasio, restituisce il 
nome di Leone Madonnesi in un elenco di attori, impegnati 
al Teatro Comunale per la stagione estiva 1805. 

La cronologia di tutti gli spettacoli rappresentati nel 
Gran Teatro Comunale di Bologna, dalla solenne sua 
apertura il 14 maggio 1763 a tutto l'autunno del 1880, 
riporta il seguente cartellone: 


ESTATE 1805 
anno IV della Repubblica italiana 


Si rappresenteranno due Balli e una Commedia 


I Balli saranno d’invenzione e direzione del Cittadino Antonio 
Muzzarelli bolognese, il primo dei quali Eroico e Grande avrà per 
titolo: 


IL RATTO D’'ELENA 


L'altro da destinarsi. 


Ballerini di Concerto n. 24. 

Con n. 60 Figuranti. 

Maestro al Cembalo e Direttore dei Cori, Tommaso Marchesini. 
Primo Violino e Direttore d’Orchestra, Francesco Rastrelli. 


II vestiario, proprietà dell’impresario, sarà d’invenzione di Luigi 
Uccelli 


Il macchinismo sarà di Carlo Sarti. 


La Commedia avrà per titolo 
CHI LA FA LASPETTI 
o sia La burla restituita in cambio 


del Grande Maestro Goldoni. 


Attori: Maestro Gottardo, linaiuolo, Leone Madonnesi - Placida, sua 
moglie, Rosa Pinetti - Maestro Agapito, Paolo Ferrari - Pandolfo, 
mercante, Felice Pellegrini - Costanza, figlia di Pandolfo, Teresa 
Belmonte - Roberto, amante di Costanza, Paolo Capelli - Leandro, 
amico di Roberto, Luigi Lollini - Bernardo, oste, Giuseppe Tomasini. 


L'abbonamento per dette recite sarà di scudi 4 moneta, escluso 


rame, da pagarsi metà all’atto d’abbonarsi, l’altra metà terminata la 
prima opera. 


Impresario, Luigi Antonini. 


Il compilatore della cronologia, Felice Romani, aggiunge 
a piè di pagina questa nota: 


N. B. Il 21 giugno 1805, giunse in Bologna S. M. l’imperatore 
Napoleone I, e nella terza sera fu dato in suo onore un Gran Veglione, 


con la rappresentazione della Burla e dei Balli. Quindi si apri l’arco 
retrostante al teatro, unendosi così il giardino del Guasto, 
splendidamente illuminato, locché faceva un sorprendente effetto. 


Il celebre agronomo Filippo Re, nel suo Giornale della 
mia vita, racconta così la festa bolognese in onore di 
Napoleone: 


La sera del 23 giugno vi furono gran fuochi di gioja sulla piazza del 
Mercato, ove in una elegante Galleria intervennero le Loro Maestà, e 
dopo andarono al Gran Teatro per assistere alla messa in scena di 
una commedia del Goldoni. L'imperatore ne fu a tal punto divertito 
che volle di persona complimentarsi con il primattore. 


3. Su Bernard la Rana. 


Di Bernard Macchia, detto Bernard la Rana, le cronache 
non registrano che la sua attività di maestro d’arme. Il 
cognome, se non si tratta di un soprannome, potrebbe 
indicare un'origine italiana, o corsa. Negli anni successivi, è 
ricordato in diversi elenchi come uno dei protagonisti di 
quella che molti considerano la fase «classica» delle savate, 
in contrapposizione alla fase «romantica», ottocentesca, che 
vedrà l'introduzione delle tecniche di pugilato inglese e, alla 
fine del secolo, dei guantoni. Della sua biografia successiva, 
come di quella precedente, non si conosce niente di preciso. 
Interessante il fatto che un Macchia compaia nell’entourage 
di Charles Charlemont, uno dei maestri più importanti del 
xix secolo, e venga ricordato per una tecnica assai simile al 
«colpo della rana» che aveva reso famoso Bernard. 
Ipotizziamo che possa trattarsi di un discendente. 


4. Su Claire Lacombe, Pauline Léon e Jean-Théophile 
Leclerc. 


Claire Lacombe (1765-?), arrestata il 2 aprile 1794, passò 
per le prigioni parigine di Port-Libre, del Plessis e di Sainte- 
Pélagie per poi finire a quella del Luxembourg, dove ritrovò 
i suoi amici Pauline Léon (1768-1838) e Jean-Théophile 
Leclerc (1771-?). I due si erano sposati nel novembre del 
1793 (il contratto di matrimonio porta la data del 22 
brumaio). In quell'occasione, Pauline dichiarava di aver 
ripreso l’attività di famiglia, cioè la produzione e il 
commercio di cioccolata. Poco più tardi, Théophile aveva 
ricevuto la chiamata alle armi e si era trasferito a La Fère, 
nell’Aisne, sede di una famosa scuola di artiglieria. Qui lo 
raggiunse la moglie. I due vennero arrestati il 3 aprile e 
condotti al carcere del Luxembourg tre giorni dopo. 

In seguito alla caduta di Robespierre, Pauline e Claire 
scrissero diverse lettere e petizioni per chiedere la grazia, 
anche a nome dei loro ottocento compagni di galera, 
firmandole rispettivamente «Cittadina Léon, donna 
Leclerc» e «Cittadina Lacombe, donna libera». 

Nella richiesta di rilascio scritta da Claire Lacombe e 
datata 24 termidoro, si legge: 

La mia condotta è stata quella di una donna onesta e degna della 
libertà che ho sempre difeso. Ho sacrificato alla nazione tre anni della 


mia vita; e non avendo né figli né marito, considererò motivo di 
felicità il servirla ancora. 


Trascorsa una settimana da queste parole, Théophile e 
Pauline varcano il cancello del carcere e le loro sagome si 
perdono tra la folla. Sappiamo solo, da una lettera in favore 
del fratello incarcerato, che nel 1804 Pauline viveva a Parigi 
come istitutrice e che, probabilmente, suo marito era vivo 
(infatti si firma ancora: «donna Ledere»). Nel 1835, 
troviamo il suo nome tra gli eredi del fratello morto, e 
possiamo così localizzarla nel villaggio di Bourbon-Véndée, 
domiciliata in casa della sorella. Infine, nei volumi dello 
stato civile del comune di Bourbon-Vendée (oggi La 
Rochesur-Yon), l'atto di decesso n. 215 del 1838 riguarda 


Anne-Pauline Léon, vedova Ledere, morta il 5 ottobre all’età 
di settantanni. 

Claire Lacombe, al contrario dei coniugi Ledere, non 
riuscì a farsi rilasciare altrettanto rapidamente. 

l'unica testimonianza che la riguarda durante il periodo 
di detenzione è contenuta in uno scritto di Joachim Vilate, 
agente del comitato di salute pubblica e giurato del 
tribunale rivoluzionario. Finito in carcere come 
«robespierrista», l’autore tentò di scagionarsi con vari 
scritti. Tra questi: I misteri della madre di Dio svelati, terzo 
volume delle Cause segrete della rivoluzione del 9 e 10 
termidoro, pubblicato a Parigi il 27 gennaio 1795. 

A pagina 40, scrive Vilate: 


Tre giorni fa sono sceso nella galleria di questa casa d’arresti, per 
acquistare, come tutte le sere, una candela. La gente ignora chi sia la 
bottegaia, esempio sorprendente dei colpi imprevisti della 
rivoluzione. Ci si ricorda piuttosto la celebre Lacombe, attrice 
rinomata, e presidente della società fraterna delle amazzoni 
rivoluzionarie, ed è lei che s’è messa a fare la commerciante, per i 
minuti piaceri dei prigionieri di stato, suoi compagni di sventura. 
Strano effetto delle volgari idee di merce e profitto! Prima che 
prendesse questa decisione, la si poteva immaginare, sulla scena, 
pronta a interpretare il suo ruolo, la testa alta, lo sguardo fiero, 
l’incedere maestoso; ora invece semplice, gentile con i clienti, non è 
più che una piccola borghese modesta, tirata a quattro spilli, esperta 
nel vendere la sua mercanzia al prezzo più alto. Incarta, per cortesia, 
la candela in un fazzoletto di carta che vale da solo i cinquanta soldi 
ai quali la vende; tocca pagare, ogni sera, questa somma, senza 
Cui il prezzo di qualche piccola mela renetta, che vende a sette 
soldi l’una. 


Due dossier, conservati nell’archivio nazionale di Francia 
a nome Lacombe, registrano il fatto che la donna usci di 
prigione il I° fruttidoro, anno III (18 agosto 1795) e che tre 
mesi più tardi era in cartellone nei teatri di Nantes, dove 
trovò ingaggio come attrice per recitare nei ruoli di 
«regina, nobildonna e gran maliarda». Tornò a Parigi nel 
pratile dell’anno VI (1798), ma pochi mesi dopo fece 
perdere ogni traccia di sé. Non si conoscono né il luogo né 
la data di morte. L'ultimo documento che la riguarda è la 


nota di un informatore di polizia, datata 16 settembre 1798, 
conservata in uno dei due dossier summenzionati. In essa si 
legge che Claire Lacombe lasciò la capitale in compagnia di 
una donna che lei stessa aveva fatto assumere come sarta 
di scena in uno dei teatri dove recitava. Di costei non è 
menzionato il nome. 


5. Su Marie Nozière. 


Il nome di Marie Nozière (1767-?) compare nell’elenco dei 
centocinquantadue arrestati al quartiere Saint-Antoine 
dopo l'insurrezione di pratile dell’anno III (1795), ma non in 
quello dei giustiziati o dei deportati. Se ne può dedurre che 
venne rilasciata, come accadde ad altri. 

Il 7 fruttidoro, anno IV (24 agosto 1796), una cittadina 
Nozière compare tra i testimoni dell'incendio avvenuto al 
Gran Teatro di Nantes, durante la rappresentazione 
dell’opera Zémire et Azor (archivio municipale di Nantes, 
dossier Grand-Theàtre). 


Deposizione della cittadina Nozière. 


Io sottoscritta, sarta di scena del Gran Teatro della Repubblica, 
dichiaro che mentre era in corso il terzo atto, le macchine che 
dovevano sollevare la gabbia di Azor cedettero di colpo, si ruppe un 
cavo, e in quel momento vidi lo scenario trasparente 
dell’appartamento di Zemira prendere fuoco insieme a un altro telo. 
Qualcuno cercava di tranquillizzarci gridando: «Non è niente», ma io 
ho alzato gli occhi e ho visto le fiamme che erano già sul soffitto. 
Allora sono corsa verso il foyer degli attori, che già bruciava, e quindi 
nel gabinetto delle armi, che gli sta di fianco, e dove s’erano rifugiate 
diverse persone. Subito dietro di me arrivava il direttore, e grazie a 
lui abbiamo incitato la gente che era là a prendere le spade e le armi 
di scena e a far saltare le serrature di una porta che ci teneva 
prigionieri. Eravamo appena usciti, quando sentimmo il frastuono del 
lampadario che crollava sul parterre. 


In seguito, non esistono altri documenti che possano 
illuminare la sorte di Marie Nozière. Tuttavia, negli archivi 


dipartimentali dell'Alta Loira (Alvernia), il suo nome 
compare più di una volta, tra gli atti dello stato civile del 
comune di Saint-Julien-des-Chazes. Si tratta senza dubbio 
di diversi casi di omonimia, ma in particolare dovrebbe 
essere lei la Marie Naugère (scritto così e corretto a 
margine), figlia di Antoine Nozière e Joséphine Reboux, 
nata il 17 luglio 1767. Questo fa della nostra Marie la pro- 
pro-pro-prozia (sorella del quadrisavolo) di Violette 
Nozière, famosa patricida degli anni Trenta del xx secolo, 
ritratta in film e romanzi, icona dei surrealisti francesi e per 
questo celebrata dagli Area nella canzone del 1978 
Hommage à Violette Noziéres [sic]. 


6. Su Bastien e Treignac. 


Septime Passounaud detto Treignac, commissario di polizia 
a Saint-Antoine dal 1792 al 1794, di professione ciabattino, 
scompare dalle cronache dopo il colpo di stato del 9 
termidoro. Il censimento napoleonico del 1801 registra un 
«Passounaud, ciabattino» residente a Saint-Antoine. È 
l’ultima notizia che si ha di lui. 

Nell'elenco degli arrestati dopo l'insurrezione di pratile, 
compare invece il nome di «Bastien Nozière, figlio di Marie 
Nozière e di padre ignoto». Se l'arresto della madre 
potrebbe essere dovuto ai suoi trascorsi con le cittadine 
repubblicane rivoluzionarie, risulta difficile immaginare 
l'arresto di Bastien senza un suo coinvolgimento diretto 
nelle giornate convulse del maggio 1795. Anche Bastien 
venne scarcerato, probabilmente in quanto minorenne. Qui 
cessano le notizie su di lui. 

Tuttavia, resta da rilevare che un «Bastien Passounaud» 
compare tra i nomi degli insorti durante la rivoluzione di 
luglio del 1830. Si tratta di uno dei rivoltosi che guidarono 
l'assalto dei parigini alle Tuileries, tra il 28 e il 29 luglio, 


sbaragliando le truppe reali e occupando il palazzo. Non è 
dato sapere se possa trattarsi della stessa persona. A quella 
data Bastien avrebbe avuto quarantasette anni. 


7.Su Armand Chauvelin. 


La prima notizia che abbiamo di Armand Chauvelin 
(1755-?), dopo le vicende qui raccontate, risale al 10 
vendemmiaio, anno IV, quando egli invia alla Convenzione 
un rapporto riservato riguardo ai preparativi di rivolta 
orchestrati dai monarchici. Questo rapporto, insieme ad 
altri simili, permetterà alle truppe parigine, guidate anche 
da Napoleone Bonaparte, di prendere rapide contromisure 
e di difendere la Repubblica dall’assalto di circa 
venticinquemila insorti. 

Poco più tardi, nel frimaio dello stesso anno, Chauvelin è 
tra i primi aderenti alla riunione degli amici della 
Repubblica, meglio nota come «club del Panthéon». Qui 
ascolta i discorsi di Gracco Babeuf e di Filippo Buonarroti, 
convinti sostenitori di un ritorno alla costituzione giacobina 
dell’anno I, al fine di raggiungere la perfetta uguaglianza e 
la felicità comune. Il club viene chiuso 1’8 ventoso dell’anno 
IV. per ordine del comandante in capo dell'esercito 
dell’interno, cioè ancora una volta Napoleone Bonaparte. 

Ritroviamo Armand Chauvelin l'11 maggio 1796, 
incarcerato nella prigione del Tempio, in compagnia di 
Babeuf, Buonarroti, Amar, Rossignol, Darthé e dei principali 
esponenti della congiura degli eguali, una cospirazione che 
intendeva rovesciare il direttorio, abolire la proprietà 
privata e collettivizzare le terre. Condotto di fronte all’alta 
corte di Vendòme, viene scagionato un anno più tardi, l’8 
pratile, anno IV (27 maggio 1797), mentre la ghigliottina si 
abbatte su Francis Noél detto Gracco Babeuf. 


In seguito le sue tracce si perdono, finché il 15 nevoso 
dell’anno IX (5 gennaio 1801) la polizia lo arresta con 
l'accusa di aver attentato alla vita di Napoleone Bonaparte, 
tramite un carretto esplosivo piazzato in rue Saint-Nicaise 
alla vigilia di Natale. Il complotto si sarebbe rivelato di 
matrice monarchica, ma sulle prime le indagini si 
indirizzarono negli ambienti degli ex e neogiacobini, e 
furono un buon pretesto per colpirli. Tra gli imputati, 
insieme a Chauvelin, figura anche il generale Jean-Antoine 
Rossignol, già implicato nella congiura degli eguali. 
Entrambi vengono condannati senza processo, insieme ad 
altri sessantotto, e deportati nelle isole Seychelles, dove 
giungono il 22 messidoro (11 luglio 1801) dopo ottantanove 
giorni di traversata. In seguito a ripetuti incidenti tra i 
coloni locali e i proscritti, trentadue di questi vengono 
ulteriormente deportati nell'isola di Anjouan, alle Comore, e 
qui trattenuti in cambio di un rifornimento di armi per il 
sultano, in lotta con le tribù pagane del Madagascar. 
Ventuno dei nuovi arrivati si ammalano e muoiono nel giro 
di pochi giorni. Altri otto fuggono verso la Grande Comore e 
poi Zanzibar (si veda ]J.-B.-A. Lefranc, Le sventure di 
numerose vittime della tirannia di Napoleone Bonaparte, 
ovvero Rassegna delle disgrazie di 71 francesi deportati 
senza giudizio alle isole Seychelles, in seguito all’attentato 
con la macchina infernale del 3 nevoso anno IX (24 
dicembre 1800). Da parte di una delle due sole vittime 
sopravvissute alla deportazione, Veuve Lepetit, 1816). Il 
nome di Armand Chauvelin non figura né tra i compagni del 
fuggitivo Lefranc, né tra i decessi di Anjouan, mentre risulta 
che Jean-Antoine Rossignol mori di dissenteria, ad Anjouan, 
il 27 aprile 1802. 

La notizia della sua banale scomparsa venne accolta con 
grande incredulità a Parigi, e in particolare al faubourg 
Saint-Antoine, il quartiere natale di Rossignol. Nacquero sul 
suo conto e su quello dei suoi compagni numerose 
leggende, culminate con la pubblicazione, nel 1817, di un 


romanzo in quattro tomi di A.-P-F. Ménégault, intitolato Il 
Robinson del quartiere di Saint-Antoine; ovvero relazione 
delle avventure del generale Rossignol e del sig. A. C***, 
suo segretario. Deportati in Africa all’epoca del 5 nevoso; 
contenente nuove nozioni sull’interno dell’Africa, e dettagli 
sugli sviluppi di una repubblica fondata da Rossignol presso 
il Monomotapa, e della quale egli era ancora presidente nel 
1816. 

È difficile resistere alla tentazione di immaginare che la 
sigla A. C*** sia la traccia romanzesca lasciata dal nome di 
Armand Chauvelin, sebbene della Repubblica fondata da 
Rossignol nelle terre degli attuali Mozambico e Zimbabwe 
non vi sia alcun riscontro storico. 


6. Su Franz Anton Mesmer. 


Franz Anton Mesmer (1734-1815), «scopritore» del 
magnetismo animale, benché considerato un ciarlatano 
dagli scienziati del suo tempo, fu in effetti molto 
probabilmente lo scopritore dell’ipnoterapia. Al contrario di 
Puységur, non volle però mai rivelare pubblicamente le 
proprie tecniche, ammantandosi di un’aura misteriosa ed 
esoterica fino alla fine dei suoi giorni. Dopo la partenza da 
Parigi, nel 1786, si dice abbia iniziato a praticare l'alchimia, 
in una località presso Avignone, sotto la guida di un ex 
monaco benedettino, alla ricerca dell’elisir di lunga vita. Per 
interpretare gli enigmatici messaggi dell'ex monaco, 
Mesmer compì svariati viaggi attraverso l'Europa centrale. 
Pare che nel 1794, a Schaffhausen, in Svizzera, riuscisse 
infine a distillare l’elisir che gli restituiva vigore e 
giovinezza. Nel 1799 pubblicò le proprie memorie: 
Mémoire de Franz Anton Mesmer, docteur en médecine, 
sur ses decouvertes. Nel 1802 una zingara gli predisse la 
data e la causa della sua morte. Tredici anni dopo, 


riconoscendo i segni di quella profezia, si preparò al 
trapasso. Di li a poco ebbe un attacco di apoplessia, in 
seguito al quale spirò il 5 marzo 1815. 


9 . Sul marchese di Puységur. 


Nel tomo quinto della Biographie des hommes vivants, 
pubblicata a Parigi nel 1819 da L.-G. Michaud, si dice che 
Armand-Marie-Jacques de Chastenet, marchese di 
Puységur (1751-1825), 


adottò di buon grado, ma con moderazione, i principi della 
rivoluzione e successivamente fu comandante della scuola 
d'artiglieria di La Fère e maresciallo di campo. Diede le dimissioni nel 
1792. Rientrato al focolare, fu accusato di corrispondere con i fratelli 
emigrati e trattenuto in prigione per due anni a Soissons, con la 
moglie e i figli. Divenuto, dopo il colpo di stato del 18 brumaio 1799, 
sindaco di Soissons, diede le dimissioni nel 1805. 


In maniera molto simile, al limite del calco, nel secondo 
volume della loro Histoire de Soissons, pubblicata nel 1837, 
Martin e Lacroix scrivono: 


allo scoppio della rivoluzione, non seguì l’esempio dei fratelli e 
della gente del suo rango: non emigrò; ma, avendo ritenuto di doversi 
dimettere [dall'esercito] dopo il 10 agosto, divenne sospetto al 
governo repubblicano: venne accusato di corrispondere con i due 
fratelli emigrati; fu arrestato; detenuto due anni a Soissons con la 
moglie e i figli, ebbe la fortuna di non finire davanti al tribunale 
rivoluzionario. Chiamato da Napoleone a reggere la città che era stata 
testimone delle sue disgrazie, rivesti l’incarico di sindaco per cinque 
anni, poi si ritirò, dopo il 1805, nella sua tenuta di Buzancy. 


Queste notizie hanno generato la convinzione molto 
diffusa che il marchese di Puységur venne incarcerato 
durante il Terrore giacobino, che infatti aveva scarsa 
simpatia per i magnetisti, gli aristocratici e i nobili emigrati. 
Tuttavia, nel tomo quarto della Biographie moderne, 


pubblicata da P.-J. Besson a Lipsia nel 1806 - e dunque 
anteriore alle due opere sopra citate - si afferma che 
Puységur 


si pronunciò in favore della rivoluzione e ne adottò i principi di 
buon grado, ma si condusse con moderazione. Nondimeno, dopo la 
morte di Robespierre, le autorità costituite di Soissons diedero 
l'ordine di andare al suo castello di Buzancy, e di disarmarlo come 
terrorista. Dopo la rivoluzione del 18 brumaio 1799, fu nominato 
sindaco di Soissons. 


Il tomo terzo di un’ altra Biographie moderne (Parigi 
1816) descrive pressappoco gli stessi avvenimenti con le 
stesse parole. 

A rafforzare quest’ultima versione, contribuisce anche la 
carriera di drammaturgo del nostro sonnambulista. Dai 
giornali parigini, infatti, si evince che l’opera comica in un 
atto Lintérieur d'un ménage republicain, firmata dal 
cittadino Armand de Chastenet, venne rappresentata per la 
prima volta al Thédtre des Italiens il 4 gennaio 1794, ed 
ebbe quarantasei repliche. Pare difficile che, sotto il 
Terrore, si permettesse a un autore imprigionato per 
tradimento, di riempire i teatri con le sue pièce. Il seguito, 
intitolato Paul et Philippe, andò in scena nel 1795 e fece 
quattro repliche. 

Non a caso, dopo quell’anno, la prima opera di Puységur 
che viene rappresentata a Parigi è Le juge bienfaisant, 
messa in scena il 15 ottobre 1799 al Teatro Feydeau, poi al 
Teatro del Marais. Totale: sei repliche. Sembra dunque più 
verosimile che la prigionia di Puységur sia da collocare nel 
periodo termidoriano o del direttorio, tra il 1796 e il 1799. 

La lettera firmata Jean Courier che riportiamo in questi 
epiloghi (vedi oltre), sembra essere la conferma definitiva di 
quest’ultima datazione, in attesa di ulteriori riscontri 
documentali. 

Dopo le dimissioni da sindaco di Soissons, il marchese si 
dedicò alla pubblicazione di una serie di saggi basati sulla 


propria esperienza di sonnambulista. Del 1807 è il trattato 
Del magnetismo animale considerato nei suoi rapporti con 
le diverse branche della fisica generale; del 1811 Ricerche, 
esperimenti e osservazioni fisiologiche sull uomo nello stato 
di sonnambulismo naturale e nel sonnambulismo provocato 
dall'azione magnetica; del 1812 Forse i pazzi, gli insensati, i 
maniaci e i frenetici non sono che sonnambuli turbati?; del 
1813 Appello ai saggi osservatori del secolo decimonono 
riguardo alla decisione presa dai loro predecessori contro il 
magnetismo animale, e fine del trattamento del giovane 
Hébert. 

Negli ultimi due trattati, Puységur descrive le cure che 
riservò a un ragazzino di dodici anni, Alexandre Hébert 
(nessuna parentela con il rivoluzionario parigino), preda di 
attacchi nervosi, deliri, esplosioni di rabbia e crisi 
autolesioniste. Durante il trattamento, il marchese intuì il 
grande potere terapeutico della semplice relazione tra 
medico e paziente. Il giovane Hébert verrà condotto a 
Parigi da Puységur, per farlo visitare al più noto alienista 
della sua epoca: 


Dopo aver descritto al signor Pinel la malattia del piccolo Hébert, 
gliel’ho presentato. Egli ha palpato la sua testa e riconosciuto la 
cicatrice dell'operazione che ha subito; allora ho magnetizzato il 
bambino, che ha ripetuto le sue solite risposte, e in particolare che 
nell’operarlo per un ascesso in testa gli avevano asportato per sbaglio 
un pezzo di cervello. Io non so, mi ha detto Pinel, fino a che punto 
posso aggiungere fede alle visioni sonnambule di questo ragazzino, 

] ma posso assicurarvi che gli studi anatomici di Tizio e Caio (non 
ricordo i nomi degli anatomisti che mi ha citato) dimostrano che un 
uomo può vivere anche senza una parte di cervello, e tanto peggio per 
i sistemi che non s’accordano con questo fatto acciarato. Il signor 
Pinel mi ha invitato, per quest'inverno, quando tornerò a Parigi, a 
visitare i pazzi e gli alienati del suo ospedale, al fine di provare su 
alcuni di loro il potere dell’influenza magnetica. 


Puységur è sepolto nella cripta della chiesa di Buzancy, 
nell’Aisne. 

A partire dal 1884 i suoi scritti vennero riscoperti da 
Charles Richet (in seguito premio Nobel per la Medicina), 


che riconobbe in lui uno dei pionieri dell’ipnoterapia. A 
tutt'oggi, Puységur è annoverato tra i precursori delle 
scienze psicologiche. 


10. Su Philippe Pinel e Jean-Baptiste Pussin. 


Philippe Pinel (1745-1826) è considerato uno dei principali 
artefici della riforma illuminista che portò al «trattamento 
morale» dei pazienti psichiatrici. 

Il 14 ventoso dell’anno III (4 marzo 1795), una delibera 
del soccorso pubblico lo nomina medico in capo all'ospedale 
della Salpétrière, incarico che mantenne per il resto della 
vita. Nel 1801, ottenne che Jean-Baptiste Pussin (1746- 
1811) lo raggiungesse come sorvegliante degli alienati. 

Sebbene Pinel abbia sempre riconosciuto, nei suoi scritti, 
di aver appreso da Pussin molti elementi della sua pratica 
terapeutica, l’importanza di quest’insegnamento è rimasta 
offuscata per quasi due secoli. Solo nel 1978, con il 
ritrovamento delle Osservazioni del cittadino Pussin sugli 
alienati, si cominciò a capire quanto il «sindaco» di Saint- 
Prix avesse già sperimentato e ottenuto prima dell’arrivo di 
Pinel a Bicétre. Tuttavia, bisogna considerare che queste 
Osservazioni portano la data del 21 dicembre 1797, e sono 
pertanto una ricostruzione postuma, successiva all’incontro 
tra Pinel e Pussin: 


Il lavoro mi pare grandemente necessario, non solo perché 
costituisce un esercizio fisico, ma anche perché offre una distrazione. 
Il lavoro, infatti, appartiene a quella categoria di rimedi psicologici 
sulla quale insisto particolarmente. Pertanto, dev'essere senza dubbio 
per ignoranza o per errore che il liceo delle arti, in una delle sue 
sessioni pubbliche, ha presentato l’ospizio di Avignone come l’unico 
luogo in Francia dove si pratica tale terapia degli alienati, quando io 
non ne ho avuta nessun’altra, a mia disposizione, negli ultimi tredici 
anni. 


Oggi, di fronte all'ingresso dell'ospedale della 
Salpétrière, si erge una grande statua in bronzo di Philippe 
Pinel. 

Il filosofo Michel Foucault, nel suo fondamentale Storia 
della follia nell'età classica (1961), considera il dottor Pinel 
non tanto l’iniziatore di una cura «più umana» per gli 
internati di Bicétre, quanto piuttosto il responsabile del 
passaggio dalla loro coercizione fisica a una più nascosta, 
ma non meno invasiva, coercizione mentale. 


11. Sull'alienato rinchiuso a Bicétre con il nome di «Auguste 
Laplace». 


Nel diario-giornale di Philippe Pinel compare, in data 27 
febbraio 1795, una nota circa un internato, che risulta 
essere al secondo soggiorno a Bicétre, registrato col nome 
di Auguste Laplace. A quanto riporta Pinel, il paziente 
presentava orribili cicatrici sul volto. Il naso era stato 
strappato, asportato quasi di netto. Al paziente era stata 
applicata una protesi di cuoio, che contribuiva, stando 
all’estensore del diario, a conferirgli «un’aria tetra e trista». 

Pinel descrive il delirio di questo soggetto in una pagina 
di singolare efficacia: 


Il paziente non pare conservare memoria di sé, se non per quanto 
riguarda alcuni eventi dell’infanzia, e non ricorda né il suo 
precedente periodo di internamento, né alcuno degli episodi che si 
riferiscono ai nostri precedenti rapporti. Non pare consapevole, per la 
maggior parte del tempo, della sua mutilazione e del suo aspetto 
ripugnante. Solo quando coglie il proprio riflesso in un vetro, in uno 
specchio o in una pozza d’acqua, la consapevolezza della 
menomazione, in tutta la sua evidenza, si affaccia alla coscienza e 
determina crisi violente. 


In particolare, il soggetto attraversa lunghe fasi affabulatorie, in cui 
racconta degli avvenimenti che occorrono in quella che parrebbe la 
corte di qualche sovrano orientale. Queste fasi possono durare giorni 
e giorni. 


Il paziente parrebbe identificarsi con un personaggio storico e si 
rivolge al sottoscritto con il nome del sovrano «Cosroe» o «Re dei Re». 
Esorta gli altri pazienti a schierarsi con tutte le forze dalla parte del 
bene, che personifica in una divinità degli antichi Persiani, Ormazd. 
Nei suoi deliri, pare riferirsi a figure della vita pubblica di anni 
recenti. In particolare, si riferisce a Robespierre e a Saint-Just alle 
volte come manifestazioni di Ahriman, che definisce come 
«l'avversario», o semplicemente «il male». Alle volte però gli stessi 
personaggi vengono citati o presentati come «Arcangeli» di Ormazd. 
Viene generalmente evitato e temuto dagli altri pazienti, se si fa 
eccezione per una piccola cerchia alla quale assegna immaginari 
GUEDIE e doveri d'’etichetta nel contesto delirante che abbiamo 

escritto. 


Nelle pagine seguenti del diario scompare ogni 
riferimento a questo paziente, che peraltro Pinel smetterà 
di visitare dal 29 aprile, giorno del suo effettivo 
trasferimento alla Salpétrière. 

Nei registri di Bicétre non è riportata la data 
dell'eventuale dimissione, né quella della morte 
dell’alienato Laplace. 


12. Su Orphée d’Amblanc. 


Del dottor Orphée d’Amblanc (1758-?), attivo a Parigi negli 
anni della rivoluzione, si perde ogni traccia a partire dal 
gennaio del 1795. Il suo nome non compare più in alcun 
elenco degli esercitanti la professione medica in città, nelle 
segnalazioni di polizia, nelle liste dei coscritti o dei 
giustiziati di quegli anni. D’Amblanc è uno dei tanti 
personaggi «minori» della grande storia risucchiato nei 
meandri del tempo. 

A fronte di questa sparizione, è possibile rinvenire un 
indizio, ma non già una prova, circa la sua sorte. Lo si trova 
nell’epistolario del marchese di Puységur, conservato 
nell'archivio di stato di Soissons, e consiste in una lettera 
datata 21 dicembre 1799 indirizzata a Puységur da un 


certo Jean Courier, residente a Fontainebleau, dipartimento 
della Senna e della Marna: 


Caro amico, 


concedetemi la familiarità di chiamarvi così, non soltanto per 
quanto abbiamo condiviso negli anni, ma soprattutto per la gioia che 
mi invade alla notizia della Vostra ritrovata libertà. Leggere il nome 
del mittente sulla Vostra lettera dopo tanto silenzio mi aveva già 
lasciato sperare nelle migliori nuove, ma le parole che avete scritto 
hanno superato ogni mia aspettativa. 


Vero è che il ritorno a casa, agli affetti e alla vita non ripara il torto 
che Vi è stato fatto, iacché niente potrà risarcirvi. Eppure capisco 
cosa intendete quale mi scrivete che nessuno in quest'epoca di 
rivolgimenti e rivoluzioni può dirsi propriamente innocente. Non lo 
siamo, ne convengo, ognuno ha fatto la propria parte, attore o 
spettatore poco importa. Ad altri e non già a Voi è toccata una sorte 
assai diversa, sulla pubblica piazza. Di essere ancora qui, dunque, 
possiamo rallegrarci, anche se non siamo più gli stessi di un tempo e 
percorriamo la strada con un altro passo. Diverso il mio dal Vostro, 
come abbiamo avuto modo di scoprire, e ciononostante, lo voglio 
credere, in un'unica direzione. 


Sono lieto di sapere che la Vostra salute non ha risentito della 
reclusione e che siete impaziente di rimettervi all'opera. Quanto alla 
mia attività di cui mi chiedete con grande premura, sappiate che in 
questi due anni, così come nei due precedenti, le terapie sono 
proseguite con regolarità e profitto da parte del mio giovane paziente. 
Egli fa progressi di giorno in giorno. Tuttavia sono giunto alla 
conclusione che la migliore terapia sia la felicità e la serenità di una 
crescita equilibrata, ottenute tramite vita sana e buone relazioni 
d'affetto. La prima è garantita al giovane dalla benevolenza della 
Signora che ci ospita; le seconde stanno nascendo con il trascorrere 
del tempo insieme. La stessa padrona di casa ha maturato una grande 
simpatia nei confronti del giovane. E se non fosse così poco avvezza a 
trattare con i fanciulli, non avendo avuto figli, si potrebbe ipotizzare 
che nutra per lui un affetto parentale. 


Quanto alla sua educazione, io stesso, come sapete, nei limiti delle 
mie forze e capacità, mi sono incaricato di impartirgli lezioni nelle 
principali materie: Filosofia, Matematica, Storia, Letteratura, 
potendomi avvalere della non piccola biblioteca di questa casa. Così 
ho la pretesa di coltivare e fare sbocciare in lui quei principi morali e 
quelle virtù che hanno ispirato le migliori gesta della nostra epoca. Se 
non lo ritenessi possibile, se dovessi pensare che il sangue e la 
nascita - e non già la buona educazione e la buona vita - determinano 
il nostro destino, dovrei allora sconfessare ciò in cui ho sempre 
creduto. Mi riferisco all’irriducibile fiducia che nutro nella capacità 
dell'Uomo di trascendere la bestialità, per realizzare fino in fondo la 
propria natura di animale politico. Se non credessimo questo, se non 
pensassimo la libertà, l'uguaglianza e la fratellanza tra gli uomini un 
destino a cui improntare le nostre azioni, allora nessuna delle sfide 
che abbiamo lanciato alla storia, e con esse nessuno dei nostri sbagli, 


avrebbe avuto senso. Che questo giovane possa crescere come un 
cittadino libero tra eguali e un individuo virtuoso rappresenta ai miei 
occhi la vittoria della Luce e della Ragione sugli avversari di sempre, 
Tenebre e Brutalità. Se oggi mi si dovesse chiedere se ritengo questo 
un buon motivo per avere agito come ho agito, assumendo anche il 
rischio più estremo, ebbene risponderei che esso non è soltanto 
buono, ma invero anche l’unico. Giacché le rivoluzioni passano, 
restano gli uomini, che portano sulle spalle l’avvenire. 


Più volte, in questi anni, ho rivolto a me stesso il quesito che 
incombe su quelli come Voi e me, ma si potrebbe dire su ogni altro 
See vivente, ogni giorno che trascorre sulla terra. Come possiamo 

"RT quando facciamo il bene e quando invece, finanche al di là 

la nostra volontà e intento, agiamo in senso contrario? Ebbene, la 
i è che non lo sappiamo. Possiamo soltanto cercare di illuminare 
la notte che ci circonda con il piccolo lume che reggiamo tra le mani, 
senza mai desistere. 


Ecco dunque, amico mio, o mein Freund, come avrebbe detto il 
nostro comune Maestro, l’augurio per chi ha ritrovato la propria 
libertà. Possiate non perdere mai l'intenzione di perseguire la strada 
della conoscenza e della cura del mondo e di coloro che lo abitano. 


Il Vostro leale 


nunc et semper 


Jean Courier 


13. Su Cécile Girard. 


Della vedova Girard (1760-1831) si sa che visse nella sua 
casa presso la foresta di Fontainebleau fino alla fine dei suoi 
giorni, senza mai risposarsi. Negli archivi del comune non 
risultano infatti atti di matrimonio che la riguardino. Alla 
sua morte, in assenza di eredi diretti, le sue proprietà 
passarono a un nipote, figlio di suo fratello. Non c’è 
conferma che la «Signora» citata nella lettera di Jean 
Courier a Puységur fosse Cécile Girard, né, eventualmente, 
si sa cosa possa essere stato dei suoi «ospiti». 


14. Su Luigi Carlo Capeto, delfino di Francia. 


Da più di due secoli circolano voci, leggende e teorie del 
complotto sull’evasione del delfino di Francia e sulla sua 
sostituzione con un altro ragazzino. Queste storie, nate 
dalla fantasia popolare, non sono suffragate da nessuna 
prova, a parte le solite «strane coincidenze» che si citano in 
certi casi. Nel corso degli anni, schiere di storici hanno 
cercato di rintracciare indizi e testimonianze, mentre i 
romanzieri si divertivano a inventare complicità, minacce, 
nascondigli e magie. 

Negli archivi non vi è traccia di quanto avvenne al 
Tempio nella notte tra il 21 e il 22 gennaio 1795. Se, come 
qui raccontiamo, il prigioniero fu liberato in quel frangente, 
per ovvie ragioni le autorità termidoriane ne tennero 
nascosta la fuga. E forse già l'indomani, nella Torre fu 
rinchiuso un sostituto. 

Proprio il 22 gennaio 1795 (3 piovoso, anno III) il 
deputato Cambacérès fa rapporto alla Convenzione su «gli 
individui della famiglia Capeto, attualmente in Francia». Il 
rapporto - «sul modo di purgare il suolo della libertà 
dall’unica vestigia regale che vi resta» - è stato richiesto da 
Lequinio meno di un mese prima. 


Finora - dichiara Cambacérès dalla tribuna - la prudenza aveva 
messo da parte tale questione. Oggi le circostanze sembrano esigere 
ch’essa venga esaminata, sia per confutare speranze criminali e 
sventare perfide manovre, sia per fissare definitivamente l’opinione 
del popolo, manifestando le diverse considerazioni che possono 
rischiararla. 


Non vi sono che due partiti da prendere riguardo a tali individui: o 
bisogna espellerli dal territorio della Repubblica, oppure bisogna 
trattenerveli in cattività. 


Trattenendoli, si può temere che essi siano una fonte inesauribile di 
disordini e agitazioni, che la loro presenza serva da pretesto ai 
malintenzionati per calunniare la Convenzione e dividere il popolo. Al 
contrario, se questi individui venissero banditi, non significherebbe 
mettere nelle mani dei nostri nemici un lascito funesto, che può 
divenire eterno motivo d’odio, di vendetta e di guerra? Non sarebbe 


offrire un centro e un punto di raccordo ai vigliacchi disertori della 
patria? 


Se l’ultimo dei re fosse riuscito nei suoi disegni, se avesse potuto 
portare le sue speranze e la sua famiglia in terra nemica, e se il caso 
o il successo delle nostre armi avessero messo nelle vostre mani il suo 
erede, che avreste fatto di questo rampollo di una razza impura? Lo 
avreste restituito? Certo che no. Un nemico è meno pericoloso in 
nostro potere che nelle mani di coloro che ne sostengono la causa. 


Supponiamo ancora che l'erede di Capeto si trovi in mezzo ai nostri 
nemici: presto verreste a sapere che egli è presente ovunque le 
nostre armate devono combattere; e anche quando la sua esistenza 
sarà terminata, lo si ritroverà ovunque, e questa chimera servirà per 
nutrire a lungo le speranze dei Francesi traditori. 


Vi è dunque poco pericolo a tenere in cattività gli individui della 
famiglia Capeto, mentre ce n’è molto a espellerli. L'espulsione dei 
tiranni ha quasi sempre preparato il loro ristabilimento, e se Roma si 
fosse tenuta i Tarquini, poi non avrebbe dovuto combatterli. 


Cinque mesi più tardi, il 9 giugno 1795 (21 pratile, anno 
III), i dottori Dumangin, Pelletan, Jeanroy e Lassus firmano 
la seguente dichiarazione: 


Arrivati tutti e quattro alle undici del mattino alle mura esterne del 
Tempio, siamo stati ricevuti dai commissari che ci hanno introdotto 
nella torre. Giunti al secondo piano, siamo entrati in un 
appartamento, nella seconda stanza del quale abbiamo trovato sul 
letto il corpo di un infante che ci è sembrato di circa dieci anni e che i 
commissari ci hanno detto essere quello del figlio del defunto Luigi 
Capeto, e che due di noi hanno riconosciuto essere l’infante al quale 
indirizzavano le loro cure da qualche giorno. I suddetti commissari ci 
hanno dichiarato che quest’infante era morto la vigilia, verso le tre 
del pomeriggio. 


I quattro dottori procedono dunque all’autopsia, durante 
la quale Pelletan - stando alle sue dichiarazioni del maggio 
1814 - sottrae il cuore del piccolo cadavere. Quindi 
concludono il documento dichiarando che 


tutti i disordini dei quali abbiamo fatto dettaglio sono 
evidentemente l’effetto di un vizio scrofoloso, che persiste da lungo 
tempo, e al quale si deve attribuire la morte dell’infante. 


I due medici che «riconoscono» nel corpo del defunto 
quello del bambino che curavano «da qualche giorno», sono 
Pelletan e Dumangin. Quest'ultimo aveva ricevuto l’incarico 
soltanto il giorno prima del decesso. Il primo, invece, si 
occupava del prigioniero da circa una settimana, in seguito 
alla morte del dottor Pierre-Joseph Desault, avvenuta il I° 
giugno, dopo aver curato il bambino nel mese di maggio. 

Lo stesso 9 giugno, il deputato Sevestre informa la 
Convenzione della morte del «figlio di Capeto, incomodato 
da qualche tempo da un gonfiore al ginocchio destro e al 
gomito sinistro». 

II cadavere venne inumato il 10 dello stesso mese nel 
cimitero di Sainte-Marguerite, dopo un rito funebre molto 
discreto e senza alcuna lapide o stele di riconoscimento. 

Da allora, le ipotesi di un’evasione del delfino e di una 
sua sostituzione si moltiplicarono e acquistarono sempre 
più credito. 

Nel 1800, la pubblicazione del romanzo II cimitero della 
Maddalena, di Jean-Joseph Regnault-Warin, diede ulteriore 
diffusione e notorietà alla leggenda. L'autore, in questo 
caso, attribuisce l’azione e il complotto a Frangois-Athanase 
Charette de La Contrie, capo indiscusso della rivolta di 
Vandea. 

Il grande successo del libro apri la strada a una serie di 
presunti delfini, che credettero di trovare nelle sue pagine 
una base verosimile per i loro racconti di fuga, clandestinità 
e intrigo. Il primo di questa lunga lista, che comprende 
almeno quaranta nomi, fu Jean-Marie Hervagault, un 
inveterato impostore, che riusci a radunare una discreta 
schiera di partigiani. Condannato il 17 febbraio 1802 per 
truffa, furto d’identità e vagabondaggio, venne imprigionato 
a Soissons, poi a Bicétre, dove mori l’8 maggio all’età di 
trentuno anni. 

Il più celebre e riconosciuto di questi pretendenti al 
trono di Francia è senz'altro Karl Wilhelm Naundorff, un 
orologiaio prussiano. Giunto a Parigi nel 1833, mentre si 


teneva il processo contro un altro sedicente delfino - il duca 
di Richemont - Naundorff si spinse fino a denunciare Maria 
Teresa per essersi impadronita di alcune sue proprietà. Per 
questo motivo venne arrestato ed espulso e terminò la sua 
vita nei Paesi Bassi. L’'epitaffio sulla sua tomba recita: «Qui 
giace Luigi XVII, re di Francia», mentre nel certificato di 
morte è nominato come «Carlo Luigi di Borbone, duca di 
Normandia». Ancora oggi, i suoi discendenti si fregiano 
dell’appellativo «di Borbone» e gestiscono il sito dell’Istituto 
Luigi XVII. 

Un altro caso da segnalare è quello di Éléazar Williams, 
missionario cristiano presso la nazione irochese degli 
Oneida, nello stato di New York, nonché traduttore in lingua 
mohawk del Libro delle preghiere comuni della chiesa 
episcopale americana. Williams era riuscito a convincere gli 
Oneida e altri gruppi di nativi a trasferirsi in Wisconsin, 
dove il governo degli Stati Uniti offriva loro le terre intorno 
alla Green Bay. Si dice che il missionario intendesse 
mettersi a capo di un «impero indiano», ma dopo una 
decina d’anni, nel 1832, gli Oneida lo respinsero, 
sostenendo che non si prendeva abbastanza cura dei loro 
interessi, spirituali e no. Nel 1842, infine, il vescovo degli 
episcopali gli proibì di rappresentare quella chiesa. A 
quanto pare, in quell’anno Williams aveva riportato un 
grave incidente - un albero gli era cascato in testa - e da 
quel momento aveva cominciato a farneticare, sostenendo, 
tra le altre cose, di aver incontrato su un traghetto a 
vapore, proprio l’anno prima, il principe di Joinville, terzo 
figlio di Luigi Filippo I, il re della cosiddetta «monarchia di 
luglio». In quell'occasione, il principe gli avrebbe rivelato 
che lui, Eléazar, altri non era che il delfino di Francia, 
liberato dalla prigione del Tempio e affidato ai Mohawk di 
Kahnawake. Williams infatti era cresciuto in quel villaggio, 
figlio di un capo meticcio, Tehorakwaneken detto Thomas, e 
di una donna irochese, Mary Ann Konantewanteta. Tuttavia, 
a causa della sua carnagione molto chiara e dei capelli 


biondi, si poteva pensare che fosse un figlio adottivo della 
coppia, secondo l’antica consuetudine irochese. Il 
reverendo sostenne anche che il principe cercò di fargli 
firmare un foglio che attestava la sua abdicazione, in 
cambio di una cifra ingente. L'incontro tra i due è 
storicamente accertato, ma non ne esistono verbali né 
testimonianze dirette. 

Tornato a vivere tra i Mohawk di Akwesasne, Williams si 
fece costruire una fattoria-castello che ancora oggi porta il 
nome di Lost Dauphin Cottage, così come in Wisconsin 
esistono una Lost Dauphin Road, un Lost Dauphin State 
Park e un Lost Louie’s Restaurant. 

Nel 1854, John Halloway Hanson pubblicò un libro dal 
titolo II principe perduto, fatti tendenti a provare l'identità 
di Luigi XVII di Francia e del reverendo Eléazar Williams, 
missionario tra gli indiani del Nordamerica. È probabile che 
il sedicente «Looy the Seventeen», figlio di «Looy the 
Sixteen and Marry Antonette» che compare nelle Avventure 
di Huckleberry Finn di Mark Twain sia ispirato alla figura e 
alle pretese del reverendo Williams. 


Tutte queste teorie sembrano aver ricevuto il colpo di 
grazia all’alba del terzo millennio, quando la scienza, grazie 
alla prova del Dna, ha dimostrato che il cuore dell’infante 
morto al Tempio, e sottratto dal dottor Pelletan durante 
l'autopsia, ha una grande compatibilità genetica con i 
discendenti di Maria Antonietta. 

Resta tuttavia da dimostrare che il cuore analizzato sia 
effettivamente quello del prigioniero morto nella Gran 
Torre l’8 giugno 1795. 

Quel cuore, infatti, è stato protagonista di incredibili 
peripezie. Rubato, ritrovato, saccheggiato, inseguito, 
raddoppiato, passato per la Spagna e l’Italia, soltanto nel 
1975 è approdato alla cripta reale della basilica di Saint- 
Denis, alla periferia di Parigi. 


Per di più, Luigi Carlo aveva un fratello, Luigi Giuseppe, 
morto di tubercolosi a otto anni, nel 1789. Anche il suo 
cuore venne conservato in un'urna, com'era tradizione per i 
re di Francia. Profanato durante la rivoluzione insieme ad 
altre reliquie, viaggiò per Parigi come un raffreddore. 

Nel 1815 Luigi XVIII, nuovo monarca di Francia, 
progettava di riunire i due piccoli cuori nella basilica di 
Saint-Denis, ma rifiutò quello «di Pelletan» e fini per farsi 
scappare anche quello di Luigi Giuseppe, del quale si 
perdono le tracce nel 1817. Nessuna scienza può 
dimostrare che i due cuori non siano stati scambiati l’uno 
per l’altro. D'altra parte, nessuna prova di compatibilità 
genetica è stata operata tra il cuore «di Pelletan» e le ossa 
trovate nel cimitero di Sainte-Marguerite, esumate ormai in 
tre occasioni, senza che mai se ne trovassero di compatibili 
con l’età del delfino (dieci anni). 

Dopo due secoli di bare scoperchiate, scavi di fosse 
comuni, romanzi, tricoscopie, processi, esami del Dna 
mitocondriale, cuori imbalsamati o sotto spirito, l'enigma 
del Tempio sembra tutt’altro che risolto, a dispetto della 
cerimonia funebre con la quale, l’8 giugno 2004, il cuore 
«di Pelletan» è stato sistemato nella cappella dei Borboni 
della basilica di Saint-Denis. 


15. Sull Armata dei Sonnambuli. 


Se nella prima fase del potere termidoriano, confusa nella 
variopinta folla della jeunesse Dorée, fu attiva una banda 
controrivoluzionaria che ricorreva a tecniche di controllo 
mentale, nei documenti sono rimaste poche tracce del suo 
passaggio, e nessuna posteriore al 2 di piovoso dell’anno III. 
Gli indizi più significativi della sua esistenza sono i 
misteriosi accenni fatti da Louis-Marie-Stanislas Fréron sul 
n. IVIII del suo giornale «LOrateur du peuple», diffuso a 


Parigi il 3 nevoso dell’anno II: «Criminali mesmerizzati 
[mandati] a incendiare, terrorizzare i foborghi [...] nuovi o 
vecchi fedeli del prerivoluzionario credo mesmeriano». 

Nessuno ha ancora trovato le basi fattuali del patrimonio 
di leggende popolari - rimasto vivo nelle classes 
dangereuses di Parigi per buona parte del XIX secolo - su 
«gecchi strani che li picchiavi e non andavano giù», e sul 
giorno in cui un manipolo di «uomini con gli occhi spenti» 
incendiò l’osteria La Grande Pinte. Non mancano nemmeno 
i riferimenti a «scritte che nessuno le capiva», fiorite sui 
muri della città nell'estate e autunno del 1794. Queste 
storie, inevitabilmente, sono intrecciate a quelle su 
Scaramouche. Chi volesse partire da questi indizi per 
volare con l'immaginazione, può cominciare dal testo di 
Edouard Thierry, Dell’'influenza del teatro sulla classe 
operaia: conferenze tenute il 22 e il 29 giugno 1862 agli 
incontri dell’Associazione politecnica, Panckoucke, Parigi 
1862. 

Si dice che Peter Hammill, cantante e leader dei Van der 
Graaf Generator, scrisse la canzone The Sleepwalkers 
(1975) dopo che un amico parigino gli aveva raccontato 
alcune leggende del faubourg Saint-Antoine: «La notte, 
quest'armata senza mente, le schiere non spezzate da 
dissensi | è mossa all’azione e il suo incedere non rallenta. | 
Al passo, con grande precisione, questi danzatori della 
notte | avanzano contro le tenebre. Quant'è implacabile il 
loro potere!» 

Più avanti, Hammill ricorre alla precisa espressione «the 
army of sleepwalkers». L'Armata dei Sonnambuli. 


16. Su Scaramouche. 


A partire dal 4 pratile dell’anno III, le guardie setacciarono 
per giorni il quartiere di Saint-Antoine, ma non trovarono 


traccia di Scaramouche. Più di un funzionario e ministro 
termidoriano sospettò di aver pescato nella rete l’alter ego 
dell’eroe. «Forse non lo sapremo mai», scrisse Fréron al suo 
collega Tallien. 

In ogni caso, i «terroristi» erano vinti e sottomessi. Le 
scritte «Viva Scaramouche» furono coperte e le autorità 
termidoriane smisero di preoccuparsi dell'ultimo paladino 
dei sanculotti. 

Nel periodo del direttorio (1795-99) e per tutta 
l'avventura napoleonica non si registrò più alcuna azione di 
Scaramouche, e ciò parve dare ragione a chi credeva che 
l’uomo sotto la maschera fosse morto. 

l‘'eroe non riapparve nemmeno nella congiura degli 
eguali al fianco di Babeuf, Buonarroti, Darthé e Chauvelin. 
Tuttavia, lo si trova menzionato nel discorso della pubblica 
accusa al processo contro «Babeuf e altri», riferimento che 
sembra dirla lunga su quale turbamento avesse seminato 
nei poteri costituiti. Il discorso fu letto dal cittadino Bailly 
durante le sedute dell’alta corte di giustizia del 7, 8 e 9 
fiorile dell’anno v (26-28 aprile 1797). Ecco il passaggio 
dove fa capolino il nostro eroe: 

Si, la Francia non sarebbe che un deserto orrendo se la 
Convenzione, liberata il 9 termidoro, non avesse precipitato 


Robespierre e il suo abominevole comune nella voragine che essi 
stessi avevano scavato. 


Ma non tutti i faziosi erano periti con lui; sembra che egli abbia 
lasciato la sua anima in eredità alla coorte che trainava al proprio 
seguito, e la sua cenere sia destinata a riprodurre, per la sventura 
dell'umanità, tutti i flagelli di cui siamo stati testimoni. 


Questa coorte, che alimenta i vizi e le furfanterie, è tanto feconda di 
capi quanto lo è di misfatti; è stata opera loro la lugubre farsa di 
«Scaramouche», lo spregevole assassino di cui si fece apologia sui 
muri di Saint-Antoine e Saint-Marceau! Ed è stata opera loro il I° di 
pratile: ricordiamo che il grido d’adunata era «Pane e la costituzione 
del '93», ma il vero fine era impedire alla Convenzione di dare alla 
Francia una costituzione repubblicana che fosse saggiamente 
organizzata. 


Nella celebre ricostruzione di Buonarroti Storia della 
cospirazione per l'uguaglianza, detta di Babeuf, seguita dal 


processo al quale diede luogo, pubblicata a Bruxelles nel 
1828, si legge: 


Una numerosa forza pubblica sorvegliava il tribunale; ciascun 
imputato era tra due gendarmi. La sala era vasta, e il settore riservato 
al pubblico fu sempre gremito di un popolo che sovente applaudì gli 
accusati, giammai gli accusatori, fatta eccezione per un batter di mani 
sarcastico quando [Bailly] qualificò Scaramouche, l’eroe mascherato 


di Saint-Antoine, come  «spregevole assassino», vibrando 
d’indignazione per le scritte che l'avevano celebrato sui muri di quel 
foborgo. 


Mentre Buonarroti scriveva queste frasi, non poteva 
sapere che di li a poco lo spettro di Scaramouche sarebbe 
riapparso. 

Durante le «Tre gloriose» (27, 28 e 29 luglio 1830), 
mentre il popolo di Parigi si scontrava coi soldati di Carlo X, 
si impadroniva del municipio e costringeva il monarca ad 
abdicare, i muri della città si riempirono di scritte quali «È 
tornato Scaramouche», «Scaramouche è con noi», e la più 
significativa di tutte: «Scaramouche siamo noi». 

Nel 1848 il popolo insorse contro un altro monarca, 
Luigi Filippo d'Orléans. La mattina del 24 febbraio, dopo 
ventiquattr'ore di rivolta e una notte di sparatorie e 
violente repressioni, fra gli insorti prese a circolare in 
migliaia di copie la stampa di una vignetta incendiaria. Vi 
era raffigurato Scaramouche - maschera a becco, mantello 
e berretto frigio - intento a cacciare al di là della Manica, 
con una poderosa pedata nelle terga, un pingue Luigi 
Filippo. La didascalia recitava: «Va te branler ailleurs!» [Vai 
a farti delle seghe altrove]. Poco dopo, la folla prese 
d’assalto le Tuileries e cacciò dalla Francia l'ennesimo re. 

Ma per il proletariato di Parigi la rivoluzione non andò 
come sperato. Il 22 giugno i lavoratori degli Ateliers 
Nationaux si sollevarono contro il nuovo governo borghese. 
La rivolta fu duramente repressa, i morti furono circa 
quattromila, e altrettanti prigionieri furono deportati in 
Algeria. L'ultima barricata a cedere all'assalto nemico fu 


quella del quartiere Saint-Antoine. Alcuni dei suoi difensori 
indossavano maschere da Scaramouche. 

Ventitré anni dopo, un foglio della Comune di Parigi si 
chiamò «Le Scaramouche». Non ne sono sopravvissute 
copie. Sappiamo della sua esistenza soltanto perché lo 
nomina Prosper-Olivier Lissagaray nella sua Storia della 
Comune del 1871, nel paragrafo del capitolo xxv intitolato 
Passeggiata attraverso Parigi: 


Partiamo dalla Bastiglia. Gli strilloni sfondatimpani vendono il «Mot 
d’ordre» di Rochefort, «Il Père Duchesne», il «Cri du peuple» di Jules 
Vallès, «Le Vengeur» di Félix Pyat, «La Commune», il «Tribun du 
peuple», l’«Affranchi», lo «Scaramouche» [...]. Il «Cri du peuple» tira 
centomila copie. E il primo a uscire: canta insieme al gallo [...]. Non 
comprate più di una volta «Il Pére Duchesne», benché tiri 
sessantamila copie. Non ha niente di quello di Hébert. Più 
echeggiante quest’ultimo è lo «Scaramouche», col suo linguaggio 
sfrontato, i modi di dire degli operai di Saint-Antoine [...]. La testata è 
un omaggio al famoso Ammazzaincredibili del '94, di cui si dice fosse 
un attore italiano. Di chiunque si trattasse, nella rivoluzione di oggi 
affiora anche il suo ricordo. 


Colui che converte nel buio... 


Ebook realizzato da Paolo Massei aka Hubert Phava 
mozambo@gmail.com 


utilizzando i seguenti software Free: 


Sistema operativo: S/ackware-Linux 


http://www.slackware.com 


Office automation: LibreOffice 


http://www.libreoffice.org/ 


Macro di conversione Writer2Epub di Luca Calcinai: 


http://extensions.services.openoffice.org/en/project/Writer2e 
Pub 


Macro di correzione ( per LibreOffice) PepitoCleaner. 


http://pepitoweb.altervista.org/ 


Dulcis in fundo, Sigil: 


http://code.google.com/p/sigil/ 


Ringrazio Wu Ming 1 per avermi fornito il file di partenza. 
Come si evince dalle note di copyright riportate all'inizio, 
gli Autori e dall'Editore lo rilasciano con piena facoltà 
di copia e condivisione purché a scopo non commerciale 
ed a condizione che sia riportata integralmente 
la dichiarazione del copyright. 


Desidero ringraziare Autori ed Editore per questo. 


Per eventuali bachi, correzioni, insulti eccecc, l'email sopra 
e' valida. 


PM ( aka HP) 


